à  ïðèâåç  ‘àíä  äóðíóþ
âåñòü: ñîîáùåíèå î ñìåðòè îçû ˜åðè, êîòîðóþ îáà îíè îáîæàëè.  Žíà  óìåðëà
îò äèôòåðèòà - çàðàçèëàñü, óõàæèâàß çà ñâîèìè áîëüíûìè äåòüìè. "å  ïëà÷ü,
- ñêàçàëà, óìèðàß, î÷àðîâàòåëüíàß àêòðèñà ñâîåìó ìóæó, -  íå  ïëà÷ü,  âåäü
íàøè ìàëþòêè ñïàñåíû". îçà îñòàâèëà ïî ñåáå ñâåòëóþ ïàìßòü,  êàê  ÷åëîâåê
âåëèêîãî áëàãîðîäñòâà è ñàìîîòâåðæåííîñòè.

   ‡àïèñíàß êíèæêà †îðæ ‘àíä, 75  ñåíòßáðß  1861  ãîäà:  "îñëå  îáåäà,  â
äåñßòü ÷àñîâ, ïðèáûëè ìàäàì è  ìàäåìóàçåëü  àðûøêèíû,  „þìà  è  åãî  äðóã
Œàðøàëü ñ î÷åíü äîáðûì ëèöîì. åñåäóåì â ãîñòèíîé... îíåìíîãó  ðàñõîäèìñß
- îäèí çà äðóãèì... ‚ñå âåñåëû è â òî æå âðåìß  ïå÷àëüíû  è  âîëåé-íåâîëåé
ãîâîðßò î áåäíîé îçå...
   1 îêòßáðß 1861 ãîäà. „þìà ÷èòàåò íàì íà÷àëî "‚èëüìåðà", åãî ïüåñû;  îíà
âîñõèòèòåëüíà. Ÿ ïîäíèìàþñü ê ñåáå, ÷òîáû íåìíîãî ïîðàáîòàòü. ‚å÷åðîì „þìà
÷èòàåò ñòèõè...
   9  îêòßáðß  1861  ãîäà.  „þìà  óåçæàåò  â  ñåìü  ÷àñîâ  óòðà.   Œàðøàëü
îñòàåòñß...
   10 îêòßáðß 1861 ãîäà. „îëãî ñèæó ó Œàðøàëß. ðîâîæó ñ íèì âå÷åð,  âåäåì
óìíûå ðàçãîâîðû, ïîêà âíèçó ðåïåòèðóþò...
   16 îêòßáðß  1861  ãîäà.  Œàðøàëü  ñòàâèò  âìåñòå  ñ  Œîðèñîì  ñïåêòàêëü
ìàðèîíåòîê...
   19 îêòßáðß 1861 ãîäà. Œàðøàëü ñòàíîâèòñß ìîèì òîëñòûì åáý..."

   ’àêèì îáðàçîì, Œàðøàëü, ïðèáûâøèé  â  îàí  íåçâàíûì  ãîñòåì  âìåñòå  ñ
„þìà-ñûíîì è âñåìè åãî "îññèßìè", äîëãî îñòàâàëñß â åððè  ïîñëå  îòúåçäà
ñâîèõ äðóçåé. ðèåõàâ  íà  äâà  äíß,  îí  ïðîáûë  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ.  …ãî
óâëå÷åíèå ìàðèîíåòêàìè çàâîåâàëî åìó ñèìïàòèþ Œîðèñà ‘àíäà. —óâñòâî †îðæ ê
íåìó áûëî ñîâñåì äðóãîãî õàðàêòåðà è âûçâàëî íåóäîâîëüñòâèå Œàíñî (áûâøåãî
óæå â òå÷åíèå äåñßòè ëåò ïðèíöåì-êîíñîðòîì). îä  òåì  ïðåäëîãîì,  ÷òî  îí
ïèøåò ïîðòðåò âëàäåëèöû çàìêà,  Œàðøàëü  çàïèðàëñß  ñ  íåé  â  ìàñòåðñêîé.
„þìà-ñûí ïðèñëàë ñâîå áëàãîñëîâåíèå.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 23  íîßáðß  1861  ãîäà:  "Ÿ  ãîâîðèë  ‚àì,  êàêîå
õîðîøåå âëèßíèå ìîæåòå ‚û îêàçàòü íà íåãî àâòîðèòåòîì òàëàíòà, ïðèìåðîì  è
ñîâåòîì; âëèßíèå, êîòîðîãî íå ìîãó îêàçàòü ß, ñëèøêîì áëèçêèé ïî âîçðàñòó,
õàðàêòåðó è ïîëó ê ýòîìó âçðîñëîìó ìàëü÷èøêå. Ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâ  òåì,  ÷òî
‚û îöåíèëè ýòîãî ÷åëîâåêà ïî äîñòîèíñòâó, à òàêæå òåì, ÷òî ñàì îí îòêðûë â
ñåáå íîâûé òàëàíò. Œíîãî ðàç ß ñîâåòîâàë åìó çàíßòüñß ïîðòðåòîì, íî  ñðåäè
õóäîæíèêîâ áûòóåò íåïîíßòíàß íåäîîöåíêà ýòîãî æàíðà,  êîòîðîé  ß  íå  ìîãó
ñåáå îáúßñíèòü..."

   ‚ äåêàáðå Œàðøàëü íàêîíåö ïîêèíóë îàí. Ží íå ïðèñëàë  ‘àíä  íè  îäíîãî
ïèñüìà, íè îäíîãî íåæíîãî ïðèâåòà, íè ñëîâà áëàãîäàðíîñòè. àïðàñíî  æäàëà
îíà âåñòî÷êè îò íåãî, ïîñûëàß åìó  ïèñüìî  çà  ïèñüìîì.  Žòâåòà  íå  áûëî.
Žáåçóìåâ îò òðåâîãè, îíà îáðàòèëàñü ê ñâîåìó "äîðîãîìó  ñûíó"  €ëåêñàíäðó,
÷òîáû óçíàòü, ÷òî ñòàëîñü ñ åå òîëñòûì åáý, åå ïðèäâîðíûì õóäîæíèêîì.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 21 ôåâðàëß 1862 ãîäà: "Ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ðåøóñü
ââîäèòü êîãî áû òî íè áûëî â îàíñêóþ îáèòåëü, ãäå âñå òàê  ñëàæåíî  ìåæäó
äðóçüßìè, ÷òî ìàëåéøàß ïåñ÷èíêà ìîæåò èñïîðòèòü âåñü ìåõàíèçì!  ˆòàê,  íàø
äðóã Œàðøàëü óæå âûêàçàë ñåáß íåáëàãîäàðíûì? àíîâàòî! Ží äîëæåí áûë  õîòß
áû ñêàçàòü ‚àì ñïàñèáî çà ïîëó÷åííûé èì  çàêàç  íà  øåñòü  òûñß÷  ôðàíêîâ,
êîòîðûé ïðèíö äàë åìó ëèøü áëàãîäàðß ‚àì. “âû! “âû! Ÿ âåñüìà îïàñàþñü, ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî - îòíþäü íå ëó÷øåå òâîðåíèå ƒîñïîäà îãà..."
   26 ôåâðàëß 1862 ãîäà: "‘åãîäíß ß â ßðîñòè, è ìîë÷àíèå ìîåãî  Œàñòîäîíòà
íåìàëî ýòîìó ñïîñîáñòâóåò! Ÿ íå ëó÷øå ‚àñ çíàþ, ãäå îí. îðîêè âîñïèòàíèß,
óêîðåíßþùèåñß â çðåëîì âîçðàñòå, âåñüìà ñõîæè ñ äóøåâíîé ÷åðñòâîñòüþ. òîò
áåäíûé  ïàðåíü  åùå  íå   çíàåò,   ÷òî   êîãäà   òàê   äîëãî   ïîëüçóåøüñß
ãîñòåïðèèìñòâîì òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ‚û, ãîñòåïðèèìñòâîì ñòîëü ñåðäå÷íûì è
ñòîëü ïëîäîòâîðíûì, òî ñëåäóåò ïî ìåíüøåé ìåðå îòâå÷àòü íà ïèñüìà, êîòîðûå
òû â äîâåðøåíèå âñåãî  ïîëó÷àåøü!..  òîò  íåãîäßé  ýãîèñòè÷åí,  êàê  ñàìà
ïðèðîäà, è îòëè÷àåòñß òàêèì  ïðîñòîäóøèåì,  íàèâíîñòüþ,  áåñöåðåìîííîñòüþ,
êîòîðûì íåò ðàâíûõ. „î òåõ ïîð, ïîêà ß îäèí ñòðàäàë îò ýòîãî,  ß  îáúßñíßë
ýòè ñâîéñòâà ïðîñòîòîé îòíîøåíèé ìåæäó ñâåðñòíèêàìè, íî îò ‚àñ,  äà  è  îò
äðóãèõ ëþäåé åãî îòäåëßåò ñëèøêîì áîëüøîå ðàññòîßíèå, - íåëüçß  ïîäïóñêàòü
åãî ê ñåáå ñëèøêîì áëèçêî. Šîãäà ß âåç åãî ê ‚àì, ó  ìåíß  áûëà  çàòàåííàß
íàäåæäà, ÷òî ïðîñòîòà è äîáðîòà, êîòîðûå ‚û ñîõðàíèëè, íåñìîòðß íà  òàëàíò
è ñëàâó, ïðîèçâåäóò íà íåãî áëàãîïðèßòíîå âïå÷àòëåíèå è ïîêàæóò åìó, êàêèì
íàäî áûòü, êîãäà è îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíåò âåëè÷àéøèì  ìàñòåðîì  ñâîåãî
èñêóññòâà, ïîêàæóò åìó,  ÷òî  ïîëåçíî  çíàòü  â  îæèäàíèè  ýòîãî  äàëåêîãî
áóäóùåãî. î ß óáåæäàþñü, ÷òî îí, êàê îáû÷íî, óâèäåë ëèøü âíåøíþþ  ñòîðîíó
âåùåé è ÷òî íà ‚àñ îí ñìîòðèò êàê íà òîâàðèùà. òî  óæ  ÷åðåñ÷óð,  äîðîãàß
ìàòóøêà!.."

   ‚ òå÷åíèå âñåãî 1862 ãîäà ìåæäó "äîðîãèì ñûíîì"  è  "äîðîãîé  ìàòóøêîé"
âåëàñü  àêòèâíàß  ïåðåïèñêà.  „þìà  çàâåðøèë  "Œàðêèçà  äå   ‚èëüìåðà"   è
âåëèêîäóøíî îò" êàçàëñß îò ãîíîðàðà  çà  ïüåñó  â  ïîëüçó  †îðæ  ‘àíä.  Ží
æàëîâàëñß íà æèçíü:

   "Œèíóâøóþ íåäåëþ ß ïðîâåë  â  îò÷àßíèè  è  áåçäåëüå.  å  â  ñèëàõ  áûë
íàïèñàòü íè ñòðî÷êè - íè ðîìàíà, íè ïüåñû. ˆ ïîòîìó ß äàë ñåáå çàðîê: åñëè
ìíå óäàñòñß íàïèñàòü èõ, êàê ß çàäóìàë, ß ïîøëþ  êî  âñåì  ÷åðòßì  ïåðî  è
÷åðíèëà! Ÿ áàðàõòàþñü â íèõ ñî äíß ðîæäåíèß, è ñ ìåíß õâàòèò. …ñëè  òîëüêî
õóäîæíèê íå ïåðåæèâàåò çà ñâîþ æèçíü òðîåêðàòíîãî ïðåâðàùåíèß, êàê àôàýëü
è äðóãèå ëèöà - íå ñòîèò èõ íàçûâàòü, - òî èñêóññòâî ñòàíîâèòñß ïðåçðåííûì
ðåìåñëîì. Šðîìå òîãî, ß âîîáùå íå õóäîæíèê. è ïî ôîðìå, íè ïî ñîäåðæàíèþ.
“ ìåíß çîðêèé ãëàç. Ÿ âèæó äîñòàòî÷íî ßñíî è ãîâîðþ äîñòàòî÷íî ÷åòêî - ýòî
òàê, íî â òîì, ÷òî ß ïèøó, íåò íè ýíòóçèàçìà, íè ïîýçèè, íè âîëíåíèß.  òî
èðîíè÷íî è ñóõî. ðîèçâåäåíèß  ýòîãî  ñîðòà  ðàçâëåêàþò,  óäèâëßþò,  çàòåì
óòîìëßþò ïóáëèêó, àâòîðà æå ýòî óáèâàåò. ‡àêîí÷èâ îáå âåùè -  ñäåëàâ  ýòîò
äâîéíîé âûñòðåë, - ß ïîïûòàþñü æèòü äëß ñåáß, è åñëè â ýòîé  âòîðîé  æèçíè
ðîäèòñß ÷òî-òî íîâîå, êàêîå-òî íåâåäîìîå ÷óâñòâî, ñóæäåíèå, äàæå  èëëþçèß,
ß ïîâåäàþ î íèõ äðóãèì; åñëè æå íåò, òî - íåò. Šàê áóäåò  ñâßçàíà  ñ  ýòîé
âòîðîé æèçíüþ "Žñîáà", î  êîòîðîé  ìû  ñòîëüêî  ãîâîðèëè:  íîìèíàëüíî  èëè
ôàêòè÷åñêè? òî íå èìååò çíà÷åíèß. å íàñòîëüêî ß ïðèíèìàþ  âñåðüåç  æèçíü
åå îáùåñòâà, ÷òîáû öåïëßòüñß çà ôîðìó. óñòü  ß  ïðîñòî  áóäó  ñ÷àñòëèâ  -
áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íàäî, êàê òîìó ãåðîþ èç ïüåñû Œåðè, êîòîðûé íè÷åãî íå
òðåáîâàë:
   ...â íàãðàäó çà òðóäû -
   ëèøü ïðîâîäèòü âñå äíè íà ëîíå íàñëàæäåíèé.
   îæèâåì - óâèäèì. è îäíî èç âñåõ äîáðûõ è ñïðàâåäëèâûõ  ñëîâ,  êîòîðûå
‚û ãîâîðèëè ìíå, íå áóäåò óïóùåíî â òîì âåëèêîì  ñîâåòå,  ÷òî  ß  äåðæó  ñ
ñàìèì ñîáîé..."

   Šîðî÷å ãîâîðß, îí ñêëîíßëñß ê æåíèòüáå íà "Žñîáå".

   "Žñòàåòñß äåâî÷êà, è â ýòîì âîïðîñå ‚û ñîâåðøåííî ïðàâû. ðèäåòñß æäàòü
åå çàìóæåñòâà, èëè õîòß áû òîãî âðåìåíè, êîãäà îíà ñìîæåò  ñîçíàòåëüíî  îò
íåãî îòêàçàòüñß. å áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü ‚àì î "åå õàðàêòåðå. àäî,  ÷òîáû
‚û ñàìè äëèòåëüíîå âðåìß íàáëþäàëè Žëüãó â æèçíè, ÷òîáû îöåíèòü åå. Žíà  â
ìåðó ëþáèò ñâîþ ìàòü. —óâñòâóåò îíà ñåáß õîðîøî  òîëüêî  çà  ãîðîäîì.  Žíà
ëàêîìêà, öåëûé äåíü ãîâîðèò î  ñâîåì  ïèùåâàðåíèè  -  ëþáèìîå  ðàçâëå÷åíèå
ïîðîäèñòûõ æåíùèí. ‚ ñâîåé áåðåæëèâîñòè îíà äîõîäèò äî  òîãî,  ÷òî  îòäàåò
ïåðåøèâàòü äëß ñåáß ñòàðûå ïëàòüß ìàòåðè è  øòîïàåò  ÷óëêè!  ˆ  îíà  æå  ñ
ïðåâåëèêîé ëåãêîñòüþ îòäàåò ñâîè äåíüãè ëþáîìó íóæäàþùåìóñß. Ž÷åíü ãîðäàß,
î÷åíü âûñîêîìåðíàß ñ ðàâíûìè ñåáå, îíà ìßãêà è ñíèñõîäèòåëüíà  ñ  ïðîñòûìè
ëþäüìè, íà êàêîé áû ñòóïåíè îíè  íè  ñòîßëè.  ˆìß  íå  ïðîèçâîäèò  íà  íåå
íèêàêîãî âïå÷àòëåíèß, îíà ãîòîâà íàçûâàòüñß ãîñïîæîé åíóà. Žíà óâëåêàåòñß
íàóêàìè, â îñîáåííîñòè òî÷íûìè, è íå èç ÷åñòîëþáèß,  èáî  îíà  êîïèò  ñâîè
íåáîëüøèå çíàíèß òàê æå, êàê êîïèò  ñâîè  êàðìàííûå  äåíüãè.  Žëüãà  õî÷åò
çíàòü äëß ñàìîé ñåáß. ‚ îáùåì îíà ìîë÷àëèâà è ãîâîðèò òîëüêî â  ïîäõîäßùèé
ìîìåíò. îëüíàß ïå÷åíü  ïðèáàâëßåò  ê  ýòîìó  ñî÷åòàíèþ  íåìíîãî  òóìàííîé
ìåëàíõîëèè, áåç âñßêîé ôàíòàçèè. ‚îò ÷òî ß óâèäåë â íåé, äîðîãàß  ìàòóøêà.
‚ûâîäû äåëàéòå ‚û - æåíùèíà.
   îêà  ÷òî  ìàòü  è  äî÷ü  íàìåðåíû  ïîñåëèòüñß  â  óëîíñêîì  ëåñó,   â
î÷àðîâàòåëüíîì äîìå ñ  êðàñèâûì  ñàäîì,  êîòîðûé  íåçàìåòíî  ñîîáùàåòñß  ñ
âëàäåíèßìè ‚àøåãî ñûíà. Œîæíî áóäåò  âèäåòüñß  ñêîëüêî  óãîäíî,  ïðè  ýòîì
êàæäûé áóäåò æèòü ó ñåáß, è ïðèëè÷èß áóäóò ñîáëþäåíû.  ’åïåðü,  êîãäà  âñå
óñòðîåíî òàêèì îáðàçîì, ïóñòü îã è  öàðü  äîâåðøàþò  îñòàëüíîå.  „åëî  çà
íèìè..."


        ƒëàâà òðåòüß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ †Ž† ‘€„ „€ˆ’ „žŒ€-‘›“ „‚Žˆ• „…’…‰

   ‘èëà è ìóäðîñòü  ‘àíä  âñåãäà  îêàçûâàëè  ãëóáîêîå  âëèßíèå  íà  ñëàáûõ
ìóæ÷èí. Žíà èñòîðãëà øåäåâðû ó Œþññå, îíà ïîääåðæèâàëà  ˜îïåíà  è  óòåøàëà
”ëîáåðà. „þìà-ñûí îòêðûëñß åé â ñâîåì äóøåâíîì ñìßòåíèè:

   "†èçíü áûëà ïðåäñòàâëåíà  ìíå  ñ  èçíàíêè.  ’å,  êîìó  âûïàëî  íà  äîëþ
íàñòàâëßòü ìåíß, áûëè çàíßòû ñîâñåì äðóãèìè äåëàìè, è ß íå âïðàâå óïðåêàòü
èõ â òîì, ÷òî ó íèõ íå íàøëîñü äëß ìåíß ìóäðîñòè, êîòîðîé  èì  íåäîñòàâàëî
äëß ñàìèõ ñåáß..."

   ‚ ñâîþ î÷åðåäü, †îðæ ñî ñâîéñòâåííîé åé ìóæñêîé îòêðîâåííîñòüþ  îïèñàëà
åìó ôèçè÷åñêèå òßãîòû ñâîåãî çàìóæåñòâà è äàëà åìó  ïîíßòü,  ñêîëü  óæàñíî
ïåðâîå ïëîòñêîå èñïûòàíèå äëß äåâóøêè, åñëè ìóæó  íåäîñòàåò  äåëèêàòíîñòè.
"Œû âîñïèòûâàåì èõ,  êàê  ñâßòûõ,  -  ãîâîðèëà  †îðæ,  -  à  ñëó÷àåì,  êàê
êîáûëèö".
   à ýòó òåìó ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé „þìà íàïèñàë ïüåñó "„ðóã  æåíùèí".
…å ñþæåò: ãîñïîæà äå ‘èìðîç, íàïóãàííàß ïåðâîé áðà÷íîé íî÷üþ, ðàçîøëàñü ñî
ñâîèì íåçàäà÷ëèâûì ìóæåì, êîòîðîãî îíà, ñàìà òîãî íå çíàß, âñå åùå  ëþáèò.
ˆ âîò îíà îäíà â ñâåòå, áåççàùèòíàß ïðîòèâ  äîìîãàòåëüñòâ  âñåõ  òåõ,  êòî
ñóëèò åé "èíóþ ëþáîâü". Žíà ïîãèáëà  áû,  åñëè  áû  åå  íå  îáåðåãàë  „ðóã
æåíùèí, ãîñïîäèí äå èîí, êîòîðûé, êàê â ñâîå âðåìß Žëèâüå äå †àëåí, ßâëßë
ñîáîþ ðóïîð  àâòîðà.  ƒîñïîäèí  äå  èîí  âñå  çíàåò,  âñå  ïîíèìàåò,  âñå
ïðåäâèäèò. „ëß íåãî íå ñîñòàâëßþò òàéíû  íè  æåíñêîå  ñåðäöå,  íè  ìóæñêèå
æåëàíèß. Ží óñòðàèâàåò èëè  ðàññòðàèâàåò  ñâèäàíèß;  óãàäûâàåò  íàìåðåíèß,
èçîáëè÷àåò îøèáêè. Šîðî÷å ãîâîðß, îí èãðàåò â ìèðå „þìà-ñûíà òó  æå  ðîëü,
÷òî ãðàô Œîíòå-Šðèñòî â ìèðå „þìà-îòöà. Ží âîçëàãàåò íà  ñåáß  ïîëíîìî÷èß,
ðàññòàâëßåò ëîâóøêè, âåäåò äîïðîñû. åñïîùàäíûé ê çëûì, èçðåêàåò  æåñòîêèå
àôîðèçìû. "†åíùèíà, - ãîâîðèò ãîñïîäèí  äå  èîí,  -  ñóùåñòâî  àëîãè÷íîå,
íèçøåå, çëîâðåäíîå". - "Œîë÷èòå, íåñ÷àñòíûé! ‚åäü æåíùèíà  âäîõíîâëßåò  íà
âåëèêèå äåëà".  -  "ˆ  ïðåïßòñòâóåò  èõ  ñâåðøåíèþ".  …ìó  çàäàþò  âîïðîñ:
"‡íà÷èò, ïîðßäî÷íûõ æåíùèí íåò?" - "…ñòü, èõ äàæå áîëüøå, ÷åì ïîëàãàþò, íî
ìåíüøå, ÷åì ãîâîðßò".  -  "—òî  âû  î  íèõ  äóìàåòå?"  -  "—òî  ýòî  ñàìîå
ïðåêðàñíîå  çðåëèùå  èç  âñåõ,  êàêèå   äîâåëîñü   âèäåòü   ÷åëîâåêó".   -
"àêîíåö-òî! ‡íà÷èò, âû âñå æå èõ âñòðå÷àëè?" - "èêîãäà".
   åññèìèçì, êîòîðîãî íå âûêàçûâàëè íè ƒþãî, íè ‘àíä,  íè  „þìà-îòåö.  ’å
âåðèëè â ëþáîâü-ñòðàñòü, äàæå êîãäà ñàìè  ïðåäàâàëèñü  ëþáâè-ïðèõîòè.  —òî
êàñàåòñß „þìà-ñûíà, òî îí òâåðäî óáåæäåí, ÷òî âñßêàß ëþáîâü  -  îáìàí÷èâûé
ìèðàæ. ‹þáèòü æåíùèíó - çíà÷èò ëþáèòü ìå÷òó íàøåãî äóõà. „þìà-ñûí íå âåðèò
â  ýòó  ìå÷òó.  Žòöû  ñëèøêîì  íàñëàæäàëèñü  æèçíüþ,  ó  ñûíîâåé  îñòàëàñü
îñêîìèíà.  îñëå  ðàçâðàùåííîãî  XVIII   ñòîëåòèß   ðîìàíòèêè   âîñêðåñèëè
õðèñòèàíñêèé è ðûöàðñêèé èäåàë æåíùèíû. †åíùèíà îêàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ñëàáîé,
÷òîáû ïîäíßòüñß  íà  âûñîòó  ýòîãî  èäåàëà.  „þìà-ñûí  îáíàðóæèë  â  ñâîèõ
âçáàëìîøíûõ  êíßãèíßõ  ñóùåñòâà,  èñïîëíåííûå  ïðîòèâîðå÷èé  è   õèòðîñòè.
îìàíòèêè ëþáèëè êàïðèçû ýòèõ íåñ÷àñòíûõ. ƒîñïîäèí äå èîí ïðåçèðàåò èõ, à
áûòü ìîæåò, è íåíàâèäèò.
   åñïîùàäíûé òîí äèêòóåò ýïîõà. àñòèíüßê è Œàðñå óæå âîøëè ñ õëûñòîì  â
ðóêàõ â êëåòêó ñ æåíùèíàìè. ‘ ýòîãî âðåìåíè âñå  øèðèòñß  ñâîáîäà  íðàâîâ.
“ñèëåíèå ðàçâðàòà ïðîáóæäàåò ñêåïòèöèçì è  îòâðàùåíèå.  ‘  ïðèõîäîì  Œîðíè
òîðæåñòâóåò ôàòîâñòâî.  Šóðòóàçíîñòü  ãèáíåò.  ”ëîáåð,  ƒîòüå,  íèìàëî  íå
ñìóùàßñü, ïèøóò "ïðåçèäåíòøå" íåïðèñòîéíûå ïèñüìà. „þìà-ñûí áåðåò íà  ñåáß
ìèññèþ èñïðàâëßòü íðàâû.

   "î òîé èðîíèè, çà êîòîðóþ ïðß÷åòñß ãîñïîäèí äå èîí,  -  ãîâîðèò  îëü
óðæå, - ïî íàñìåøêàì, êîòîðûìè  îí  ðàçèò  íàïðàâî  è  íàëåâî,  íåèçìåííî
íà÷åêó è íåèçìåííî  âî  âñåîðóæèè,  ïî  òîé  ïîçèöèè  ìîðàëüíîãî  áðåòåðà,
êîòîðóþ îí çàíèìàåò ïðè âñßêîì ñòîëêíîâåíèè - áóäü òî  ñ  æåíùèíîé  èëè  ñ
ìóæ÷èíîé, ñ þíîé äåâóøêîé èëè ñòàðöåì, - ïî âñåìó  ýòîìó  ëåãêî  çàìåòèòü,
÷òî äëß ýòîãî ìèçàíòðîïà îáùåñòâåííàß æèçíü îêàçàëàñü ñëèøêîì ñóðîâîé.  Ží
íå ñîçíàåòñß â ñâîèõ îáèäàõ è íå æàëóåòñß íà íèõ - îí ñëèøêîì ãîðä. î òîí
ëþáîé åãî ðåïëèêè - íàñìåøëèâûé è íàìåðåííî áåñïîùàäíûé, åãî ñòðåìëåíèå  ñ
ïåðâûõ æå ñëîâ  ïîêîðèòü  ñîáåñåäíèêà  è  óñòàíîâèòü  ñâîå  ïðåâîñõîäñòâî,
ïðåçðåíèå, êîòîðîå ñêâîçèò â êàæäîé åãî ôðàçå è êàæäîì æåñòå,  -  âñå  ýòî
ñâîåãî ðîäà ïðèçíàíèå, ñâîåãî ðîäà æàëîáà".

   ’î áûëà æàëîáà ñàìîãî „þìà-ñûíà. Ží ñîîáùàë  †îðæ  ‘àíä,  êàê  ïîæèâàåò
ãåðîèíß, êîòîðóþ îíà ïîìîãëà åìó ïðîèçâåñòè íà ñâåò:

   4 îêòßáðß 1863 ãîäà: "—òî êàñàåòñß ã-æè ‘èìðîç,  òî  íàøå  ñîæèòåëüñòâî
ñòàëî  ïîñòîßííûì.  Œû  áîëüøå  íå  ðàññòàåìñß.  Žíà  ñïèò  ñî  ìíîé.  Žíà
ñîïðîâîæäàåò ìåíß â  ñàìûå  èíòèìíûå  ìåñòà,  íàêîíåö,  îíà  íà÷èíàåò  ìíå
íàäîåäàòü. îýòîìó ß ïðèëàãàþ âñå óñèëèß ê òîìó,  ÷òîáû  ïîñêîðåå  îò  íåå
èçáàâèòüñß..."

   „æåéí äå ‘èìðîç óäèâèëà è øîêèðîâàëà ïàðèæñêóþ ïóáëèêó. "„ðóã æåíùèí" â
òå÷åíèå ñîðîêà äíåé ïûòàëñß îäîëåòü óäèâëåíèå, ìîë÷àíèå, çàìåøàòåëüñòâî, à
èíîãäà è øóìíûå ïðîòåñòû. Žäèí çðèòåëü, ñèäåâøèé â ïàðòåðå, ïîñëå ðàññêàçà
„æåéí  î  åå  áðà÷íîé  íî÷è  ïîäíßëñß  è  êðèêíóë:  "òî  ãíóñíî!"   åêàß
êóðòèçàíêà, çíàìåíèòàß ñâîèìè áåñ÷èñëåííûìè è îòêðûòûìè ëþáîâíûìè ñâßçßìè,
çàßâèëà: "òî ñî÷èíåíèå îñêîðáëßåò ñàìóþ ñîêðîâåííóþ ñòûäëèâîñòü æåíùèíû!"
ˆ âñå æå êàæäàß æåíùèíà çíàëà, ÷òî â ïüåñå åñòü çíà÷èòåëüíàß äîëß  ïðàâäû.
Žäíàêî „þìà "ïðåäàë îë è ðàçîáëà÷èë òàéíû „îáðîé îãèíè". ‚ òå âðåìåíà  î
òàêèõ âåùàõ íå ãîâîðèëè. Žñîáåííî â  òåàòðå,  ãäå  öàðèëà  æåíùèíà.  —òîáû
èìåòü óñïåõ, ïüåñà äîëæíà áûëà îáîæåñòâëßòü æåíùèíó è ïðèíîñèòü  â  æåðòâó
ìóæ÷èíó.

   "åç ïîäîáíîãî æåðòâîïðèíîøåíèß  ïðî÷íûé  óñïåõ  íåâîçìîæåí.  Šëèòàíäð,
Žðàñ è ‚àëåð ïðè÷èíßþò äðóã äðóãó ñòîëüêî çëà  äëß  òîãî,  ÷òîáû  â  êîíöå
ïüåñû æåíèòüñß íà íåé; Žòåëëî ñòàíîâèòñß óáèéöåé îòòîãî,  ÷òî  ñ÷èòàåò  åå
íåâåðíîé; îí íå ìîæåò áîëüøå æèòü  ïîòîìó,  ÷òî  óáèë  åå.  òî  ðàäè  íåå
€ðíîëüô êàòàåòñß ïî çåìëå è ðâåò íà ñåáå âîëîñû; ýòî ïî  åå  âèíå  €ëüöåñò
ñòàë ìèçàíòðîïîì; ýòî îíà ñäåëàëà –èííó íåáëàãîäàðíûì, Žðåñòà  -  óáèéöåé,
’àðòþôà - áîãîõóëüíèêîì.  „îâîëüíî  òîãî,  ÷òî  îíà  ëþáèò  -  ïóñòü  äàæå
êðîâîñìåñèòåëüíîé ëþáîâüþ, - ÷òîáû  ˆïïîëèò  óìåð!  Žäèí  òîëüêî  îäðèãî,
íåñìîòðß íà ñâîþ ëþáîâü ê •èìåíå,  óáèâàåò  åå  îòöà;  íî  âåäü  ïîòîì  îí
ïðèõîäèò ê ñâîåé âîçëþáëåííîé, ïðåäëàãàß åé ñâîþ æèçíü âçàìåí òîé, ÷òî  îí
îòíßë. ‚åäü îí íå ìîæåò "äûøàòü âîçäóõîì, íå íàïîåííûì åå ëþáîâüþ! ‚åäü îí
õî÷åò, ÷òîáû äîí ‘àí÷î óáèë åãî, åñëè îíà íå ïîæåëàåò åãî  ïðîñòèòü  è  íå
âåðíåò åìó ñâîå äîâåðèå! å èìåëà óñïåõà íè îäíà ïüåñà, ãäå áû Œóæ÷èíà  íå
ïðèíîñèëñß â æåðòâó †åíùèíå. ‡äåñü, â òåàòðå, îíà - áîæåñòâî,  è,  ñèäß  â
ñâîåé  ëîæå  èëè  â  ñâîåì  êðåñëå  -  êðàñèâàß,  ãîðäàß,   òîðæåñòâóþùàß,
ñïîêîéíàß, îêðóæåííàß ïîêëîíåíèåì è  ëåñòüþ,  îíà  ïðèñóòñòâóåò  ïðè  ýòèõ
÷åëîâå÷åñêèõ ãåêàòîìáàõ".

   ƒîñïîäèí äå èîí ðàçäðàæàë çðèòåëüíèö. ‘ëåäóåò ïðèçíàòü -  â  íåì  áûëî
íåìàëî ðàçäðàæàþùåãî. î îíè íå ïðîùàëè  åìó  äðóãîãî:  íå  òîãî,  ÷òî  îí
óêðîùàë èõ (îíè íå  ïèòàþò  íåíàâèñòè  ê  óêðîòèòåëßì),  à  òîãî,  ÷òî  íå
ïîçâîëßë õîòß áû îäíîé èç íèõ ïîðàáîòèòü ñåáß.  ‚  ïåðâîì  âàðèàíòå  ïüåñû
îäíà êðàñèâàß äåâóøêà, áîãàòàß è óìíàß, áðîñàëàñü íà øåþ "„ðóãó æåíùèí", à
îí åå îòòàëêèâàë. ‚îçìóùåíèå ïóáëèêè ïîäîáíîé ðàçâßçêîé áûëî  òàê  ñèëüíî,
÷òî ïî íàñòîßíèþ Œîíòèíüè íà ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå ãîñïîäèí äå èîí  æåíèëñß
íà ìàäåìóàçåëü •àêåíäîðô. ’ýí, à ñëåäîì çà íèì óðæå  çàïðîòåñòîâàëè.  Žíè
ïðåäïî÷èòàëè íåïðèìèðèìîãî ãîñïîäèíà äå èîíà.  ‚  ïðåäèñëîâèè  ê  èçäàíèþ
ïüåñû, íàïèñàííîì  âäàëè  îò  ñâåðêàþùèõ  çîëîòîì  òåàòðàëüíûõ  çàë,  „þìà
îñìåëèëñß ïîâòîðèòü ñâîé òåçèñ: æåíùèí íàäî äåðæàòü â ðàáñòâå.

   "†åíùèíà - ñóùåñòâî îãðàíè÷åííîå,  ïàññèâíîå,  ïîä÷èíåííîå,  æèâóùåå  â
ïîñòîßííîì îæèäàíèè. òî åäèíñòâåííîå íåçàâåðøåííîå òâîðåíèå îãà, êîòîðîå
îí ïîçâîëèë çàêîí÷èòü ÷åëîâåêó. òî íåóäàâøèéñß àíãåë... ˆòàê,  ïðèðîäà  è
îáùåñòâî ñîøëèñü íà òîì è áóäóò ñõîäèòüñß âå÷íî, êàê  áû  íè  ïðîòåñòîâàëà
†åíùèíà, ÷òî îíà - ïîääàííàß Œóæ÷èíû. Œóæ÷èíà -  îðóäèå  îãà,  †åíùèíà  -
îðóäèå Œóæ÷èíû. Illa subille super  [îíà  âíèçó,  îí  íàâåðõó  (ëàò.)].  ˆ
íå÷åãî ñ ýòèì ñïîðèòü..."

   ‚ æèçíè ãîñïîäèí äå èîí æåíèëñß. Šíßçü àðûøêèí óìåð â  ‘üåçå  26  ìàß
1864 ãîäà, è „þìà ìîã æåíèòüñß íà êíßãèíå, íàêîíåö îâäîâåâøåé.  ‚  ñóááîòó
31 äåêàáðß 1864 ãîäà  ìýòð  €íñåëü,  îïåêóí  îäëåðà  è  ìýð  åéèñþð-‘åí,
ñîâåðøèë â ïðèñóòñòâèè €ëåêñàíäðà „þìà-îòöà è Šàòðèíû ‹àáå (ñ ñîãëàñèß  èõ
îáîèõ) áðàêîñî÷åòàíèå €ëåêñàíäðà „þìà-ñûíà  ñ  àäåæäîé  Šíîððèíã,  âäîâîé
€ëåêñàíäðà àðûøêèíà.
   îâîáðà÷íàß ïðèãëàñèëà â  êà÷åñòâå  ñâèäåòåëåé  àäâîêàòà  €íðè  Œèðî  è
ñâîåãî àêóøåðà ˜àðëß „åâèëüå. „þìà ñîïðîâîæäàëè  äâîå  äðóçåé  -  õóäîæíèê
˜àíäåëüå è ïîìîùíèê õðàíèòåëß èìïåðàòîðñêîé áèáëèîòåêè €íðè ‹àâóà.  îëüøå
íèêîãî  íå  áûëî.  –åðåìîíèß  ñîâåðøàëàñü  âòàéíå,  òàê   êàê   âåñü   àêò
áðàêîñî÷åòàíèß äîëæåí áûë çà÷èòûâàòüñß âñëóõ, à îí ñîäåðæàë  äî  êðàéíîñòè
ñòðàííûé ïàðàãðàô:

   "óäóùèå  ñóïðóãè  çàßâèëè,  ÷òî  óäî÷åðßþò  ðåáåíêà   æåíñêîãî   ïîëà,
çàïèñàííîãî â ìýðèè „åâßòîãî îêðóãà àðèæà 22 íîßáðß 1860 ãîäà ïîä  èìåíåì
Œàðèè-€ëåêñàíäðèíû-€íðèåòòû è ðîäèâøåãîñß 20-ãî ÷èñëà  òîãî  æå  ìåñßöà  ó
àòàëè ‹åôåáþð; ïðè ýòîì îíè ïîä÷åðêíóëè, ÷òî èìß ìàòåðè - âûìûøëåííîå..."

   ‚  òå÷åíèå  ÷åòûðåõ  ëåò  "ìàëþòêó  ‹åôåáþð"   âûäàâàëè   çà   ñèðîòêó,
ïîäîáðàííóþ è âçßòóþ íà âîñïèòàíèå êíßãèíåé àðûøêèíîé.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 75 äåêàáðß 1864  ãîäà:  "„îðîãàß  ìàòóøêà,  ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé ß æåíþñü. ‚îò óæå ÷àñ, êàê ß, ïðèíßë áåñïîâîðîòíîå ðåøåíèå,
î ÷åì íåçàìåäëèòåëüíî ‚àì ñîîáùàþ. Ÿ íå ïðîøó ‚àøåãî ñîãëàñèß - ß çíàþ, ‚û
ìíå åãî äàåòå. î, êàê ïîêîðíûé è ïî÷òèòåëüíûé ñûí, ß äåëþñü ñ  ‚àìè  ýòîé
íîâîñòüþ, ïðåæäå ÷åì ñîîáùèòü åå êîìó áû òî íè áûëî. åæíî îáíèìàþ  ‚àñ  è
Œàíñî òîæå".

   ‚ êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà ‘àíä ïîñëàëà âàçó â ôîðìå  óðíû.  å  äëß
òîãî ëè, ÷òîáû ñîáðàòü â íåå ïåïåë ñâîáîäû?

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä,  7  ßíâàðß  1865  ãîäà:  "Šîãäà  ß  ïîëó÷èë  ýòîò
êðàñèâûé ñîñóä, âñå  âîêðóã  ñïðàøèâàëè:  "Šòî  ìîã  ýòî  ïðèñëàòü?  Šàêàß
êðàñèâàß øòóêîâèíà!" î ß ñêàçàë: "üþñü îá çàêëàä, ÷òî ýòî îò ìàòóøêè..."

   îëó÷èâ íàêîíåö ïðàâî àôèøèðîâàòü ñâîå îòöîâñòâî, „þìà-ñûí äåëàë ýòî  ñ
óïîåíèåì. …ãî  ïèñüìà  ê  †îðæ  ‘àíä  èçîáèëóþò  óïîìèíàíèßìè  î  Šîëåòòå,
âîñõèòèòåëüíîì è ùåäðî îäàðåííîì ðåáåíêå. ‚ âîçðàñòå ïßòè  ëåò  îíà  çíàëà
ôðàíöóçñêèé, ðóññêèé è íåìåöêèé ßçûêè. ‚å÷åðíþþ ìîëèòâó îíà  ïîâòîðßëà  íà
òðåõ ßçûêàõ.

   28 ìàðòà 1865 ãîäà: "Šîëåòòà ÷óâñòâóåò ñåáß  âåëèêîëåïíî.  Žíà  åùå  íå
ñïîñîáíà îöåíèòü ñâîþ áàáóøêó, íî ýòî ïðèäåò".

   21 àâãóñòà 1865 ãîäà ‘àíä ïîòåðßëà Œàíñî,  ñâîåãî  ëþáîâíèêà-ñåêðåòàðß,
äàâíî áîëåâøåãî òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ. Šîìó, êàê íå Œàðøàëþ,  áûëî  çàìåíèòü
åãî?  †îðæ  ïðèâßçàëàñü  ê  íåìó  è  ïðåñëåäîâàëà  åãî  èçáûòêîì  ëåñòíîãî
âíèìàíèß.

   †îðæ ‘àíä - ˜àðëþ Œàðøàëþ; "„îðîãîé ìàëûø! Ÿ íè ðàçó íå âèäåëà "Žðôåß â
àäó", à ãîâîðßò, ÷òî ýòî çàáàâíî è êðàñèâî.  Ÿ  íå  ðåøàþñü  îáðàòèòüñß  ê
Žôôåíáàõó, íåñìîòðß íà åãî ëþáåçíîñòü. îñêîëüêó òû, äîëæíî  áûòü,  çíàåøü
ýòó âåùü íàèçóñòü, ß íå îáðåêàþ òåáß íà òî, ÷òîáû åùå ðàç ñìîòðåòü  åå  ñî
ìíîé... ‘áåðåãè âðåìß è æåëàíèå, ÷òîáû  ïîñìîòðåòü  ñî  ìíîé  êàêóþ-íèáóäü
ïüåñó, êîòîðàß òåáß ïîçàáàâèò èëè ïî êðàéíåé ìåðå áóäåò òåáå âíîâå.  –åëóþ
òåáß... ‡íàåøü ëè òû, ÷òî ã-æà  „þìà  ðàçðåøèëàñü  îò  áðåìåíè?  ‡àâòðà  ß
íàâåùó åå. ‘åãîäíß ß  áûëà  â  àëåçî...  [ó  àäåæäû  íåçàäîëãî  äî  òîãî
ñëó÷èëñß âûêèäûø íà ïßòîì ìåñßöå áåðåìåííîñòè] ƒ-æà ëåññè  â÷åðà  ñêàçàëà
ìíå, ÷òî  ïîñòàðàåòñß  äîñòàòü  íàì  äâà  õîðîøèõ  ìåñòà  íà  "‚ëþáëåííîãî
ëüâà"..."

   „ðóãîå ïèñüìî:  "‘ëóøàë  ëè  òû  "„îí-†óàíà"  â  ‹èðè÷åñêîì  òåàòðå?  Ÿ
çàêàçûâàþ äâà áèëåòà íà âòîðíèê. å õî÷åøü ëè âçßòü îäèí èç íèõ? …ñëè  äà,
ïîîáåäàåì âìåñòå, ãäå òû ïîæåëàåøü …ñëè íåò, äàâàé ãäå-íèáóäü  âñòðåòèìñß,
÷òîáû ß îáíßëà è áëàãîñëîâèëà òåáß, ïðåæäå ÷åì óåäó â îàí.  ˆç  àðèæà  ß
óåçæàþ â ÷åòâåðã, íî åùå ðàíüøå -  â  ïîíåäåëüíèê  -  îòáûâàþ  èç  àëåçî.
ðèøëè ìíå â ïîíåäåëüíèê îòâåò íà óëèöó ”åëüßíòèí, ÷òîáû ß  îòäàëà  âòîðîé
áèëåò íà. "„îí-†óàíà" êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó ïðèßòåëþ, åñëè òû  ïî÷åìó-ëèáî
íå ñìîæåøü èì âîñïîëüçîâàòüñß. Šàê òû ïîæèâàåøü, ìîé æèðíûé  êðîëèê?  Ÿ  -
õîðîøî. ’îëüêî çäåñü äóåò  âîñòî÷íûé  âåòåð,  îí  ìåíß  ðàçäðàæàåò.  –åëóþ
òåáß... Ž, ñìîòðè, êàêàß ß ãëóïàß!.. Ÿ îòëîæó íà äåíü ñâîé îòúåçä, åñëè òû
ìåíß ïðåäóïðåäèøü  çàðàíåå.  îñòàðàéñß  îñâîáîäèòüñß.  ðàâäà,  òû,  áûòü
ìîæåò, óæå âèäåë "„îí-†óàíà". îñòóïàé êàê  çíàåøü,  íî  íàïèøè  ìíå  õîòü
ñëîâå÷êî..."

   î Œàñòîäîíò óïîðíî äåðæàëñß çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü.  ‚  åãî  ìàñòåðñêîé
åìó ïîçèðîâàëè  îáíàæåííûìè  êðàñèâûå  è  äîñòóïíûå  äåâóøêè.  Šîãäà  ‘àíä
íåîæèäàííî ïðèõîäèëà ê íåìó, îíà íàòàëêèâàëàñü íà çàêðûòóþ äâåðü.  ’åì  íå
ìåíåå îí îõîòíî îáåäàë ó Œàíüè ñ  íåþ,  „þìà-ñûíîì  è  Žëüãîé  àðûøêèíîé,
êîòîðàß ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì ïîõîðîøåëà è ñòàëà  î÷åíü  êðàñèâîé.  àäåæäà
(êîòîðóþ  åå  ñóïðóã  ïåðåêðåñòèë  â  àäèí),  åùå   íå   îïðàâèâøèñü   îò
ïðåæäåâðåìåííûõ ðîäîâ íà ïßòîì ìåñßöå, òîìèëàñü â Œàðëè, ãäå ãîòîâèëàñü  ê
òßãîòàì íîâîé áåðåìåííîñòè, èáî ÷åòà æåëàëà èìåòü „þìà-âíóêà.

   èñüìî „þìà-ñûíà: "ƒ-æà „þìà îáðå÷åíà ñåìü ìåñßöåâ  ëåæàòü  â  ïîñòåëè,
åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî  õî÷åò  ïðîèçâåñòè  íà  ñâåò  íîâîãî  €ëåêñàíäðà  -
ïîòðåáíîñòü â íåì îùóòèìà, íåñìîòðß íà òî, ÷òî ïåðâûå äâîå åùå â  ðàñöâåòå
ñèë è â çåíèòå ñëàâû...  „à!  àòâîðèë  ß  çäåñü  äåë!  ðîêëßòûå  ìîðñêèå
êóïàíüß âñåãäà ïðèâîäßò ê ýòîìó. ”è!.."

   ‚îçðàñò è êðàñîòà þíîé  Žëüãè  ñòàâèëè  åå  ïî  îòíîøåíèþ  ê  ìàòåðè  â
ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå: ëþáîâíèöå,  òîëüêî  ÷òî  âñòóïèâøåé  â  íîâûé  áðàê,
íåïðèßòíî èìåòü äî÷ü íà âûäàíüå. ’àê êàê  äîêòîð  „åâèëüå  ïðîïèñàë  àäèí
ïðåáûâàíèå íà ñâåæåì âîçäóõå, „þìà ïîïðîñèë ó ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà  ‹åâåíà
ðàçðåøåíèß çàíßòü åãî äîì â Œàðëè è ïîìåñòèë òàì ñâîþ áîëüíóþ  ñóïðóãó,  â
òî âðåìß Šàê  Žëüãà,  ÷òîáû  íå  ïðåðûâàòü  çàíßòèé,  îñòàâàëàñü  â  åéè.
ðèåõàâøèå èç Œîñêâû ñîîòå÷åñòâåííèêè  âçßëè  íà  ñåáß  ìèññèþ  ïðîñâåòèòü
"Œàëîðîññèþ", ñòàâøóþ, â ñâîþ î÷åðåäü,  "‚åëèêîðîññèåé",  îòíîñèòåëüíî  åå
þðèäè÷åñêîãî ïîëîæåíèß. Žíà ñïðàøèâàëà ñåáß, íå ïðè÷èíèë ëè åé  ñåðüåçíîãî
óùåðáà ðîìàí åå ìàòåðè, çàñòàâèâ æèòü âäàëè îò ôååðè÷åñêîãî äâîðà, ãäå îíà
ïðèõîäèëàñü áû ðîäíåé îìàíîâûì.

   ‡àïèñíàß êíèæêà †îðæ ‘àíä,  3  ôåâðàëß  1866  ãîäà:  "Ÿ  îòïðàâëßþñü  ê
Œàðøàëþ. ‚ ïîëîâèíå ñåäüìîãî ìû èäåì îáåäàòü ê †îáåðàì: òàì - ðîäñòâåííèêè
ìóæà è æåíû, ‹åìàí, îòåö è ñûí „þìà, íåñêîëüêî äðóçåé äîìà. ‚åñü îáåä,  îò
ñóïà äî ñàëàòà, ïðèãîòîâèë ïàïàøà „þìà!  ‚îñåìü  èëè  äåñßòü  ïðåâîñõîäíûõ
áëþä. àëü÷èêè îáëèæåøü! îñëå  îáåäà  ìû  ñ  íèì  áåñåäóåì;  â  îáùåì  îí
î÷àðîâàòåëåí... Œàðøàëü ïðîâîæàåò ìåíß.
   4 ôåâðàëß 1866 ãîäà: €ëåêñàíäð ïðèåõàë â äâà ÷àñà. Ÿ ÷èòàëà åìó  "†àíà"
[ïüåñà Œîðèñà è ‘àíäà è †îðæ  ‘àíä;  â  îêîí÷àòåëüíîì  âèäå  áûëà  íàçâàíà
"„åðåâåíñêèå äîíæóàíû"]. €õ, êàêîå ñ÷àñòüå! Ží äîâîëåí  âñåì  â  öåëîì!  ˆ
÷èòàþ ß íå ñëèøêîì ïëîõî. Ží äàë ìíå òðè ïðåâîñõîäíûõ ñîâåòà.  Šàê  áûñòðî
îí âñå ïîäìå÷àåò è êàê õîðîøî óìååò èñïðàâèòü! Ÿ ðàäà  çà  óëè  [ïðîçâèùå
Œîðèñà ‘àíäà] è ïèøó åìó, íå ñõîäß ñ ìåñòà... €ëåêñàíäð óçíàåò, íå âîçüìóò
ëè ïüåñó íà óëèöå èøåëüå; åñëè íåò - òî óñòðîèò åå â †èìíàç. ˆäó  îáåäàòü
ê Œàíüè, ïîãîäà ñîáà÷üß. åâåñåëî... ‚  Žäåîíå  -  "†èçíü  áîãåìû".  Šàêàß
ïðåêðàñíàß ïüåñà, äóøåðàçäèðàþùàß è î÷àðîâàòåëüíàß!..
   6 ôåâðàëß 1866 ãîäà: „åìàðíå òîëüêî ÷òî ñîîáùèë ìíå, ÷òî  ó  ã-æè  „þìà
ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû è íàø îáåä â ÷åòâåðã íå ñîñòîèòñß. Ží  âåäåò  ìåíß  ê
Œàíüè, ãäå ß îáåäàþ è çàòåì íàíèìàþ êàðåòó, ÷òîáû åõàòü íà ïðîñïåêò  åéè;
ó ìåíß óìîïîìðà÷èòåëüíàß ìèãðåíü. Šó÷åð ïüßí, ëîøàäü òîæå. î âñå-òàêè  ìû
ìîëîäöû, íàì óäàåòñß íàéòè  äîì.  ƒ-æà  „þìà  ñïîêîéíà  è  áîäðà,  îíà  íå
ñòðàäàåò. î êàê îíà áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáß çàâòðà? îäèò ëè îíà?  åáåíîê
æèâ è ãîòîâ ïîßâèòüñß íà  ñâåò.  òî  ñòðàííî...  €ëåêñàíäð  ñ  íåé  î÷åíü
ëàñêîâ. ‚îçâðàùàþñü ê ñåáå íà òîé æå ëîøàäè - îíà ñïîòûêàåòñß,  ñ  òåì  æå
êó÷åðîì - îí ñïèò. î ìèãðåíü ìîß ïðîøëà...
   9 ôåâðàëß 1866 ãîäà: Œíå  óäàëîñü  íåìíîãî  ïîðàáîòàòü,  óðâàòü  ÷àñ  ó
ãîñòåé è ïèñåì. ƒ-æà „þìà ïåðåæèëà ñâîè ïðåæäåâðåìåííûå  ðîäû  áîëåçíåííî,
íî áëàãîïîëó÷íî... Ÿ îòïðàâëßþñü îáåäàòü ê Œàíüè ïåøêîì...
   11 ôåâðàëß 1866 ãîäà: …äó â åéè. î÷üþ ýòî  íàñòîßùåå  ïóòåøåñòâèå,  è
ñòîèò îíî äåñßòü  ôðàíêîâ!  ƒ-æà  „þìà  íàñòðàäàëàñü.  …é  ïðèäåòñß  ìåñßö
ëåæàòü. €ëåêñàíäð è Žëüãà îò íåå íå îòõîäßò..."

   ‚ àâãóñòå 1866 ãîäà †îðæ ‘àíä îòïðàâèëàñü íàâåñòèòü „þìà-ñûíà â  þè  -
ìàëåíüêóþ ðûáà÷üþ äåðåâóøêó  íåïîäàëåêó  îò  „üåïïà,  ãäå  îí  êóïèë  äîì,
äîâîëüíî áåçîáðàçíûé è íå âïîëíå óäîáíûé, çàòî â âîñõèòèòåëüíîì ìåñòå.

   ‡àïèñíàß êíèæêà †îðæ ‘àíä: "“ €ëåêñà  â  þè  (sic!),  âîñêðåñåíüå,  26
àâãóñòà 1866 ãîäà: —óäåñíûé êðàé! „èâíàß ïîãîäà.  Ž÷àðîâàòåëüíûå  õîçßåâà.
‹àâóà óåçæàåò,  €ìåäå  €øàð  çäåñü  óæå  äàâíî,  ã-æà  äå  åëëåéì  òîëüêî
ïðèåõàëà. ðåëåñòíûå äåòè. •îçßéêà äîìà î÷åíü ëþáåçíà,  íî  íå  â  äîëæíîé
ìåðå õîçßéêà. åñïîðßäîê íåìûñëèìûé! ˆç ðßäà âîí âûõîäßùàß íåàêêóðàòíîñòü,
ñòàâøàß ïðèâû÷íîé. „ëß ìûòüß ñëóæàò âàçà è ñàëàòíèöà, à âîäà åñòü,  òîëüêî
åñëè çà íåþ ñõîäèøü ñàì! Žêíà íå çàêðûâàþòñß! ‘îáà÷èé õîëîä  â  ïîñòåëè...
î äåíü âåëèêîëåïíûé. Œû èäåì ãóëßòü â ëåñ è ê ìîðþ. òè ëåñèñòûå áåðåãà -
ñóùèé ðàé. Œîðå - æåì÷óæíîå, ñ ãîëóáûìè áëèêàìè, è áåëûé  ïåñ÷àíûé  áåðåã,
óñåßííûé êðåìíåâîé ãàëüêîé â ôîðìå ïîëèïîâ. åëûå  ìåëîâûå  óòåñû.  ‚ñå  â
íåæíûõ è áëåêëûõ òîíàõ. ‚  êàçèíî  -  äåòñêèé  áàë.  àçðßæåííûå  æåíùèíû,
äîâîëüíî-òàêè óðîäëèâûå. „îìà - ïðåâîñõîäíûé îáåä, îäíàêî â  âîñåìü  ÷àñîâ
ìàäàì ïëîõî ñåáß ÷óâñòâóåò, è €ëåêñàíäð îòïðàâëßåòñß ñïàòü. å çíàåøü, êàê
÷èòàòü ïðè îäíîé-åäèíñòâåííîé ñâå÷å! î÷üþ ïîäíèìàåòñß áóðß. îòîêè äîæäß,
ñòóæà. Ÿ êàøëßþ, íàäðûâàß ãîðëî.
   “ €ëåêñà,  þè,  ïîíåäåëüíèê,  27  àâãóñòà:  îãîäà  ñûðàß,  íî  âîêðóã
êðàñèâî. Ÿ îñòàþñü ïîñëóøàòü ïðåäèñëîâèå è äâà àêòà. Žíè  î÷åíü  õîðîøè  è
î÷åíü èçßùíî íàïèñàíû. Žáåä ÷åðòîâñêè âêóñíûé. îñëå îáåäà âñå óëèçíóëè, à
ß îñòàëàñü ñ ã-æîé åëëåéì! †èçíü, êîòîðàß çàìèðàåò â  âîñåìü  ÷àñîâ,  ìíå
ñîâñåì  íå  ïî  äóøå!  „à  åùå  ñïàòü  ïðèõîäèòñß  èäòè  ñ   ïåðåïîëíåííûì
æåëóäêîì... ‘êîëüêî ìó÷åíèé ñ îäåâàíüåì è òîìó ïîäîáíûì! ƒîñïîäè, äî  ÷åãî
æå çäåñü ñêâåðíî!.. ˆ, âñå-òàêè î÷åíü êðàñèâî..."

   ˆç þè †îðæ ‘àíä ïîåõàëà â Šðóàññå,  ê  ”ëîáåðó,  ãäå  íàøëà  "îòëè÷íûå
óäîáñòâà, ÷èñòîòó, âîäó,  ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü  -  âñå,  ÷òî  òîëüêî  ìîæíî
ïîæåëàòü". Œàòü ”ëîáåðà, î÷àðîâàòåëüíàß ñòàðóøêà,  áûëà  ëó÷øåé  õîçßéêîé,
÷åì "‚åëèêîðîññèß".
   î „þìà ëþáèë þè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âñêîðå ïðèîáðåë  òàì  åùå  îäíó
âèëëó.  ‚îêðóã  íåãî  îáðàçîâàëàñü  íåáîëüøàß  êîëîíèß.  ”åëèêñ  „þêåíåëü,
íàâåñòèâøèé „þìà, óâèäåë îäíàæäû, êàê  ê  íåìó  ßâèëñß  êàêîé-òî  ðûáàê  ñ
áîðîäîé, âûñîêîãî ðîñòà,  ñóòóëîâàòûé,  íî  êðåïêîãî  ñëîæåíèß.  ‚  êóðòêå
òàáà÷íîãî öâåòà, ôëàíåëåâîé ðóáàøêå è ãðóáîøåðñòíûõ ïàíòàëîíàõ îí âûãëßäåë
âåëèêîëåïíî è äåðæàëñß íåïðèíóæäåííî. "„îáðûé äåíü, ñîñåä, - ñêàçàë ðûáàê,
- êàê ïîæèâàåòå?" - "ðåêðàñíî, âàøà ñâåòëîñòü. € âû?" - "Ÿ ñåáß ÷óâñòâóþ,
êàê îâûé ìîñò. ’àê âåäü, êàæåòñß, ó âàñ ãîâîðßò?" “ ðûáàêà áûë àíãëèéñêèé
àêöåíò.  Šîãäà  îí  óøåë,  „þêåíåëü  ñïðîñèë:  "î÷åìó  âû  åãî  âåëè÷àåòå
ñâåòëîñòüþ?" - "îòîìó ÷òî ýòî ìàðêèç ‘ýëñáåðè. Ží î÷óòèëñß çäåñü ñëó÷àéíî
è ñàì íàíåñ ìíå ïåðâûé âèçèò: "åëüçß òðåáîâàòü îò €ëåêñàíäðà „þìà,  ÷òîáû
îí êîìó-òî ïðåäñòàâëßëñß. îçâîëüòå ìíå ïðåäñòàâèòüñß ñàìîìó. Šðîìå  âñåãî
ïðî÷åãî,  ß  âàø  äîëæíèê.  —èòàòü  ðîìàíû  âàøåãî  îòöà  -  ìîå   ëþáèìîå
âðåìßïðåïðîâîæäåíèå è ëó÷øèé îòäûõ äëß óìà".
   ‡íàìåíèòûé ñûí âñå åùå ïîëüçîâàëñß ïîêðîâèòåëüñòâîì îòöà.
   ðîâàë "„ðóãà  æåíùèí"  íà  êàêîå-òî  âðåìß  îòäàëèë  „þìà  îò  òåàòðà.
‘ëîæíîñòè  ñóïðóæåñêîé  æèçíè  ñ  íîþùåé  æåíùèíîé,  "òî  ðàâíîäóøíîé,  òî
íåèñòîâîé", óñèëèëè åãî æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî. åðåìåííàß àäèí ïîãðóæàëàñü
â ñîííîå îöåïåíåíèå, çäîðîâàß - ñòðàäàëà ïðèïàäêàìè  ðåâíîñòè.  Šîãäà  îíà
âèäåëà €ëåêñàíäðà â îêðóæåíèè òîëïû ïîêëîííèö, òî ñðàâíèâàëà åãî ñ  Žðôååì
ñðåäè âàêõàíîê. ‘ òîãî ìîìåíòà, êàê ãîñïîæå „þìà  èñïîëíèëîñü  ñîðîê  ëåò,
îíà ïîäîçðåâàëà â êîêåòñòâå âñßêóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, äàæå ñîáñòâåííóþ äî÷ü.
ˆçäåðãàííûå  íåðâû  "‚åëèêîðîññèè"   ñäåëàëè   åå   êàê   ñïóòíèöó   æèçíè
íåâûíîñèìîé. ‚ ýòî âðåìß „þìà-ñûí âñòóïèë â  àêòèâíóþ  ïåðåïèñêó  ñ  îäíèì
ìîðñêèì îôèöåðîì, êàïèòàíîì âòîðîãî  ðàíãà  èâüåðîì,  êîòîðûé  áûë  òàêæå
îäàðåííûì  ïèñàòåëåì.  ‚  ïèñüìàõ  ê  íåìó  „þìà  èçëèâàë   ñâîå   ìðà÷íîå
íàñòðîåíèå:

   „þìà-ñûí - €íðè èâüåðó: "„îðîãîé äðóã!.. Ÿ â - âîñòîðãå îòòîãî, ÷òî ‚û
ñíîâà âåäåòå æèçíü ìîðßêà. „àâíî ïîðà âåðíóòüñß ê íåé è  âûðâàòüñß  èç-ïîä
âëàñòè ÷óâñòâ  íèçøåãî  ïîðßäêà,  ñîâåðøåííî  íåäîñòîéíûõ  óìà,  ïîäîáíîãî
‚àøåìó. ‹ó÷øå îòêðûòîå ìîðå ñî âñåìè åãî  øòîðìàìè,  ÷åì  áóðè  â  ñòàêàíå
âîäû, - âåäü æåíùèíû óáåäèëè íàñ,  áóäòî  ìû  íåïðåìåííî  äîëæíû  áûòü  èõ
æåðòâàìè. îâåðüòå ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ðàç  ñïàñàëñß  âïëàâü  è  â  êîíöå
êîíöîâ ïðèïëûë ê íàäåæíîìó áåðåãó: èñòèíà â  ðàáîòå  è  â  ñîëèäàðíîñòè  ñ
÷åëîâå÷åñòâîì, íà êîòîðîå ëþäè óìíûå, êàê  ‚û  è  ß,  îêàçûâàþò  è  äîëæíû
îêàçûâàòü âëèßíèå. ‹ó÷øå êîìàíäîâàòü õîðîøèì ýêèïàæåì èëè íàïèñàòü õîðîøóþ
ïüåñó, ÷åì áûòü ëþáèìûì, äàæå èñêðåííå,  ñàìîé  îáâîðîæèòåëüíîé  æåíùèíîé.
€ìèíü.
   ...‚û ñîçäàíû äëß òîãî, ÷òîáû áîäðñòâîâàòü îò ïîëóíî÷è äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ
óòðà íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå êîðàáëß, à âîâñå íå â áóäóàðå  ã-æè  Šàíðîáåð.
†åíùèíà - ýòî ñòèõèß, êîòîðóþ íàäî èçó÷èòü ñ äåòñòâà, êàê ß,  ÷òîáû  óìåòü
óïðàâëßòü åþ íåóòîìèìî è óâåðåííî, à âñå ýòè êðàñèâûå áîãèíè èçäåðãàëè ‚àì
íåðâû, íå äàâ íè÷åãî íîâîãî, èáî îíè ïóñòû, êàê ïîãðåìóøêè... Œîðå íàâîäèò
íà ìåíß ãðóñòü, ß ëþáëþ åãî, òîëüêî êîãäà îùóùàþ åãî ïîä ñîáîé. ‚ ýòîì îíî
äëß ìåíß ñõîæå ñ æåíùèíàìè. òà íåñêîëüêî ôðèâîëüíàß  øóòêà  ïîêàæåò  ‚àì,
÷òî åãî âåëè÷åñòâî ìîå òåëî ÷óâñòâóåò ñåáß íåìíîãî ëó÷øå, õîòß îíî íå  òàê
óæ ÷àñòî ïóñêàåòñß â ñèå ðèñêîâàííîå ïëàâàíèå,  êàê  ìîæåò  ïîêàçàòüñß  èç
ìîèõ ñëîâ... îêà ÷òî ß ðàáîòàþ áëàãîäàðß ïðèâû÷êå èëè òðåíèðîâêå è òåðïëþ
ðàçî÷àðîâàíèß, íåîòúåìëåìûå îò ýòîé ñòðàííîé ïðîôåññèè, êîòîðàß ïðåâðàùàåò
ìûñëü â ëüíîòåðåáèëêó..."

   åññèìèçì „þìà-ñûíà ðàñïðîñòðàíßëñß íå òîëüêî íà æåíùèí, íî è  íà  âåñü
ðîä ëþäñêîé. Šîãäà êàïèòàí èâüåð áûë ðàíåí â ãîëîâó âåñëîì, „þìà  íàïèñàë
åìó:

   "‚û, ìîé äðóã, âìåíßåòå â çàñëóãó ðîâèäåíèþ, ÷òî îíî  óáèëî  ‚àñ  ëèøü
íàïîëîâèíó, ñëîâíî ìû çäåñü, íà çåìëå, âñåãî ëèøü ãëèíßíûå ôèãóðêè â  òèðå
äëß ñòðåëüáû èç ïèñòîëåòà... Šóäà ëó÷øå, äîðîãîé ìîé, êðåïêî âáèòü ñåáå  â
ãîëîâó, ïîêà íà íåå íå îïóñòèëîñü âåñëî, ÷òî âñå ýòî êîìåäèß, â êîòîðîé ìû
èñïîëíßåì ñâîè ðîëè, íå âåäàß íè  ðàçâßçêè,  íè  àâòîðà;  ñóôëåð  ìåíßåòñß
åæåìèíóòíî, è åäèíñòâåííî öåííîå â ýòîé  êîìåäèè  -  ëþáîâü  è  äðóæáà.  ‚
îñîáåííîñòè äðóæáà".

   Žäíà-åäèíñòâåííàß   æåíùèíà,   îïòèìèñòêà,   ïî-ïðåæíåìó   ïîëüçîâàëàñü
ðàñïîëîæåíèåì ‡ëîïàìßòíîãî - ýòî áûëà †îðæ ‘àíä. „þìà èçóìèëî, êàê  áûñòðî
îíà âîñïðßëà äóõîì ïîñëå ñìåðòè Œàíñî.

   „þìà-ñûí - €íðè èâüåðó. "Ÿ ìíîãî ðàíüøå îòâåòèë  áû  íà  ‚àøå  ïèñüìî,
åñëè áû ìíå íå ïðèøëîñü âñå ýòè äíè ïîñâßùàòü ñâîå âðåìß ã-æå ‘àíä - ó íåå
áîëüøîå ãîðå. Žíà ïîòåðßëà Œàíñî, êîòîðûé â  òå÷åíèå  ïßòíàäöàòè  ëåò  áûë
ñïóòíèêîì è  ðàñïîðßäèòåëåì  åå  æèçíè.  Ží  óìåð  ïîñëå  ÷åòûðåõ  ìåñßöåâ
òßã÷àéøèõ ñòðàäàíèé, â ìàëåíüêîì äîìèêå â àëåçî, ãäå îíè  æèëè  âìåñòå...
’ðè äíß òîìó íàçàä ìû åãî ïîõîðîíèëè è ïûòàëèñü  îòâëå÷ü  åãî  ïîäðóãó  îò
ãîðåñòíûõ ìûñëåé... Žíà îáëàäàåò áîëüøîé ýíåðãèåé è áîëüøîé âîëåé. ‚îò óì,
ñïîñîáíûé óíèçèòü íàø ïîë, èáî íå ìíîãèå èç íàñ áûëè áû â ñîñòîßíèè êàæäûå
äåñßòü ëåò íà÷èíàòü  ñâîþ  æèçíü  çàíîâî  ïîñëå  òàêèõ  ïîòðßñåíèé,  êàêèå
ïåðåæèëà ýòà æåíùèíà... îñêîëüêó æèçíü ïðèíîñèò îäíè  îãîð÷åíèß,  ñ  ýòèì
íàäî ñâûêíóòüñß ðàç  è  íàâñåãäà  è  ñòàðàòüñß  ñìîòðåòü  íà  ïðîèñõîäßùèå
ñîáûòèß òàêèì æå ðàâíîäóøíûì âçãëßäîì,  êàêèì  áûêè,  ïàñóùèåñß  íà  ëóãó,
ñìîòðßò íà ïðîåçæàþùèå ïî äîðîãå ýêèïàæè. “ïîäîáüòåñü Œèíåðâå -  áîãèíå  ñ
áû÷üèìè ãëàçàìè. òîò ýïèòåò, äëß ìíîãèõ íåïîñòèæèìûé, ïî-âèäèìîìó, äîëæåí
âûðàæàòü áåññòðàñòíîñòü íàèâûñøåé ìóäðîñòè, êîòîðàß, íåñîìíåííî,  åñòü  íå
÷òî èíîå, êàê ïðåäåëüíîå áåçðàçëè÷èå...
   „ðóæáà ïðåäñòàâëßåòñß ìíå åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì,  ðàäè  êîòîðîãî  ñòîèò
æèòü..."

   îñêîëüêó áåçîò÷åòíûé ñòðàõ ìåøàë åìó â òó ïîðó ïèñàòü äëß  òåàòðà,  îí
ðàáîòàë íàä ðîìàíîì "„åëî Šëåìàíñî". ‚ íåì îí äàë  âîëþ  çàòàåííîé  ßðîñòè
ïðîòèâ æåíùèí. òî áûëà èñïîâåäü óáèéöû, óìåðòâèâøåãî íåêîãäà îáîæàåìóþ èì
æåíó - íå òîëüêî çà òî, ÷òî îíà åãî îáìàíûâàëà, íî è çà òî, ÷òî  îíà  áûëà
âîïëîùåíèåì ëæè è ôàëüøè ïîä ìàñêîé ñàìîé ñîâåðøåííîé  êðàñîòû.  ‘êóëüïòîð
üåð Šëåìàíñî áûë, ðàçóìååòñß,  âíåáðà÷íûì  ñûíîì  è,  êîíå÷íî  æå,  ñûíîì
áåëîøâåéêè. ‚ñß  ïåðâàß  ÷àñòü  êíèãè  â  çíà÷èòåëüíîé  ìåðå  ïîõîäèëà  íà
àâòîáèîãðàôèþ. †åíùèíà, íà êîòîðîé æåíèëñß ãåðîé, ˆçà  „îáðîíîâñêàß,  áûëà
ïîëüêà  (÷òî  ïîçâîëßëî  àâòîðó  êîñâåííî  âçßòü  ðåâàíø   ó   "âåðîëîìíûõ
ñëàâßíîê"). „þìà ñîîáùàåò íàì, ÷òî îáðàç ˆçû  âîñõîäèò  ê  ãîñïîæå  „æåéìñ
ðàäüå - åãî ïåðâîé ëþáîâíèöå.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 26 ìàß 1866 ãîäà: "òà øòóêà - "„åëî Šëåìàíñî"  -
íà÷èíàåò ìåíß ðàçäðàæàòü.  Ÿ  î÷åíü  ñêîðî  áðîøó  åå  è  âåðíóñü  ê  ìîèì
ìàëåíüêèì ïüåñàì, ãäå ìîæíî íå ëîìàòü ãîëîâó íàä ñòèëåì, åñëè íå  õî÷åòñß.
Ÿ âñå åùå ïëóòàþ â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ. “äàð  íîæîì  íèêàê  íå  ïîëó÷àåòñß...
†èçíü íå âñåãäà áûâàåò âåñåëîé. „î äâàäöàòè ëåò åùå êóäà íè øëî;  ïîòîì  -
êîíåö! óäåì æå ëþáèòü äðóã äðóãà  â  îæèäàíèè  ëó÷øåãî  è  ñòðî÷èòü  ñâîè
ðóêîïèñè, èáî ýòî åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû..."
   5 èþíß 1866 ãîäà: "„îðîãàß ìàòóøêà! ’îëüêî â  ÷åòâåðã,  â  øåñòü  ÷àñîâ
äâàäöàòü  ìèíóò  âå÷åðà,  ˆçà,  íàêîíåö,  ñêîí÷àëàñü,  èñêóïèâ   ïî   âñåé
ñïðàâåäëèâîñòè òå ãíóñíîñòè, êîòîðûå îíà ñîâåðøèëà. „î  ýòîãî  ìîìåíòà  åå
óáèéöà, èìåþùèé ÷åñòü áûòü ‚àøèì ñûíîì, ðàáîòàë, êàê  íåãð,  êàê  îäèí  èç
òåõ, îò êîãî îí âåäåò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå ïî îòöîâñêîé ëèíèè.  “ô!  “  ìåíß
íåò íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, íî ß òàê èçìîòàí, ñëîâíî îíè ó ìåíß åñòü, è
ß åùå ÷óòü-÷óòü áîëüøå âîñõèùàþñü ‚àìè  çà  òî,  ÷òî  ‚û  ñîçäàëè  ñòîëüêî
øåäåâðîâ è ñîçäàëè èõ òàê áûñòðî..."

   —èòàòåëè, çíàêîìûå ñ ñåìåéíîé æèçíüþ ñêóëüïòîðà ðàäüå, óçíàëè ãåðîèíþ.
Šðèòèê æóðíàëà "åâþ äå „å Œîíä" ïèñàë:  "òó  æåíùèíó,  êîòîðàß  ïîçèðóåò
ñâîåìó ìóæó-ñêóëüïòîðó, æåíùèíó, äëß êîòîðîé ñòûäëèâîñòü  ñóùåñòâóåò  ëèøü
êàê ñâåòñêàß óñëîâíîñòü è êîòîðîé íå äàþò ñïàòü ëàâðû ”ðèíû, - ýòó æåíùèíó
ìû çíàåì èëè ïîëàãàåì,  ÷òî  çíàåì,  è,  ïîæàëóé,  îáîçíà÷åíèå  "÷óäîâèùå"
ñëèøêîì ñèëüíî äëß ýòîé ïðåêðàñíîé ßçû÷íèöû XIX âåêà..."  ˆçà  -  "ãðßçíàß
äóøà â ìðàìîðíîì òåëå, ðîæäåííàß äëß  òîãî,  ÷òîáû  íàñëàæäàòüñß  è  ÷òîáû
ëãàòü, êóðòèçàíêà ñ ãîëîâû äî ïßò,  îäíî  èç  òåõ  ýêçîòè÷åñêèõ  ðàñòåíèé,
êîòîðûå îïüßíßþò è óáèâàþò",  -  îáåçîðóæèâàåò  êðèòèêà.  Ží  îáâèíßåò  íå
ñòîëüêî åå, ñêîëüêî åå ìóæà. ‡à÷åì îí ëþáèë åå, êîãäà ñ ïåðâûõ æå äíåé  åå
ïîðî÷íàß íàòóðà áûëà î÷åâèäíà? ‡àòåì, ÷òî äëß üåðà Šëåìàíñî, òàê  æå  êàê
äëß „þìà-ñûíà è äëß âñåõ åãî ãåðîåâ, ëþáîâü âñåãäà áûëà òîëüêî  ôèçè÷åñêèì
æåëàíèåì. åç ýòîé èñõîäíîé òî÷êè ñëàäîñòðàñòíàß  è  òðàãè÷åñêàß  ðàçâßçêà
(üåð ïîñëåäíèé ðàç ñïèò ñ ˆçîé è çàòåì óáèâàåò åå) áûëà áû íåâîçìîæíà.
   ‘îâðåìåííîãî ÷èòàòåëß íå ìîæåò íå óäèâëßòü, ÷òî â 1866 ãîäó ýòîò  ðîìàí
ïðåâîçíîñèëè êàê îáðàçåö ñàìîãî ñìåëîãî ðåàëèçìà. "‚ñå ïðàâäèâî, æèçíåííî,
êðàñíîðå÷èâî, è êîãäà ã-í „þìà âñòóïàåò âðóêîïàøíóþ  ñ  äåéñòâèòåëüíîñòüþ,
òî ïåðåä íàìè äâà àòëåòà, ðàâíûõ ïî ñèëå... ƒ-í „þìà  ïåðåøåë  îò  ïüåñ  ê
ðîìàíó,  òàê  êàê  âîçìîæíîñòè,  ïðåäîñòàâëßåìûå  ïðîçîé,  ïîçâîëßëè   åìó
ïîñòàâèòü áîëåå ñèëüíûå àêöåíòû, äàòü áîëåå îñßçàåìîå îùóùåíèå ïëîòè.  òî
óäàëîñü åìó..." ‘öåíû ëåïêè îáíàæåííîãî òåëà è  îáúßòèé  íàãèõ  ëþáîâíèêîâ
ïîñðåäè  ðåêè  áûëè  ñî÷òåíû  "ýêñïåðèìåíòàëüíîé  ëèòåðàòóðîé",  ñìåëîé  è
äåðçêîé. ƒîâîðèëè, ÷òî ðîìàí ã-íà „þìà  â  ïîëíîé  ìåðå  ñîâðåìåííèê  ã-íà
’ýíà, êîòîðûé, êñòàòè, èì ñèëüíî âîñõèùàëñß. ”ëîáåð áûë ñäåðæàí, íî ïðèíßë
êíèãó âñåðüåç.

   "Ÿ íå âïîëíå ðàçäåëßþ ‚àø ýíòóçèàçì ïî ïîâîäó "„åëà Šëåìàíñî", õîòß  âî
ìíîãîì ýòî ñàìîå ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå „þìà. î íàïðàñíî îí èñïîðòèë  êíèãó
äëèííûìè ðàññóæäåíèßìè è îáùèìè ìåñòàìè.
   îìàíèñò,  ïî-ìîåìó,  íå  èìååò  ïðàâà  âûñêàçûâàòü   ñâîå   ìíåíèå   î
ïðîèñõîäßùåì.  ‚  àêòå  òâîðåíèß  îí  äîëæåí  óïîäîáèòüñß  îãó,  òî  åñòü
ñîçäàâàòü è ìîë÷àòü.  Šîíöîâêà  ýòîé  êíèãè  ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå  â  êîðíå
ôàëüøèâîé:  ìóæ÷èíà  íå  óáèâàåò  æåíùèíó  ïîñëå;  ïîñëå  îùóùàåøü  ïîëíóþ
ðàññëàáëåííîñòü,  ÷óæäóþ  êàêîé  áû  òî  íè  áûëî  ýíåðãèè.  òî   áîëüøàß
îïëîøíîñòü - ôèçèîëîãè÷åñêàß è ïñèõîëîãè÷åñêàß..."

   ‚ñå òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî î "„åëå Šëåìàíñî". ’îëñòßê Œàðøàëü ðàññêàçàë
ƒîíêóðàì èñòîðèþ îäíîé ãëàâû.

   29 ñåíòßáðß 1866 ãîäà, ‘åí-ƒðàñüåí: "Œàðøàëü ñåãîäíß âå÷åðîì  ðàññêàçàë
íàì, ÷òî îäíàæäû îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà îí óäèë ðûáó  â  ‘åíò-€ññèçå,  ó
ã-æè äå îâî. ˆ âäðóã çàìåòèë  äâóõ  êóïàþùèõñß  äåâóøåê:  îäíó  áðþíåòêó,
äðóãóþ ðûæóþ. ‚îñõîäßùåå ñîëíöå ëàñêàëî  èõ  ðåçâßùèåñß  â  ‘åíå  òåëà,  è
êðàñîòà èõ ñèßëà â ðîçîâîì ñâåòå. Œàðøàëü ðàññêàçàë îá ýòîì „þìà;  òîò  íà
ñëåäóþùåå óòðî ïðèøåë âçãëßíóòü íà äåâóøåê è, ÷òîáû ñûãðàòü ñ íèìè  øóòêó,
óñåëñß íà èõ ñîðî÷êè. Žòñþäà - ñöåíà êóïàíüß â "„åëå Šëåìàíñî"..."

   —òî êàñàåòñß „þìà-ñûíà, òî îí áûë óäîâëåòâîðåí ñâîèì  óñïåõîì,  õîòß  è
èçíóðåí íàïðßæåíèåì.

   „þìà-ñûí - êàïèòàíó èâüåðó: "‚û óâèäèòå ïî ìîåìó ïî÷åðêó,  ÷òî  èìååòå
äåëî ñ èçìîæäåííûì ÷åëîâåêîì. åðî íå ñëóøàåòñß ìåíß - òàê ß çëîóïîòðåáëßë
èì â òå÷åíèå äâóõ ìåñßöåâ. î â êîíöå êîíöîâ ýòà òâàðü  ìåðòâà  è  óæå  íå
âîñêðåñíåò. ’îëüêî ÷òî ß äâà ÷àñà ñïàë; íûíåøíåé íî÷üþ ß ñïàë  îäèííàäöàòü
÷àñîâ. îëüøå ß íè íà ÷òî íå ñïîñîáåí. ƒ-æà „þìà ñïèò íå ìåíüøå.  …ñëè  ìû
áóäåì âäâîåì îòäûõàòü îò êíèãè, êîòîðóþ ß  ïèñàë  îäèí,  òî  íàäåþñü,  ÷òî
÷åðåç ìåñßö ß áóäó â ñèëàõ íà÷àòü ñíîâà..."

   Ží â ñàìîì äåëå íà÷àë è âåðíóëñß ê äðàìå. “äèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò  ãèãàíò
÷óâñòâîâàë ñåáß òàêèì  èçìó÷åííûì,  íàïèñàâ  ñîâñåì  êîðîòêèé  ðîìàí.  òî
îáúßñíßåòñß ñèëîé ñòðàñòåé, êîòîðûå ïðîñíóëèñü â íåì  ïðè  ðàçìûøëåíèßõ  î
áåññòûäñòâå è ñëàäîñòðàñòèè. —òîáû óñïîêîèòüñß, îí äîëæåí áûë  âûâåñòè  íà
ñöåíå õîðîøóþ æåíùèíó  è  îòïðàâèòüñß  íà  ëîíî  ïðèðîäû.  Ží  ñíßë  âîçëå
‘åí-‚àëåðè-àí-Šî, â òåííåìàðå, íåáîëüøîå øàëå, íàïîìíèâøåé åìó  íåêîòîðûå
ñ÷àñòëèâûå äíè åãî õîëîñòßöêîé æèçíè, è îòïðàâèëñß òóäà ðàáîòàòü.
   ’àì îí ñî÷èíèë íîâóþ ïüåñó, êîòîðàß òàêæå áûëà âäîõíîâëåíà  †îðæ  ‘àíä:
"‚çãëßäû ãîñïîæè Žáðå".  ’åìà:  æåíùèíà  òèïà  ‘àíä  ïðèäåðæèâàåòñß  ñàìûõ
øèðîêèõ âçãëßäîâ íà áðàê, íà êëàññû îáùåñòâà, íà âíåáðà÷íûõ äåòåé. ‚  îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü îíà âíåçàïíî îêàçûâàåòñß ïåðåä ìó÷èòåëüíîé äèëåììîé:  ëèáî
îíà îòðå÷åòñß îò èäåé âñåé ñâîåé æèçíè, ëèáî ïîçâîëèò ñâîåìó  ñîáñòâåííîìó
ñûíó æåíèòüñß íà †àííèíå,  ëþáèìîé  èì  ìîëîäîé  æåíùèíå,  ó  êîòîðîé  áûë
ëþáîâíèê è êîòîðàß ðàáîòàåò, ÷òîáû âûðàñòèòü âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà.  ƒîñïîæà
Žáðå êàêîå-òî  âðåìß  êîëåáëåòñß,  ìå÷åòñß,  ïîòîì  ïðèíèìàåò  ãåðîè÷åñêîå
ðåøåíèå: èìåíåì ìîðàëè è âåðû  îíà  æåíèò  ñâîåãî  åäèíñòâåííîãî  ñûíà  íà
äåâóøêå-ìàòåðè.
   „þìà óñòðîèë ó ãîñïîæè ‘àíä ïåðâóþ  ÷èòêó,  íà  êîòîðîé  ïðèñóòñòâîâàëè
äìîí €áó è €íðè ‹àâóà. ˜óìíûé óñïåõ! ‘ïèðèòóàëèñòêà ‘àíä  è  ñêåïòèê  €áó
äðóæíî ïëàêàëè. —òîáû ïîäâåðãíóòü ïüåñó åùå îäíîìó èñïûòàíèþ, àâòîð ïîåõàë
â ðîâàíñ ÷èòàòü åå äðóãîìó ïðèßòåëþ - †îçåôó  Žòðàíó.  ’îò  æå  ñëåçëèâûé
óñïåõ. Žòðàí, ó  êîòîðîãî  áûëî  áîëüíîå  ñåðäöå,  äàæå  óïàë  â  îáìîðîê.
îëüøåãî óæ íåëüçß áûëî òðåáîâàòü. Œîíòèíüè, äèðåêòîð †èìíàç, ïðèíßë ïüåñó
ñ ýíòóçèàçìîì.  Žäíàêî  „þìà  íå  îñòàâëßëî  áåñïîêîéñòâî.  Šàê  îòíåñåòñß
ëèöåìåðíàß ïóáëèêà ê îñóæäåíèþ åå ïðåäðàññóäêîâ? Ží áûñòðî óñïîêîèëñß.

   ‡àïèñíàß êíèæêà †îðæ ‘àíä,  27  íîßáðß  1866  ãîäà:  "‚÷åðà  ó  ðåáàíà
€ëåêñàíäð ñêàêàë íà ÷åðíîì àïîêàëèïñè÷åñêîì êîíå: ãîâîðèë,  ÷òî  õîòåë  áû
áûòü àôàýëåì èëè Œèêåëàíäæåëî; ÷òî äëß íåãî íå  ìîæåò  áûòü  ñ÷àñòüß  áåç
âäîõíîâåíèß, áåç ðàäîñòè òâîð÷åñòâà, áåç óïîåíèß ñëàâîé è ñèëîé. …ãî îã -
ýòî ñèëà. Œàðøàëü, ÷åëîâåê, ïîëíûé çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðûé åìó íèêîãäà íå
èçìåíßåò, íå êàñàëñß ñòîëü âûñîêèõ ìàòåðèé. € ß âîîáùå ìîë÷àëà. ’îãî,  ÷òî
ß äóìàþ, êîãäà  ß  ñ÷àñòëèâà,  íå  âûñêàçàòü.  —òî  ñêàæåøü  î  íåóëîâèìûõ
äâèæåíèßõ  äóøè,  î  ìèìîëåòíûõ,   áûòü   ìîæåò,   äàæå   ïàíòåèñòè÷åñêèõ,
âïå÷àòëåíèßõ? åò, ß íå ìîãó âûðàçèòü ñåáß. Šîãäà ß ãîâîðþ îäíî,  ïîíèìàþò
äðóãîå. î÷åìó? òîãî ß íèêîãäà íå óçíàþ.
   îàí, 17 ìàðòà 1867 ãîäà: „îáðàß âåñòü: "ƒîñïîæà Žáðå", êàê ßâñòâóåò èç
òåëåãðàììû €ëåêñàíäðà, èìåëà êîëîññàëüíûé óñïåõ.
   18 ìàðòà 1867 ãîäà: ‘òàòüß ‘àðñå î "ƒîñïîæå Žáðå". èñüìà î „þìà... Œíå
íàäî åõàòü â àðèæ!..
   àðèæ, 23 ìàðòà 1867 ãîäà: ˆäó çàâòðàêàòü ê „þìà. ‚îçâðàùàþñü, ÷èòàþ  è
ïèøó ïèñüìà. ˆäó â †èìíàç ñ ñòåð [ãîñïîæà æåí ‹àìáåð,  óðîæäåííàß  ñòåð
òüåíí]; "ƒîñïîæà Žáðå" âîñõèòèòåëüíà, ß ïëà÷ó. ‘ûãðàíî ïðåâîñõîäíî..."

   ‚ðà÷è ïðåäïèñàëè àäèí „þìà ñ îêòßáðß íå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, ÷òîáû  îíà
ìîãëà â ñðîê ðîäèòü îæèäàåìîãî íàñëåäíèêà.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä,  26  ôåâðàëß  1867  ãîäà:  "Œàëûø  èçî  âñåõ  ñèë
ñòó÷èòñß â äâåðü ýòîãî ñâåòà. ‘ðàçó âèäíî -  îí  åùå  íå  çíàåò,  ÷åì  ýòî
ïàõíåò! ƒ-æà „þìà âñå òîëñòååò..."
   20 àïðåëß 1867 ãîäà: "‚îçìîæíî, â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà  ýòî  ïèñüìî
ïðèäåò ê ‚àì â îàí, ìàëåíüêèé „þìà ïîßâèòñß íà ñâåò".

   “âû! 3 ìàß àäèí ðàçðåøèëàñü îò  áðåìåíè  äåâî÷êîé.  îñêîëüêó  ãåðîèíß
"‚çãëßäîâ ãîñïîæè Žáðå" çâàëàñü †àííèíîé, ýòî èìß è äàëè ðåáåíêó.
   Žòåö â òó  ïîðó  ï