она  отважно
устремилась на приступ своего героЯ. ‚ 1885 году ђенье умер, и „юма теперь
часто виделсЯ с его женой  и  дочерью,  удрученными  скорбью,  помогал  им
советом и делом. ‚скоре он уже не сомневалсЯ в возможности одержать победу
- отсветы ее горели в глазах Ђнриетты.
   Џобеда? Ќе было  ли  это  длЯ  него  скорее  поражением?  Љонечно,  его
искушало лучезарное лицо Ђнриетты, ее  восхитительное  тело,  пленительнаЯ
молодость. ‚оспоминаниЯ о  маленькой  девочке,  котораЯ  еще  так  недавно
плескалась в море у  него  на  главах,  невиннаЯ  и  не  осознавшаЯ  себЯ,
смешивались с образом находившейсЯ рЯдом цветущей женщины.  Ќо  что  сулит
Ђнриетте, думал он, свЯзь со старым  любовником,  слишком  хорошо  знающим
женщин, чтобы не испытывать безумной  ревности?  Љак  она  сможет  вынести
грусть,  мизантропию,  приступы   отчаЯниЯ   сложной   натуры   художника,
считающего, что у него уже не хватает дыханиЯ?
   Ћн навсегда запомнит одну дату: 13 апрелЯ 1887 года - день,  когда  она
отдалась ему после первого поцелуЯ. "13  апрелЯ  1887  года  Я  слил  свою
судьбу с твоею на твоих губах". Ћна могла бы ответить, как  „жульетта:  "џ
была слишком нежна, и вы, пожалуй, могли опасатьсЯ, что, когда вы  на  мне
женитесь, мое поведение станет  очень  легкомысленным".  -  "џ  все  времЯ
спрашивал себЯ в тот день, искренне ли это смЯтение, или наигранно, или же
с тобою так бывает всегда и надо было только решительно  подойти  к  тебе,
чтобы взЯть?.. Ђх! …сли Я впервые смутил твои  чувства,  то  ты  могла  бы
похвастать тем, что впервые посрамила мои психологические познаниЯ, ибо ты
единственнаЯ женщина,  которую  Я  не  могу  постичь..."  …динственнаЯ!  Ћ
наивность Ћливье де †алена!
   Џозднее он старалсЯ  увидеть  в  той  удивительной  легкости,  с  какою
Ђнриетта предложила ему себЯ,  счастливое  предзнаменование:  "Љогда  менЯ
охватывают сомнениЯ, то непосредственность, с какою ты отдалась мне  душою
и телом, убеждает менЯ в твоей невинности. †енщина, котораЯ уже отдавалась
другому мужчине, не отдалась  бы  так  скоро...  Ћна  опасалась  бы,  что,
уступив так легко, вызовет подозрениЯ и выдаст себЯ..."

   „юма-сын - Ђнриетте ђенье, октЯбрь 1887 года: "„о чего мы дойдем  таким
путем? „о какого решениЯ? „о какой катастрофы? џ ничего об этом не знаю...
Џрошло уже полгода с того днЯ, как ты бросилась в  мои  объЯтьЯ  с  тайным
предчувствием, что во мне - твое счастье и несчастье. ‘колько  бы  мне  ни
осталось жить, Я все мои силы и весь мой ум употреблю на то, чтобы сделать
тебЯ счастливой. Ќе спорь, не задавайсЯ вопросами, не мучай себЯ. †иви, не
думаЯ, и позволь обожать тебЯ, как женщину, как ангела,  как  богиню,  как
ребенка - как мне захочетсЯ. ’ы больше не  принадлежишь  себе.  ’ы  хотела
иметь повелителЯ, и у тебЯ не может  быть  лучшего,  чем  тот,  что  есть.
—увствуешь ли ты, что ни одно создание в этом  мире  не  любимо  так,  как
ты?.."

   Ћн действительно любил ее так, как  не  любил  никого  со  времен  Њари
„юплесси и ‹идии Ќессельроде, даже сильнее, ибо Ђнриетта ђенье больше всех
походила на ту ‘ильфиду, которую он, как многие мужчины, тщетно искал.

   "’ы неожиданно, вошла в мою жизнь, дав моему  идеалу  самое  лучезарное
воплощение... ’ы была длЯ менЯ не только  женщиной,  которую  Я  обожал  с
момента ее поЯвлениЯ, но и той, которую Я всегда  обожал  втайне,  вопреки
всем образам, какие принимала человеческаЯ самка, стоЯвшаЯ  между  мной  и
…ю..."

   ќто была большаЯ физическаЯ страсть. ЃлагодарЯ  Ђнриетте  он  узнал  на
закате жизни счастье приходить с трепетом на свиданиЯ, которых она никогда
не пропускала. Љ пылу любовника примешивалась почти отеческаЯ нежность,  с
какою  он  опекал  это  молодое  существо,  следил  за  ее  здоровьем,  ее
поступками. …сли ему случалось присутствовать при том, как Ђнриетта, выйдЯ
из себЯ, говорила резкости матери, которую она тем не  менее  обожала,  на
другой день он  писал  ей,  предупреждаЯ,  что  со  временем  она  жестоко
раскаетсЯ, что огорчала госпожу ђенье. ‚ 1890 году  Ђнриетта  развелась  с
мужем. Џоскольку она уже много лет не жила  с  ќскалье,  она,  несомненно,
надеЯлась сразу же свЯзать свою жизнь  с  „юма.  Ќо  как  он  мог  на  ней
женитьсЯ? Њог ли он оставить  шестидесЯтилетнюю,  тЯжело  больную  госпожу
„юма? Њог ли поставить под угрозу будущее их незамужней  дочери  †аннины?.
Џротивник адюльтера  увидел,  что  обречен  на  длительную  тайную  свЯзь.
ѓлубоко тревожась  за  репутацию  своей  возлюбленной,  он  обставил  свои
отношениЯ с ней наивными предосторожностЯми и телеграммы, которые  посылал
ей, когда разлучалсЯ с нею, уезжаЯ на отдых, подписывал именем "„ениза".
   ‘частье его отравлЯло, как всегда в этом мире, полном разлада,  смутное
недовольство собой. ќта любовь, на которую у  него  уже  не  хватало  сил,
взбаламутила его жизнь - а ведь он хотел, чтобы она была безупречной!

   "‚от уже семь лет, - писал он в 1893 году, - как  не  было  ни  единого
часа, чтобы Я не думал о тебе.  …сли  бы  звезда  упала  в  море,  она  не
произвела бы большего волнениЯ, чем произвела ты, ворвавшись в мою  жизнь.
‚се, что Я думал о любви, будучи убежден в том, что никогда не познаю ее в
действительности, Я познал в тебе: физическое совершенство  и  возможность
морального совершенства, - если верить тому,  что  ты  утверждаешь...  Ђх!
‘юзон, ‘юзон, как ты заставлЯешь менЯ страдать!.."

   —еловек театра  цитировал  Ѓомарше.  Џросто  человек  страдал.  Џочему?
Џотому что он не верил в свое счастье: "‚сЯ моЯ жизнь уходит на то,  чтобы
воссоздать твою. џ ищу тебЯ в твоем прошлом, следую за  тобой  из  года  в
год, говорЯ себе: "—то делала Ђнриетта в то времЯ? Џочему она была  там-то
и там-то?" € если мне что-нибудь неЯсно, если ты, как ”еба, у  которой  ты
позаимствовала перламутровую белизну, скрываешьсЯ за облаком,  Я  терзаюсь
подозрениЯми, тревожусь, страдаю..."
   ѓоспожа ђенье снЯла на лето домик в ‹ион-сюр-Њер, и дочь поехала туда с
нею. Ђнриетта скучала на этом курорте, где безраздельно царила  †ип.  „юма
опасалсЯ  молодых  людей,  игр  на  песке  и  в  воде,  ловушек,   которые
расставлЯет безделье. —тобы  успокоить  его,  Ђнриетта  послала  ему  свой
девичий дневник, где она уже много говорила о нем.

   „юма-сын - Ђнриетте ђенье, 22  сентЯбрЯ  1893  года:  "Ќапрасно  ты  не
любишь море. ‚едь как раз у морЯ Я увидел  тебЯ  в  первый  раз  на  твоем
ослике (в 1864 году)... ’ак начинаютсЯ английские романы.  Џочему  Ѓог  не
дал себе труда спуститьсЯ и шепнуть мне на ухо: "‚  один  прекрасный  день
эта девочка полюбит тебЯ. Ѓереги себЯ длЯ нее". € тебе какой-нибудь  ангел
мог бы сказать: "‘о временем этот человек будет бесконечно  обожать  тебЯ.
Ѓереги себЯ длЯ него". Ѓог не сделал того,  что  должен  был  бы  сделать;
ангел прошелестел крыльЯми над тобой, не сказав ни слова,  но  ты  все  же
заметила его, и у тебЯ осталось предчувствие. Љогда Я возвращаюсь к твоему
прошлому благодарЯ тетрадЯм,  которые  ты  мне  дала  читать,  письмам,  с
которыми ты менЯ познакомила, Я времЯ от времени встречаю там свое имЯ,  -
оно притЯгивало тебЯ все более и более, пока ты не упала  в  мои  объЯтиЯ,
чтобы никогда из них не вырватьсЯ..."

   Ќо несмотрЯ на эти трогательные предвестиЯ, он продолжал терзатьсЯ.  ‡а
свою жизнь он наблюдал столько поводов длЯ ревности, что  клЯтвы  Ђнриетты
ничуть его не успокаивали. "‚ самом деле, твои письма говорЯт за  то,  что
это был первый раз, но Њеркурий так коварен, а ты  настолько  женщина,  от
корней волос до кончиков ногтей..."
   Љ кому он ревновал? Љ мужу? Њеньше всего. "’от, кому ты была  отдана  в
семнадцать лет, не  ведаЯ,  что  за  этим  кроетсЯ,  ничего  длЯ  менЯ  не
значит..." Ќет, он ревновал к мужчинам, которых она могла выбирать сама, -
к композитору Џаладилю, который  обучал  ее  пению,  к  салонным  тенорам;
одинаково ревновал к прошлому и к настоЯщему, ужасно страдаЯ при  мысли  о
"малейшем осквернении". Ћна упрекала его в несправедливом недоверии к ней,
в то времЯ как она силилась избегать  всех  "искушений  и  покушений".  Ћн
оправдывалсЯ. Њог ли он быть другим?

   "џ никогда не видел вокруг себЯ ничего, кроме порока,  лжи,  разложениЯ
во всех видах и формах. Њне удалось бессознательным,  но  могучим  усилием
вырватьсЯ из этого  круга  самому,  без  чьей-либо  помощи...  Ќо  во  мне
осталось глубокое недоверие. џ встретил тебЯ в ту пору моей жизни, когда Я
должен был бы покончить со всеми иллюзиЯми, но ты в такой  мере  воплощала
мечты моей ранней юности, что Я не  мог  сопротивлЯтьсЯ...  Ћт  того,  как
поступали со мной и как еще могут поступить женщины, прошедшие  через  мою
жизнь, - в том числе и та, что стала моей спутницей, - Я не  страдал,  ибо
не любил их. џ не был счастлив, но  благодарЯ  работе  Я  был  покоен.  Ќе
встреть Я тебЯ, Я вскоре забыл бы вообще, что на свете существуют женщины.
џ никогда не отдавал им  и  частицы  моей  души,  а  мое  тело  испытывало
отвращение  и  омерзение...  џ  родилсЯ  целомудренным...  џ  не  встречал
женщины, котораЯ не лгала бы. Џочему бы и тебе не лгать, как другие?"

   Љогда госпожа ђенье почувствовала, что она  очень  больна  и  конец  ее
недалек, она призвала к себе „юма и  с  тревогой  сказала  ему:  "Ђнриетта
остаетсЯ одна на свете..." …му было крайне тЯжело, что в такой  момент  он
не может  стать  постоЯнной  законной  опорой  длЯ  растерЯвшейсЯ  молодой
женщины. Ћн дал  слово  женитьсЯ  на  ней,  если  он  когда-либо  окажетсЯ
свободным. ќто было вероЯтное предположение, так как  в  1891  году  Ќадин
Ђлександр-„юма, обезумев от ревности, покинула особнЯк на авеню де  ‚ильер
и поселилась у своей дочери Љолетты. ’ем не менее „юма  не  мог  требовать
развода у женщины с расстроенной  психикой,  у  которой  врачи  определили
неизлечимую душевную болезнь. „а и кроме того, был ли он уверен в том, что
желает этого? Ћливье де †ален снова колебалсЯ в выборе развЯзки.

   „юма-сын - Ђнриетте ђенье: "Џомимо всего, возникло еще это осложнение -
возможность свободы длЯ менЯ. ’ы  не  заблуждаешьсЯ  касательно  того,  на
какие размышлениЯ навела  менЯ  эта  возможность.  џ  стал  боЯтьсЯ  этого
событиЯ  как  несчастьЯ,  хотЯ  вполне  заслужил  право  желать  его   как
реванша... ‚от уже двадцать восемь лет, как Я имел глупость исполнить свой
долг: это едва не стоило мне жизни и, что еще страшнее,  разума,  но  менЯ
спасло сознание, что Я чему-то посвЯтил себЯ, и Я верил  в  свой  труд,  в
славу..."

   ќтому гордому человеку понадобилось пережить сильное  потрЯсение,  дабы
сознатьсЯ в том, что он всегда скрывал от своих друзей, даже от †орж ‘анд,
- в трагической неудаче своего брака с зеленоглазой кнЯгиней.


        ѓлава шестаЯ
        "”€‚ЂЌ‘ЉЂџ „ЋђЋѓЂ"

   Џосле "”рансийона" „юма не написал ни одной  новой  пьесы.  ‚осемь  лет
молчаниЯ - большой срок длЯ знаменитого  драматурга,  находЯщегосЯ  еще  в
расцвете сил и настойчиво осаждаемого лучшими театрами. Ќо этого  великана
всегда легко было обескуражить.  ‚незапно  нападавшаЯ  на  него  усталость
напоминала неожиданные приступы подавленности, которые переживал в  €талии
и в …гипте его дед-генерал. "‘ семилетнего возраста, - говорил он молодому
Џолю Ѓурже, - Я сражаюсь с жизнью. ‚ моем тоне не надо искать меланхолию -
это усталость. Ѓывают моменты, когда Я сыт всем этим, сыт по  горло,  и  Я
охотно  улегсЯ  бы  лицом  к  стене,  чтобы  не  слышать  больше   никаких
разговоров, в особенности разговоров обо мне".
   …го интимнаЯ  жизнь  усугублЯла  его  мрачность,  но,  кроме  того,  он
сомневалсЯ и  в  своем  искусстве.  Ќекоторые  из  его  младших  собратьев
преследовали его Ядовитой ненавистью, в которой была и долЯ зависти.
   ‚ кулуарах ”ранцузского театра, поставившего недавно "Џарижанку",  Ђнри
Ѓек, "коренастый, с жестким взглЯдом из-под густой соломы бровей, с  усами
щеткой и кривой усмешкой", читал эпиграммы,  пересыпаЯ  их  звучными:  "Ђ?
Љаково?"

   Љак было два ЉорнелЯ,
   ’ак есть и два „юма,
   Ќо эти двое схожи
   Ќе с Џьером, а с ’ома.

   „юма ответил на это:

   ’ома Љорнель, прости за дерзость Ѓека,
   …му и Џьер Љорнель не по зубам:
   ‡евает Ѓек. ’ак повелось от века,
   Љогда зевать всех заставлЯешь сам.

   Ћднако, если Ѓек находил горькую сладость  в  таких  шутках,  то  „юма,
уставший от всего, считал их жалкими и пустыми. Ћн  слишком  хорошо  знал,
что восходит звезда Ѓека и €бсена. Ћн знал, что молодые критики  теперь  с
презрением говорЯт о "хорошо сделанной пьесе", слишком  хорошо  сделанной.
“спех его прежних пьес - "‘вадебного гостЯ", в котором Ѓарте играла вместо
„екле и талантливо выплевывала знаменитое "”у!"; "„руга женщин",  где  она
воплощала „жейн де ‘имроз, умело соединЯЯ нежность и дерзость, - не вернул
ему веры в себЯ. ‘тараЯ пьеса - не новаЯ. Ћн написал одно  действие  пьесы
"Ќовые сословиЯ", о котором говорил: "ќто будет мой  ”игаро"  -  и  четыре
действиЯ "”иванской дороги", где их должно было быть пЯть, - но так  и  не
закончил ни одной из этих пьес.

   „юма-сын - Џолю Ѓурже: "џ снова взЯлсЯ за "”иванскую дорогу", но  Я  не
вижу развЯзки и очень боюсь, что  никогда  ее  не  увижу.  Ќет  больше  ни
энтузиазма, ни увлеченности. џ хорошо знаю, что хочу  сказать,  но  Я  без
конца повторЯю себе: "Љ чему говорить что бы то ни было?" ‚се дело в  том,
что Я слишком давно знаю род человеческий..."

   ‚ действительности он  проецировал  на  человечество  свою  собственную
неудовлетворенность и считал весь мир дурным оттого, что, несмотрЯ на весь
свой жизненный и творческий успех, очень много страдал. Ћн мог бы  отнести
к себе реплику одного из своих персонажей: "‚ы, несомненно, человек  очень
сильный. - „а, но очень несчастный".
   Ѓыл ли он сам очень сильным человеком? ‹еопольду ‹акуру, который в 1894
году спрашивал его о "”иванской дороге" - ее с таким нетерпением  ждали  в
Љомеди ”рансез, - он ответил:

   "Ћкончу ли Я когда-нибудь эту пьесу? џ все больше и больше сомневаюсь в
этом. ‚ нее надо  вложить  так  много,  слишком  много!  „лЯ  театрального
писателЯ, который стремитсЯ не только развлечь зрителЯ, но и заставить его
думать, ибо сам он думал, жизненный опыт, со всеми размышлениЯми,  которые
он  влечет  за  собой,  понемногу   становитсЯ   чересчур   требовательным
советчиком. ‚едь у него  уже  нет  той  бесстрашной  уверенности  в  себе,
котораЯ двадцатью годами раньше, возможно, позволила бы ему  удовлетворить
эти высокие требованиЯ. € кроме того, Я никогда не был  гордецом,  заверЯю
‚ас в этом, вопреки легенде, котораЯ  пришлась  по  вкусу  слишком  многим
людЯм, чтобы с нею можно было  покончить.  Ќо  все-таки,  даже  не  будучи
слишком самоуверенным, Я мог бы строить себе иллюзии насчет действительной
ценности моих произведений, мог бы надеЯтьсЯ, что, умираЯ, не все их унесу
с собой, Я мог бы заблуждатьсЯ по причине - боже мой!  -  да,  по  причине
моего успеха, а в особенности из-за того уважениЯ, которое выказывали  мне
светлые и могучие умы, как, например, ’эн. Ћднако  Я  вижу,  как  менЯетсЯ
вкус публики, как одна часть молодежи переходит  на  сторону  Ѓека  и  его
учеников, другаЯ приветствует €бсена. џ присутствую при том, как  приходЯт
в  упадок  определенные  формы  искусства.  Њой  театр,  весь  мой   театр
погибнет..."

   …го отец тоже говорил подобные вещи в последние месЯцы жизни, но  рЯдом
с „юма-отцом, утешаЯ его, находилсЯ сын, который им  восхищалсЯ.  ‹еопольд
‹акур был растроган слабой и печальной улыбкой, которое сопровождались эти
признаниЯ. Ћн сказал старому мэтру, что  "„аму  с  камелиЯми",  "Џолусвет"
будут играть всегда. ђазве ‘ара Ѓернар  не  возобновила  с  успехом  "†ену
ЉлавдиЯ"? ђазве некий критик не  писал:  "„юма  был  €бсеном  до  €бсена"?
ѓрустнаЯ улыбка поЯвилась снова.

   "‚ы говорите искренне, - сказал „юма, - и Я вам благодарен. Ќо только Я
жил слишком долго;  Я  слишком  часто  видел,  как  удача  возвращаетсЯ  к
человеку, чтобы потом покинуть его снова, уже навсегда.  Ќаверное,  только
‘аре - она много выше „екле  -  Я  и  обЯзан  этим  реваншем,  и  было  бы
неблагоразумно  считать  его  окончательным.  Џобеды   великих   артистов,
неожиданно возрождающие уже погибшую пьесу, сладостны длЯ автора.  Ћни  не
должны вводить его  в  заблуждение.  …му  надо  знать,  подтвердит  ли  их
будущее... —то сталось с драматургией ‚ольтера? …е теперь даже не  читают.
Ђ вместе с тем, каким драматическим поэтом восхищались  больше,  кому  еще
так курили фимиам, как автору "‡аиры" и "Њеропы"? „а  и  означает  ли  это
продолжение жизни длЯ драматурга, если у него  еще  находЯтсЯ  читатели  и
если  в  том  некрополе,  который  нередко  представлЯет   собою   историЯ
литературы, красуетсЯ, с позволениЯ сказать, его памЯтник в прозе?
   Џродолжать жить в искусстве длЯ такого  автора  не  значит  остатьсЯ  в
книгах; это значит жить на сцене по крайней мере в двух или трех подлинных
шедеврах. € во французской драматургии XIX века Я нахожу  едва  три-четыре
таких шедевра; это не "оперы" ‚иктора ѓюго - их словесное  великолепие  не
спасет их длЯ вечности - нет, это некоторые комедии  Њюссе.  џ  ничего  не
говорю о моем отце; его талант был так же присущ ему, как хобот слону..."

   ‚озвратившись к себе, ‹еопольд ‹акур отметил, что, несмотрЯ на грустные
речи, эта высоко поднЯтаЯ голова была по-прежнему величественна:
   "•олодный  блеск  его  светло-голубых   глаз   не   потускнел.   ‘легка
покачивающаЯсЯ походка, когда-то моднаЯ, напоминающаЯ идеал  изЯщества  во
времена  Ќаполеона  III,  заставлЯет  его  по-военному  резко  размахивать
руками. ‘тало  все-таки  несколько  меньше  гибкости  в  движениЯх  этого,
"кавалера", речь его  теперь  не  так  стремительна".  ЊеланхолиЯ  сгущала
сумерки этой жизни, прежде казавшейсЯ столь блестЯщей.
   „ругой журналист, ”илипп †иль, вынес такое же впечатление.  Ћн  спросил
„юма:
   - Њы увидим "”иванскую дорогу"?
   - Џодумайте сами! - ответил „юма.  -  ‚  моем  возрасте  отважитьсЯ  на
борьбу, знаЯ, что менЯ ждут только колотушки!  Ќет!  ‹учше  уж  Я  оставлю
"”иванскую дорогу" у себЯ в Ящике.  џ  полагаю,  что  это  одна  из  самых
удачных моих пьес; Я полагаю также, что никогда не отдам ее в театр.
   Џотом он заговорил о своих опасениЯх:
   -  Џеред  лицом  никчемности  нашей  жизни,  тщетности  наших   усилий,
безнадежности обращений к так называемому провидению,  которое  ничего  не
провидит длЯ нас, Я всерьез помышлЯл о том, чтобы уйти в монастырь...  ’ам
по крайней мере человек далек от жизни. Ћ! “спокойтесь: у менЯ никогда  не
хватит на это мужества... ‘тали бы говорить, что Я ударилсЯ в религию  под
влиЯнием свЯщенников и женщин... € кроме того, Я бы до смерти скучал.
   ’ем не менее ќмиль Ѓержера, зЯть ’еофилЯ ѓотье, нашел, что „юма одержим
идеЯми христианства.
   - „орогой друг,  вы  совершаете  две  ошибки  -  курите  и  исповедуете
пантеизм... ‘вет идет с ѓолгофы.
   - „а, - ответил Ѓержера, - Њагдалина - это „ама с камелиЯми в пустыне.
   -  Ќе  будем  говорить  о  "„аме   с   камелиЯми"   -   это   юношеское
произведение... ЌастоЯщую женщину вы найдете в …вангелии.
   ‚ошел лакей и сказал, что X*** просит луидор.
   - Ђх, беднЯга! - сказал „юма. - „айте ему  пЯть,  это  избавит  его  от
четырех хождений.
   †юлю  Љларети,  комиссару  Љомеди  ”рансез,  он  прочитал  четыре  акта
"”иванской дороги", которые были  уже  написаны,  и  рассказал  содержание
пЯтого. Љаков сюжет пьесы? Ќа ”иванской дороге  ќдип  встретил  ‘финкса...
“ченый-медик „идье в конце своего жизненного пути встречает  загадочную  и
опьЯнЯющую красавицу Њилиану „юбрейль, сестру всех  тех  чудовищ  женского
пола, которыми изобилует  драматургиЯ  „юма-сына.  ‡наменитый  врач  „идье
олицетворЯет автора. Џисатель, дабы не изображать писателей, превращает их
в художников и врачей, но маски оказываютсЯ прозрачными.
   “ „идье, материалиста-безбожника, есть верующие жена  и  дочь  [†аннина
„юма, воспитаннаЯ в духе  вольнодумства,  с  большой  горЯчностью  принЯла
католическую веру; ее бракосочетание  с  родовитым  офицером  ќрнестом  де
Ћтеривом было совершено по обрЯду в приходской  церкви  Њарли  преподобным
д'ћльстом; одна фраза в проповеди этого свЯщенника, произнесенной во времЯ
венчаниЯ,  вызвала  безудержный  смех  публики:  "€  когда  наступит   час
неизбежного расставаниЯ..." Љолетта „юма в то  времЯ  уже  была  близка  к
разводу; ее родители разошлись и больше не жили под одной крышей; ее  мать
когда-то бросила Ќарышкина, а ее своднаЯ сестра Ћльга  жила  в  постоЯнном
разладе со своим развратным мужем] и неверующий ученик Њатиас. „очь „идье,
†еневьева, любит Њатиаса, но тот груб с нею и насмехаетсЯ над ее верой.
   - ’воЯ душа, - говорит он ей, - это лишь совокупность функций мозгового
вещества... …сли Я ударю тебЯ вот сюда, в висок, что скажет твоЯ душа?
   - Ћна простит тебЯ, - отвечает †еневьева.

   "‚ первом действии в доме  „идье,  который  в  это  времЯ  отсутствует,
Њатиас принимает молодого провинциала „оминика де  †юниака,  переживающего
тЯжелый душевный кризис. …го отец из материальных  соображений  противитсЯ
его женитьбе. Ѓудучи  страстно  влюблен,  молодой  человек  без  колебаний
нарушил бы запрет, но его невеста дала ему понЯть, что не выйдет  за  него
замуж вопреки воле его отца. Џотом она скрылась вместе со  своей  матерью,
не оставив адреса. „оминик разыскивает беглЯнок  в  Џариже,  где,  как  он
подозревает,  они  прЯчутсЯ.  Ћн  сообщает  врачу  свою  навЯзчивую  идею:
овладеть  любимой  девушкой  или   убить   ее.   Њатиас   дает   чрезмерно
возбужденному юноше несколько добрых советов и отпускает его, ни в чем  не
убедив. ‚озвращаетсЯ доктор „идье,  и  почти  в  ту  же  минуту  на  улице
раздаютсЯ  выстрелы.  Њатиас  бросаетсЯ  к  окну  и  узнает  в  стрелЯвшем
„оминика; тот убегает.
   ‚водЯт пострадавшую - очаровательную молодую девушку; „идье осматривает
ее. ђана не опасна. „октор предлагает девушке остатьсЯ у него  в  доме  до
выздоровлениЯ.  ЏоЯвлЯетсЯ  полицейский  комиссар.  ‚ыЯснЯетсЯ,  что   имЯ
молодой особы Њилиана „юбрейль; ей двадцать лет.  …е  мать  уклонЯетсЯ  от
прЯмого ответа: она Якобы не знает стрелЯвшего. Ћна дает заведомо неверное
описание молодого преступника.
   ’ри недели спустЯ, во втором действии, выздоровевшаЯ Њилиана вместе  со
своей матерью живет в загородном доме  „идье.  Ќикто  и  не  помышлЯет  об
отъезде. „идье поручает Њилиане  переписывать  его  труды;  Њатиас  охотно
беседует с нею на философские темы. †еневьева признаетсЯ своей матери, что
ревнует к незнакомке. ѓоспожа „идье умолЯет мужа не оставлЯть у  них  этих
двух женщин. Ћн просит совета у Њатиаса, который отвечает: "‚ы влюблены  в
Њилиану, сами того не знаЯ". € действительно, доктор, которому и в  голову
не приходит просить девушку уехать, говорит ей: "“ менЯ  есть  потребность
чувствовать ваше  присутствие".  ‚озмутительница  спокойствиЯ  соглашаетсЯ
отложить свой отъезд.
   ’ем  временем  „идье  принимает  делегацию   скандинавских   студентов,
прибывшую засвидетельствовать ему свое почтение.  ђуководитель  делегации,
по имени ‘тефен,  производит  на  учителЯ  прекрасное  впечатление,  и  он
невольно начинает  думать  о  том,  что  такой  славный  парень  мог  быть
прекрасным мужем длЯ его дочери †еневьевы.
   Џроходит два днЯ.  ‚  третьем  действии  снова  поЯвлЯетсЯ  „оминик  де
†юниак. Ћтец его умер; теперь ничто больше не препЯтствует  его  женитьбе.
Њатиас  спешит  сообщить  об  этом  Њилиане;  та,  неприЯтно   удивленнаЯ,
решительно отказываетсЯ выйти замуж за человека, который хотел  ее  убить.
„оминик размахивает на сей раз не револьвером, а письмами  своей  невесты,
как будто бы очень  нежными  и  обличающими  известную  близость...  ’огда
Њилиана смело нападает на Њатиаса:
   - ‚ы принимаете менЯ за сфинкса и стараетесь разгадать мою  загадку.  “
менЯ ее нет. ‚ы уверены, что Я полна коварных и  преступных  замыслов.  ‚ы
ошибаетесь.
   € все же ассистент ее спрашивает, как бы  она  поступила,  если  бы  ей
предложили пЯтьсот тысЯч франков, с тем чтобы  она  убралась  отсюда.  Ћна
холодно отвечает:
   - Џотребовала бы миллион.
   —етвертое действие. †еневьева изливает перед отцом душу,  поверЯет  ему
свое смЯтение. ‚ ее сердце закрались сомнениЯ. Ћна спрашивает ученого:
   - —то находитсЯ за гранью этой жизни?
   - Ќеизвестность.
   - Ќеужели твоЯ наука не подтверждает ни одну  из  надежд,  которые  нам
дает религиЯ?
   - Ќи одну.
   - ќто может привести в отчаЯние.
   - €ногда.
   ’ем не менее „идье удаетсЯ утешить дочь, и она уходит от него несколько
успокоеннаЯ. Џотом он обращаетсЯ к неизменно загадочной Њилиане.  Љонечно,
она заметила его восхищение; она даже заЯвлЯет  ему,  что  готова  сделать
все, что он захочет: все. € он отвечает:
   - џ люблю вас. ‚от уже три недели, как благодарЯ вам Я  снова  чувствую
себЯ двадцатилетним, а ведь в свое времЯ Я и  не  заметил,  что  мне  было
двадцать... ‚ы молоды, а Я уже нет... ‚ы свободны, Я - нет. ‚ы  не  можете
менЯ любить. ’ак  уезжайте,  уезжайте  и  найдите  благословенного  богами
молодого человека, который станет вашим супругом и которого Я буду  любить
как сына..."

   ‡десь рукопись обрываетсЯ.
   2 апрелЯ 1895 года в возрасте шестидесЯти восьми лет на авеню Ќьель,  в
доме своей дочери Љолетты, умерла госпожа „юма,  а  через  несколько  дней
началась агониЯ у госпожи ђенье, в маленьком, построенном ќскалье особнЯке
на ђимской улице, где она жила вместе со  своей  дочерью  Ђнриеттой.  „юма
похоронил кнЯгиню в Ќейи-сюр-‘ен, рЯдом с Љатриной ‹абе, а 26 июнЯ, меньше
чем через три месЯца с того днЯ, как он овдовел,  женилсЯ  на  Ђнриетте  в
Њарли-ле-ђуа. Ћн любил ее с отчаЯнной страстью. ‚ течение  восьми  лет  он
каждый день писал ей. € тем не менее от его соседа  ‘арду,  с  которым  он
делилсЯ, мы знаем, что, предпринимаЯ этот  решительный  шаг,  он  терзалсЯ
сомнениЯми.  Ќе  безумие  ли  со  стороны  человека,  которого  так  давно
преследовало апокалипсическое видение ѓреха,  за  порогом  семидесЯтилетиЯ
свЯзывать свою жизнь с молодой женщиной такой редкостной красоты? Ћн  знал
это, но сдержал данное слово. “ него было  высокое  и  суровое  понЯтие  о
чести.
   27 июлЯ 1895 года он написал завещание:

   "‘егоднЯ Я вступаю в семьдесЯт второй год  своей  жизни.  Џришло  времЯ
составить  завещание,  тем   паче   что   по   некоторым   признакам   мне
представлЯетсЯ более чем  вероЯтным,  что  конца  этого  года,  в  который
вступаю, Я не увижу... € все же ровно месЯц назад  Я  женилсЯ  на  женщине
много моложе себЯ; Я считаю своим долгом доказать  ей  таким  образом  мое
уважение и мою привЯзанность, которых она  во  всех  смыслах  достойна.  џ
уверен, что она будет с честью носить мое имЯ столько времени, сколько  ей
суждено носить его после того, как менЯ не станет. Љроме того, она человек
энергичный и мужественный и сумеет выполнить мою волю, которую Я выражу  в
этом завещании:
   џ желаю  твердо  и  определенно,  чтобы  менЯ  похоронили  без  всЯкого
церковного обрЯда; Я хочу, чтобы над моей могилой не  произносили  никаких
речей, и освобождаю Ђкадемию от  возданиЯ  мне  воинских  почестей.  ’аким
образом, моЯ смерть причинит беспокойство только  тем,  кто  сам  пожелает
побеспокоитьсЯ.
   џ желаю  быть  похороненным  на  кладбище  Џер-‹ашез  [не  на  кладбище
Џер-‹ашез, а на кладбище Њонмартр покоЯтсЯ Ђлександр „юма-сын и его втораЯ
жена (умершаЯ в 1934  году)  под  каменным  сводом  монумента,  созданного
скульптором  ‘ен-Њарсо;  по  странной  случайности  могила  Њари  „юплесси
находитсЯ в нескольких шагах от этого внушительного  мавзолеЯ]  в  склепе,
содержащем только два отделениЯ, где - чем позднее, тем лучше -  рЯдом  со
мною упокоитсЯ госпожа „юма. џ желаю, чтобы после моей смерти менЯ одели в
одну из моих полотнЯных рубашек с красной каймой и в один из моих  простых
рабочих костюмов. Ќоги пусть останутсЯ голыми...
   ‚се  мои  бумаги,  письма,  рукописи  Я   оставлЯю   госпоже   Ђнриетте
Ђлександр-„юма, котораЯ  приведет  их  в  порЯдок  и  знает,  как  с  ними
поступить..."

   Ћн не боЯлсЯ смерти, но мучилсЯ, думаЯ о будущем Ђнриетты, о  возможных
конфликтах между его дочерьми и женой, о своем незаконченном произведении.
‚ августе он писал из Џюи †юлю Љларети:

   "‚аше письмо застало менЯ  за  переделкой  последней  сцены  четвертого
действиЯ - главной сцены длЯ всей пьесы и длЯ Њуне-‘юлли. …сли нам суждено
провалитьсЯ, то мы провалимсЯ именно в этой сцене; если же она  удастсЯ  -
нас ждет большой успех, несмотрЯ на неблагоприЯтную развЯзку..."

   ‚ другом письме он писал о "”иванской дороге": "‚ы  получите  ее  через
год, или Я умру".  †орж  Љларети,  сын  †юлЯ,  рассказал  в  одной  статье
содержание пЯтого акта, который „юма в его присутствии "читал в совершенно
законченном виде" генеральному комиссару ”ранцузского театра:

   "‚незапно Њилиана влюблЯетсЯ в ‘тефена - красивого и элегантного шведа,
который возглавлЯет делегацию иностранных студентов.  ‚  тот  самый  день,
когда она должна была  бежать  с  „идье,  она  покидает  Џариж  с  молодым
скандинавом. Џарижанка следует за соотечественником €бсена. ‹юбовь  -  это
привилегиЯ молодости, - такова мораль драмы. Љризис миновал. ‘финкс исчез.
„идье, глЯдЯ на свою дочь †еневьеву, качает головой и бормочет:
   - Ѓыть может, и в самом деле существует душа?
   Ђ Њатиас в своем углу играет на флейте в перерыве между двумЯ  опытами,
как ”ридрих II между двумЯ сражениЯми,  и  отвечает  учителю  насмешливыми
звуками своего визгливого инструмента..."

   Ќет ничего невозможного в том, что „юма, пребываЯ в глубокой печали,  в
которую его ввергло  нездоровье,  подумывал  о  подобной  развЯзке.  Ќо  1
октЯбрЯ он слег, и ему стало  Ясно,  что  его  последнЯЯ  пьеса  останетсЯ
неоконченной.
   "Џредставьте себе, что Я уже умер, - сказал он Љларети, - и  больше  на
менЯ не рассчитывайте".
   ‘воей дочери Љолетте он призналсЯ: "Ќе пойму, что со мной; весь день  у
менЯ в ушах трещит сверчок". Љровь заставлЯла вибрировать  его  утратившие
эластичность артерии. ‚скоре у него начались головные боли, и временами он
впадал  в  странное  забытье,  пугавшее  его  †ену.  Џрофессора  не  могли
поставить диагноз.  Ћдни  предполагали  кровоизлиЯние,  другие  -  опухоль
мозга. ‚ конце ноЯбрЯ крупнейшие врачи, собравшиесЯ в Њарли у его постели,
объЯвили, что он безнадежен. Љак когда-то его отец, умиравший  на  морском
берегу Џюи, он проводил целые дни в смутных сновидениЯх.
   Ќесколькими месЯцами раньше, взЯвшись написать предисловие к роскошному
изданию "’рех мушкетеров", он с нежными словами обратилсЯ к  своему  отцу,
который был его гордостью и отчаЯньем:

   "‚споминают ли в том мире, где ты пребываешь  теперь,  о  делах  нашего
мира - или же так  называемаЯ  вечнаЯ  жизнь  существует  только  в  нашем
воображении, порожденнаЯ нашим страхом перед небытием? Њы с тобой  никогда
об этом не говорили, когда жили вместе,  и  Я  думаю,  что  метафизические
размышлениЯ никогда тебЯ не тревожили..."

   Џотом он вспомнил о нескольких месЯцах, проведенных ими  после  отъезда
€ды вдвоем, в братской дружбе:

   "Ђх!  ’о  было  прекрасное  времЯ.  Њы  были  ровесниками,  хотЯ   тебе
исполнилось сорок два года, а мне  -  двадцать.  Ќаши  веселые  разговоры,
взаимные излиЯниЯ чувств!.. Њне кажетсЯ, это было вчера... Ђ ты почти  уже
четверть века спишь под вековыми деревьЯми кладбища в ‚илле-Љоттре,  между
твоей матерью, котораЯ служила тебе образцом длЯ всех  нарисованных  тобою
порЯдочных женщин, и твоим отцом, который дал право на существование  всем
твоим героЯм. џ же, кого  ты,  да  и  Я  сам,  всегда  считал  ребенком  в
сравнении с тобой, сейчас сед как лунь, - каким ты никогда не был... ‡емлЯ
вертитсЯ быстро. „о скорого свиданиЯ".

   ЏророческаЯ ностальгиЯ. ‘ыну суждено было вскоре последовать за  отцом.
28 ноЯбрЯ ему как будто стало  лучше.  Ћсеннее  солнце  освещало  красивые
деревьЯ парка. ‘ознание вернулось к нему, и он улыбнулсЯ дочерЯм.
   - ‘тупайте завтракать, - сказал он, - оставьте менЯ одного.
   ‚рач только что вышел из комнаты, когда Љолетта позвала его:
   - €дите скорей! “ папы конвульсии...
   ЏоследнЯЯ судорога потрЯсла его тело. Ћн был мертв.
   Ќа следующий день газеты были полны им. …го брат  по  отцу  Ђнри  Ѓауэр
написал прекрасную статью:

   "‚ нем была властнаЯ сила - волЯ... Ћн не уступал, будучи совсем  иным,
величайшему гению своей династии. „о поЯвлениЯ "„амы с  камелиЯми"  девицы
легкого поведениЯ были отверженными, париЯми... Ќи  одно  произведение  не
оказало такого влиЯниЯ на людей,  заставлЯЯ  одних  искупать  свои  грехи,
других - прощать... € сто  лет  спустЯ  бедные  молодые  люди  с  сердцем,
трепещущим от любви, будут оплакивать Њаргариту ѓотье..."

   Ћттого, что с первых дней своей жизни он был жертвой, оттого,  что  его
мать много страдала, он выступал в защиту невинных и делал это талантливо.
…сли позднее он взЯл на себЯ роль укротителЯ, это произошло потому, что он
увидел себЯ в окружении хищных зверей. Ћн должен был  укротить  львиц  или
быть растерзанным ими. ѓордость покрыла его сердце  -  самое  уЯзвимое  из
сердец - тонким слоем льда. …го последнЯЯ любовь - пылкаЯ и мучительнаЯ  -
была длЯ него глубоким потрЯсением. ‚ конце ноЯбрЯ 1895 года  борьба  была
окончена. ‘тоЯл прохладный день поздней осени.  ‚  парке  Њарли  теснились
друзьЯ, собратьЯ, журналисты, политические деЯтели, элегантные  женщины  и
толпы  простонародьЯ.  Џоезда,  приходившие  из  Џарижа,  выплескивали  на
платформу маленькой  станции  потоки  почитателей  и  любопытных,  которые
вереницей устремлЯлись в "анфлур".
   ’ам их вводили в комнату, где на  инкрустированной  бронзой  кровати  в
стиле ампир, котораЯ словно плыла на двух лебедЯх, вырезанных из лимонного
дерева, покоилсЯ Ђлександр  „юма-сын,  одетый,  как  он  пожелал,  в  свой
рабочий костюм. Ќоги были голые. Љак генерал „юма, он всегда  гордилсЯ  их
изЯществом. Ќа стене висел большой портрет его отца и  маленький  рисунок,
изображавший Љатрину ‹абе на смертном одре.
   ‚ течение целого столетиЯ семейство „юма разыгрывало на  сцене  ”ранции
прекраснейшую из драм - свою жизнь. Џоследний из трех осталсЯ один  "перед
опущенным занавесом, в молчании ночи". …го молодаЯ  вдова  и  дочери,  уже
облаченные в траур, думали об умершем и о своем трудном будущем. ќпическаЯ
мелодрама завершалась буржуазной комедией, а быть может, и трагедией.