íà  âñþ  æèçíü.  Ÿ   õîòåë  áû,  ÷òîáû  âû  íåóñòàííî  ÷èòàëè  è
ïåðå÷èòûâàëè èõ. •îðîøî áûëî áû,  ÷òîáû èõ ìûñëè  ñòàëè âàøèìè  ìûñ­ëßìè, èõ
ïðîèçâåäåíèß -- âàøèìè âîñïîìèíàíèßìè.
     àïðèìåð, êîãäà  ðå÷ü çàõîäèò î ïåðâîé âñòðå÷å  àñòèíüßêà ñ ‚åòðåíîì',
ïîäëèííûé öåíèòåëü àëüçà­êà äîëæåí óìåòü ñðàçó îòêðûòü íóæíûé òîì íà íóæíîé
ñòðàíèöå. „ëß ýòîãî íàäî çíàòü è ëþáèòü àëüçàêà, êàê çíàþò è ëþáßò áëèçêîãî
äðóãà, îäíàêî  èçó÷èòü  òàê æå ãëóáîêî  âñþ  ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó  íåâîçìîæíî.
ðèõî­äèòñß âûáèðàòü. îñòåïåííî  âû íàó÷èòåñü ýòî äå­ëàòü -- ñëó÷àé  è âêóñ
âàì ïîìîãóò. Ÿ æå ëèøü óêàæó
     (595)

     âàì  ïèùó, êîòîðóþ ñ÷èòàþ çäîðîâîé. —òî-òî èç íåô  ïîäîéäåò âàì, ÷òî-òî
íåò.  åøàéòå ñàìè.  à÷íåì & ãðåêîâ. Ÿ ïîëàãàþ, âû ëþáèòå  ƒîìåðà,  ñõèëà,
‘îôîê­ëà, €ðèñòîôàíà.  "…ñòü ëè ÷òî-íèáóäü  ñêó÷íåå  "ˆëèà­äû"? -- ñïðàøèâàë
€íäðå †èä. î "ˆëèàäà" âîâñå íå  ñêó÷íà, à  "Žäèññåß" è ïîäàâíî. ëóòàðõ áûë
êëàäåçåì ìóäðîñòè äëß  ëþäåé  âñåõ  ýïîõ.  ‚  íàøåé íåáîëüøîé, íî  òùàòåëüíî
ïîäîáðàííîé  áèáëèîòåêå  ìû îòâåäåì åìó  ìåñòî  ðßäîì ñ  ƒîìåðîì. ƒäå-íèáóäü
îêîëî ëàòîíà. ˆ êîíå÷íî, íåçàâèñèìî  îò òîãî,  âåðóþùèé âû èëè íåâå­ðóþùèé,
‚åòõèé è îâûé çàâåòû,  îáà îäèíàêîâî âåëè­÷åñòâåííûå. ‡àòåì  ïèêòåò,  Œàðê
€âðåëèé, ‘åíåêà -- ïðîïîâåäíèêè ñòîè÷åñêîé ìîðàëè. …ñëè âû ñèëüíû  â ëàòûíè,
÷èòàéòå â ïîäëèííèêå  ïðîèçâåäåíèß  ‚åðãè-ëèß,  ƒîðàöèß, ‹óêðåöèß,  žâåíàëà,
ýëåãè÷åñêèõ  ïîý­òîâ.  ‚ ïåðåâîäå èõ ÷àðû ðàññåèâàþòñß. ƒîìåðà â îòëè­÷èå îò
íèõ   ìîæíî  ÷èòàòü   ïî-ôðàíöóçñêè,  â  õîðîøåì   ïåðåâîäå  ñîõðàíßåò  ñâîþ
öàðñòâåííóþ êðàòêîñòü è ’àöèò.
     ’åïåðü  ïðîïóñòèì  íåñêîëüêî âåêîâ. àáëå  ðàñøåâå­ëèò  âàø óì,  íî åùå
ëó÷øå ýòî ñäåëàåò  Œîíòåíü. …ñëè áû íóæíî áûëî âûáðàòü èç âñåé ëèòåðàòóðû äî
XVI âåêà òîëüêî òðåõ àâòîðîâ, ß îñòàâèë áû ƒîìåðà, ëó­òàðõà è Œîíòåíß. €ëåí
ïîñòàâèë ñåáå çà ïðàâèëî êàæ­äûé ãîä ïåðå÷èòûâàòü  îäíîãî  âåëèêîãî ïîýòà; ß
ñòàðà­þñü ïîñòóïàòü òàê æå. Žòâåäåì îäèí ãîä ‚èéîíó,  îäèí -- îíñàðó è îäèí
--  „þ åëëå.  ‘  XVI  âåêîì ïîêîí÷åíî.  åðåéäåì  ê  XVII.  ‡äåñü  âûáèðàòü
íåòðóä­íî: âñå  àâòîðû  ïðåêðàñíû. î ðàç ðå÷ü èäåò  î  êíèãàõ-ñïóòíèêàõ,  ß
ðåêîìåíäóþ  âàì ìåìóàðû êàðäèíàëà äå åöà  è ‘åí-‘èìîíà*  -- îáðàçöû  ñòèëß;
ïüåñû  Šîðíåëß,  êîòîðûå,  áóäå â  òîì  ïîßâèòñß íóæäà,  ïðåïîäàäóò âàì óðîê
÷åñòè;  ïüåñû  Œîëüåðà  --  êëàäåçü  ìóäðîñòè;  "àä­ãðîáíûå  ðå÷è"  îññþý,
ïîäîáíûå îðãàííîìó  êîíöåðòó, è áàñíè  ‹àôîíòåíà. ëþñ àñèí,  ÷üè ïüåñû  âû
áóäåòå ñìîòðåòü íà ñöåíå âñþ æèçíü, -- ïîñâßòèòå åìó îäèí ãîä êàê ïîýòó.
     ˆç  ïèñàòåëåé  XVIII  âåêà  ß  íàçîâó  Œîíòåñêüå.  …ãî  òðàêòàò "Ž äóõå
çàêîíîâ" ñòàíåò âàì âåðíûì ñïóòíè­êîì. ˆç ‚îëüòåðà -- "Šàíäèä",  êîòîðîãî âû
ïðî÷òåòå êàê ïîýìó. Šîðîòêèå ïðîèçâåäåíèß „èäðî: "‘îí
     (596)

     ä'€ëàìáåðà", "èñüìî î ñëåïûõ", "ëåìßííèê àìî" -- íè áîëüøåãî óìà, íè
ëó÷øåãî ñòèëß íåëüçß  ñåáå è ïðåäñòàâèòü. îýòè÷åñêèé ãîä îòäàäèì  Œàðèâî. ‘
óññî -- ïðîáëåìà. åøèì åå,  âûáðàâ â ñïóòíèêè "ˆñïîâåäü". "ìèëß" è "îâóþ
ëîèçó" ß ïðî÷åë â æèçíè äâàæäû:  îäèí ðàç  ïî íåîáõîäèìîñòè, ïåðåä çà­ùèòîé
äèïëîìà,  äðóãîé  ðàç  â  ïßòüäåñßò  ëåò  èç  ëþáî­ïûòñòâà. òîãî  îêàçàëîñü
äîñòàòî÷íî.
     € âîò è âåëèêèé XIX âåê. ƒëàçà ðàçáåãàþòñß îò îáèëèß øåäåâðîâ. å áóäåì
çàáûâàòü íàøó  çàäà÷ó. å÷ü èäåò î íåáîëüøîé ïîñòîßííîé áèáëèîòåêå. ‚ûáèðàòü
íóæíî  îñòîðîæíî  è  òùàòåëüíî.  åíæàìåí  Šîíñòàí?  ˜àòîáðèàí?  ‘àìî  ñîáîé
ðàçóìååòñß.  "‡àìîãèëüíûå çà­ïèñêè"* âñåãäà áóäóò  ñ âàìè.  Œåñòàìè  îíè  íå
óñòóïàþò åöó è  ‘åí-‘èìîíó,  õîòß  è ñëèøêîì ïåâó÷è. ßäîì  ñ íèìè äíåâíèê,
êîòîðûé  âåë ‹àñ  Šàç íà îñòðîâå ‘âßòîé …ëåíû. àïîëåîí ìíîãî çíàë î ëþäßõ è
âëàñòè, ó íåãî æå ìîæíî ïîó÷èòüñß è ñòèëþ. —òî êàñàåòñß ‘òåíäàëß è àëüçàêà,
òóò  ß íåïðåêëîíåí. ðî÷òèòå èõ ïðîèçâåäå­íèß âñå äî åäèíîãî, îíè ïðèãîäßòñß
âàì âî  âñåõ  ñëó÷à­ßõ æèçíè. Ÿ íåðàçëó÷åí ñ ýòèìè äâóìß ðîìàíèñòàìè âîò óæå
áîëåå øåñòèäåñßòè ëåò è, ïåðå÷èòûâàß  èõ, âñß­êèé ðàç îòêðûâàþ íîâûå è íîâûå
êðàñîòû. ‘òåíäàëü ïðåäëîæèò âàì  îáðàç æèçíè  áëàãîðîäíûé è âîñõèòè­òåëüíûé,
õîòß è  íåñêîëüêî áåçðàññóäíûé. àëüçàê  ïî­çíàêîìèò âàñ ñî  âñåìè  îáðàçàìè
æèçíè, îò ñàìûõ ïî­ðî÷íûõ äî ñàìûõ äîñòîéíûõ. Ží îáíàæèò ïåðåä  âàìè ïðóæèíû
îáùåñòâà. ”ðàíöèß ìàëî èçìåíèëàñü  ñ òåõ ïîð, êàê  îí  î íåé  ïèñàë,  è íàøå
âðåìß,  âðåìß  áîëüøèõ  ïîòðßñåíèé,  áîëüøå  ïîõîæå íà  ýïîõó  "—åëîâå÷åñêîé
êîìåäèè", ÷åì ïîøëîâàòûé êîíåö XIX âåêà.
     ˜àòîáðèàí,  àëüçàê, ‘òåíäàëü -- ýòè òðè âåðøèíû âîçâûøàþòñß íàä ãîðíîé
öåïüþ.  ‘åíò-£â? Ÿ  íå  áåç óäîâîëüñòâèß ÷èòàþ  åãî, êàê  ãîâîðèë  àëüçàê,
"áèîãðà­ôèè íåçíàêîìöåâ"*, íî ÷åëîâåê îí  áûë  íåíàäåæíûé è äàëåêî íå âñåãäà
âûñêàçûâàë   ñïðàâåäëèâûå  ñóæäåíèß  î   ñîâðåìåííèêàõ.  ”ëîáåð?  ’àëàíò   è
òðóäîëþáèå  ïîçâî­ëèëè  åìó,  íåñìîòðß  íà  îòñóòñòâèå  ãåíèß,  ñîçäàòü  äâà
ïðåêðàñíûõ ðîìàíà  -- "ƒîñïîæó  îâàðè" è  "‚îñïèòà­íèå  ÷óâñòâ". †îðæ ‘àíä?
"ˆñòîðèß ìîåé æèçíè"* è, áûòü ìîæåò, íà÷àëî "Šîíñóýëî"*. ‘ëåäóþùóþ âåðøèíó
     (597)

     ßâëßåò  ñîáîé  ƒþãî.  ƒëóïöû  ãîâîðßò,  ÷òî îí  áûë  íå­óìåí.  ðî÷òèòå
"“âèäåííûå ôàêòû"*,  "Žòâåðæåííûõ" è ñóäèòå ñàìè. ‚îçüìèòå ƒþãî-ïîýòà ñåáå â
ñïóòíèêè.  ƒþãî  ñ  ðàííåé   þíîñòè  âèðòóîçíî  âëàäåë  ôðàíöóçñêèì  ßçûêîì,
èçîáðåòàë ÷óäåñíûå  ðèòìû,  âîñïåâàë ïðîñòûå è ñèëüíûå ÷óâñòâà è íå  óòðàòèë
ñâîåãî  ìàñòåðñòâà äî  ãëóáîêîé ñòàðîñòè. îäëåð, Œàëëàðìå, ‚àëåðè, ‚åð-ëåí,
êîòîðûõ åìó ïðîòèâîïîñòàâëßþò, âîñõèùàëèñü èì è ïîäðàæàëè åìó. ‚ïóñòèòå è èõ
â  ñâîå ñâßòèëèùå. € ñ  íèìè  åìáî, êîòîðûé áóäåò  âàì ïîëåçåí, êîãäà  âàìè
îâëàäååò äóõ ìßòåæà, à ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ñëó÷èòñß. "“ òîãî, êòî â äâàäöàòü
ëåò íå áûë àíàðõèñòîì, -- ãîâîðèë  €ëåí, -- ê òðèäöàòè  ãîäàì  íå õâàòèò ñèë
äàæå íà òî, ÷òîáû ðóêîâîäèòü ïîæàðíîé êîìàíäîé".
     üåñû Œþññå îñòàþòñß ñàìûìè øåêñïèðîâñêèìè èç ôðàíöóçñêèõ ïüåñ, çàáàâíû
åãî "èñüìà „þïþè è Šîòîíå"*; â ðàííåé þíîñòè ìåíß òðîãàëè ìíîãèå åãî ñòèõè,
íî,  ðàç íàäî âûáèðàòü,  ß âûáèðàþ  ƒþãî.  €ëåí ïðåçèðàë ’ýíà  è åíàíà:  îí
íàçûâàë  èõ  "öåðêîâíûìè  ñòîðîæàìè  îò  ëèòåðàòóðû"*.  Ÿ  íå òàê  ñòðîã. à
"ðî­èñõîæäåíèå ñîâðåìåííîé ”ðàíöèè" è  "”èëîñîôñêèå  äðàìû" ñòîèò  îáðàòèòü
âíèìàíèå. „ðóãàß ìèøåíü  €ëåíà  -- Œåðèìå, íî ìíå  êàæåòñß,  â äàííîì ñëó÷àå
íåïðèßçíü  îáúßñíßëàñü   íå  ñòîëüêî  ëèòåðàòóðíûìè,  ñêîëüêî  ïîëèòè÷åñêèìè
ñîîáðàæåíèßìè:  €ëåí íå  ìîã ïðîñòèòü Œåðèìå, ÷òî âî âðåìåíà  ‚òîðîé èìïåðèè
òîò  ñòàë  ñåíàòîðîì.   Œåæ  òåì  ïîä  õîëîäíîñòüþ  Œåðèìå  òàèëàñü  ðîáîñòü
÷óâñòâèòåëüíîãî  ÷åëîâåêà; ðàäè êðàñà­âèöû èìïåðàòðèöû,  êîòîðóþ îí ðåáåíêîì
ñàæàë ñåáå íà êîëåíè, îí çàêðûâàë ãëàçà íà ïîðîêè ˆìïåðèè*. …ãî ñóõîñòü áûëà
ñðîäíè  ñòåíäàëåâñêîé:  â îñíîâå åå ëåæàëà  ñòûäëèâîñòü.  ðî÷òèòå "Šàðìåí",
"òðóññêóþ âàçó", "„âîéíóþ îøèáêó"; âû, êàê è ß, íå ðàç ê íèì âåðíå­òåñü.
     à ãîðèçîíòå åùå îäíà âåðøèíà. ‡à ïîëîãèìè ñêëî­íàìè, íà êîòîðûõ ïðîøëà
ìîß  þíîñòü -- ðîìàíàìè ”ðàíñà è àððåñà, -- âûñèòñß  ãîðà -- Œàðñåëü ðóñò.
Ží  íå  óñòóïàåò â âåëè÷èè àëüçàêó,  õîòß â îòëè÷èå îò  ïîñëåäíåãî ñèëåí íå
èçîáðàæåíèåì êàðòèíû  îáùåñòâà (ìèð åãî ìàë),  íî  íåïðåâçîéäåííûì  àíàëèçîì
ìåõà­íèçìîâ ïàìßòè, ÷óâñòâ è òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. "‚ ïî-
     (598)

     èñêàõ óòðà÷åííîãî  âðåìåíè" -- ïîýìà î âðåìåíè, êîòî­ðîå  ìîæíî âåðíóòü
òîëüêî  ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà. ßäîì  ñ ðóñòîì â âàøåì ñâßòèëèùå ðàñïîëîæàòñß
åãî ñîâðåìåííèêè -- ‚àëåðè è €ëåí.  ‚û çíàåòå, ÷òî €ëåí áûë ìîèì ó÷èòåëåì. Ÿ
õîòåë  áû,  ÷òîáû  îí  ñòàë  è  âàøèì.  ‚ òðåõ  òîìàõ  "èáëèîòåêè  ëåßäû",
ñîäåðæà­ùèõ åãî íàñëåäèå, åñòü âñå: ìîðàëü, ôèëîñîôèß, îïðå­äåëåíèå ñóùíîñòè
èñêóññòâà  è  ñóùíîñòè  ðåëèãèè.  …ãî  íåðîâíàß,  îòðûâèñòàß  ìàíåðà  ïèñüìà
ïîíà÷àëó ïîêà­æåòñß  âàì òðóäíîé. å  îòñòóïàéòåñü,  âû ïî÷óâñòâóåòå âñþ  åå
ïðåëåñòü. ‹è÷íî ß ïîíßë ëàòîíà, €ðèñòîòåëß,  Šàíòà, „åêàðòà, ƒåãåëß, Žãþñòà
Šîíòà òîëüêî áëàãîäà­ðß €ëåíó. Žñìåëþñü  ñêàçàòü áîëüøå:  áëàãîäàðß €ëåíó  ß
ïîíßë  æèçíü è ëþäåé. Šàê îí ðàñïàõíóë ïåðåäî ìíîé äâåðü â ìèð àëüçàêà, òàê
ß ðàñïàõèâàþ ïåðåä âàìè  äâåðü â ìèð €ëåíà; ýòî ñàìûé áîãàòûé ïîäàðîê, êàêîé
ß ìîãó âàì ñäåëàòü.
     Žñòàþòñß  åðãñîí  è  Šëîäåëü.  åøàéòå  ñàìè,  ÷åì  îíè ìîãóò áûòü âàì
ïîëåçíû.  Œíå  îíè  äàëè  ìíîãî.  Šðîìå òîãî,  îñòàþòñß  âåëèêèå  çàðóáåæíûå
ïèñàòåëè. ‚û íå ìîæåòå  îáîéòèñü íè áåç  ˜åêñïèðà (êàê è ƒîìåð, îí  ïîïîëíèë
ñîêðîâèùíèöó îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ìèôîâ), íè áåç ‹îïå äå ‚åãè, íè áåç ‘âèôòà, íè
áåç  „èêêåíñà, íè  áåç äãàðà î, íè áåç âåëèêîãî ƒ£òå, íè áåç „àíòå, íè áåç
‘åðâàíòåñà. àêîíåö, íèêòî íå ïî­äàðèò âàì òàêîãî âîëøåáíîãî îùóùåíèß æèçíè,
êàê ðóññêèå  ïèñàòåëè.  åò íè÷åãî ïðåêðàñíåå ëó÷øèõ  ïðî­èçâåäåíèé ’îëñòîãî
("‚îéíà è  ìèð", "€ííà Šàðåíè­íà", "‘ìåðòü ˆâàíà ˆëüè÷à"). “÷åíèå åãî âñåãäà
êàçà­ëîñü ìíå íàäóìàííûì, íî ðîìàíèñò îí  âåëèêîëåïíûé. Ÿ ñòàâëþ åãî ãîðàçäî
âûøå  „îñòîåâñêîãî. (î,  áûòü  ìîæåò,  òîìó âèíîé íåñõîäñòâî  íàøèõ íàòóð.)
ßäîì ñ  ’îëñòûì ïîìåñòèòå èçáðàííûå ðàññêàçû è ïüåñû —åõî­âà. åò íè îäíîãî
ïèñàòåëß, ñòîëü áëèçêîãî ìîåìó  ñåðäöó. Ÿ õîòåë áû, ÷òîáû  îí ïëåíèë  è âàñ.
àêîíåö, "Œåðòâûå äóøè" ƒîãîëß, "óäèí", "Žòöû è  äåòè", "„ûì"  ’óðãåíåâà  è
ïîâåñòè óøêèíà. „æîéñ? Šàôêà?  ðî÷òèòå è ðåøàéòå  ñàìè,  îòâå÷àþò  ëè  îíè
âàøèì çàïðîñàì.
     ˆòàê, âîò  âàì (êðîìå  ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, êîòî­ðûõ  âû âûáåðåòå ñàìè)
ïðîãðàììà ÷òåíèß íà âñþ
     (599)

     æèçíü. ‚û ìîæåòå  âîçðàçèòü:  "Žíà  ïåðåãðóæåíà. ƒäå  ìíå  âçßòü âðåìß,
÷òîáû  ïðî÷åñòü ñòîëüêî  êíèã, âåäü ìíå ïðåäñòîèò  åùå ïðîøòóäèðîâàòü  ìàññó
ðàáîò  ïî ñïåöèàëüíîñòè?" ’îãäà ß íàçîâó âàì ïîõîäíóþ áèáëè­îòåêó, ñîñòîßùóþ
èç  ñåìè àâòîðîâ: ƒîìåð, Œîíòåíü, ˜åêñïèð,  àëüçàê, ’îëñòîé, ðóñò, €ëåí. ‚
òîò  äåíü, êîãäà  âû  áóäåòå  çíàòü  èõ  â  ñîâåðøåíñòâå,  ß õî÷ó  ñêà­çàòü,
äîñêîíàëüíî,  âû  óæå  áóäåòå  âåñüìà  îáðàçîâàííûì  ÷åëîâåêîì.  î  ê  ýòîé
ëèòåðàòóðíîé  êóëüòóðå  âàì  íàäî  äîáàâèòü  êóëüòóðó  íàó÷íóþ,  ïóñòü  äàæå
ïðîôåññèß âàøà íà ïåðâûé âçãëßä äàëåêà îò íàóêè. "„à íå âîéäåò ñþäà òîò, êòî
íå ãåîìåòð".* ˆ  äà íå âîéäåò ñþäà òîò, êòî íå ôèçèê,  íå õèìèê,  íå áèîëîã.
"‚âåäåíèå  â  ýêñ­ïåðèìåíòàëüíûé ìåòîä" Šëîäà åðíàðà* --  îäèí èç êëþ÷åé  ê
ñîâðåìåííîìó ìèðó. ‚ ïåðâûé ðàç âñå èçìå­íèëîñü äëß ÷åëîâåêà, êîãäà îí óçíàë
î  ñóùåñòâîâàíèè òàêîé íàóêè, êàê ìàòåìàòèêà, âî âòîðîé ðàç  -- êîãäà ïîíßë,
÷òî  íàóêà  äîëæíà  ñ÷èòàòüñß  ñ  ôàêòàìè. Ÿ  íå òðåáóþ,  ÷òîáû  âû ÷èòàëè è
ïîíèìàëè òðóäû ñïåöèà­ëèñòîâ -- ôèçèêîâ è  ãóìàíèòàðèåâ; ß  òðåáóþ, ÷òîáû âû
áûëè â êóðñå ìåòîäîâ  èõ ðàáîòû è íàïðàâëåíèß èõ  ïîèñêîâ. àçâå  âû ñìîæåòå
ðóêîâîäèòü ôàáðèêîé, ãî­ðîäîì, ñòðàíîé, íå çíàß ó÷åíûõ è èõ ñåêðåòîâ?
     àçâå  âû  ñìîæåòå ïîíßòü  ñîâðåìåííîãî  ÷åëîâåêà,  åñëè  ïî íåâåæåñòâó
çàáóäåòå î òîì,  ÷òî  ßâëßåòñß  åãî äåëîì è ïðåäìåòîì åãî ãîðäîñòè:  íàó÷íûõ
èññëåäîâà­íèßõ?  ˆîíåñêî*  ñêàçàë  îäíàæäû,   ÷òî  ñàì  ôàêò  ñóùåñò­âîâàíèß
"’åëüñòàðà"* ãîðàçäî  âàæíåå  ïîñðåäñòâåííûõ  ñïåêòàêëåé,  êîòîðûå  ïåðåäàåò
òåëåâèäåíèå. Žëäîñ  •àê­ñëè óòâåðæäàë, ÷òî  íåäîïóñòèìî ñ÷èòàòü îáðàçîâàííûì
÷åëîâåêîì  òîãî,   êòî   ÷èòàë  ˜åêñïèðà,   íî  íå  çíàåò  âòî­ðîãî   çàêîíà
òåðìîäèíàìèêè. Ÿ  îòíþäü  íå ñ÷èòàþ, ÷òî íàóêà  âûòåñíèò èç  íàøåãî îáùåñòâà
èñêóññòâî è  ëèòå­ðàòóðó.  àóêà  äàåò  ÷åëîâåêó âñåâîçðàñòàþùóþ  âëàñòü íàä
âíåøíèì ìèðîì, ëèòåðàòóðà ïîìîãàåò  åìó ïðèâî­äèòü â ïîðßäîê ìèð âíóòðåííèé.
ˆ  òî è  äðóãîå ðàâíî íåîáõîäèìî. àçâå ìîã áû ó÷åíûé áîðîòüñß ñ îõâàòèâ­øåé
åãî áóðåé ÷óâñòâ è ñîõðàíßòü íåîáõîäèìóþ  äëß íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà  ñâîáîäó
äóõà, åñëè  áû åìó  íà ïîìîùü âðåìß  îò  âðåìåíè  íå ïðèõîäèëî  èñêóññòâî? ‚
ëó÷øèõ òåõíè÷åñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèßõ €ìåðèêè (íà-
     (600)

     ïðèìåð,  â Œàññà÷óñåòñêîì  òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòó­òå) êóðñ  èñòîðèè  è
ëèòåðàòóðû  ïîñòîßííî  ðàñøèðßåò­ñß. Œèð  áåç ÷åëîâåêà, ìèð ÷àñòèö, ñîäåðæèò
ñåêðåò  ìîãóùåñòâà; ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, ìèð ÷óâñòâ, îòêðûâàåò ëè÷íîñòè  ñåêðåò
ãàðìîíèè. Ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè ëèáî  ó÷åíûì, âëþáëåííûì â ëèòåðàòóðó,  ëèáî
ëèòåðà­òîðîì, èíòåðåñóþùèìñß íàóêàìè.
     Šàê âèäèòå, ðàáîòû ó âàñ ïî ãîðëî. åðåéäåì ê âàøåìó äîñóãó.
     „îñóã
     ‚÷åðà ó ìåíß  â ãîñòßõ  áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê âàøåãî âîçðàñòà,  îí ñêàçàë
ìíå:
     -- Ÿ çíàþ,  ÷òî âû òðóäèòåñü êðóãëûé  ãîä ñ óòðà  äî âå÷åðà. ‹þäè ìîåãî
ïîêîëåíèß  ñîâåðøåííî  íå  ïîíè­ìàþò  òàêîãî îáðàçà  æèçíè. àøà ýðà --  ýðà
äîñóãà. “æå ñåé÷àñ ìîæíî ïðåäñêàçàòü, ÷òî ñêîðî ðàáî÷èé  äåíü  ñîêðàòèòñß äî
ñåìè ÷àñîâ, ïîòîì äî øåñòè ÷àñîâ, ïîòîì äî ïßòè, îòïóñê áóäåò äëèòüñß íå òðè
íåäåëè,  à  òðè  ìåñßöà.  Žäíàêî çàïàäíûé  ìèð  íè  â  ÷åì  íå áóäåò îùóùàòü
íåäîñòàòêà. àóêà, ñîçäàâàß  âñå áîëåå è áîëåå ñîâåðøåííûå ìàøèíû, ïðèäåò íà
ïîìîùü  ïðîìûø­ëåííîñòè.  ‡àâîäû  áóäóò ðàáîòàòü  ñàìè ñîáîé,  ëþäåé çàìåíßò
êîìïüþòåðû. ’ðóä óòðàòèò ñâîþ öåííîñòü. ˆñ­òèííîé  ïðîáëåìîé ñòàíåò ïðîáëåìà
îðãàíèçàöèè äîñó­ãà. —òî âû íà ýòî ñêàæåòå?
     -- å  äóìàþ, --  îòâåòèë  ß,  --  ÷òî  ñòîèò ñòðåìèòüñß ê  ýðå  ïîëíîé
ïðàçäíîñòè. ðåêðàñíî, êîíå÷íî, ÷òî ëþäè áîëüøå íå ðàáîòàþò, êàê â  äíè ìîåé
þíîñòè, ïî  äåñßòü -- äâåíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü. ˜åñòü ÷àñîâ? óñòü øåñòü, ýòî
íåìíîãî,  íî åùå  òåðïèìî,  âåäü  ê  ðàáî÷åìó âðåìåíè ïðèáàâëßåòñß  âðåìß íà
äîðîãó.  Šàæäûé  èç  íàñ ñìîæåò  óäåëèòü  òðè-÷åòûðå  ÷àñà  â  äåíü  ÷òåíèþ,
ñàäî­âîäñòâó, äåòßì, ñìîæåò  çàíèìàòüñß ñïîðòîì, õîäèòü â òåàòð  è â  ãîñòè.
‹àäíî.    îêà   âñå   ïðåêðàñíî...   îéäåì   äàëüøå.   ðåäñòàâüòå    ñåáå
äâóõ-òðåõ÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. îþñü,  êàê áû ëþäè íå ïî÷óâñòâîâàëè  òîñêó è
íåïðèêàßííîñòü. ‚ñß ïðåëåñòü äîñóãà -- â êîíòðàñòå  ìåæäó ðàáîòîé è îòäûõîì.
‘åãîäíß íàì äîñòàâëßåò
     (601)

     îãðîìíîå  óäîâîëüñòâèå  îòîéòè   îò  ñòàíêà  èëè  îòëîæèòü   â  ñòîðîíó
áóõãàëòåðñêóþ  âåäîìîñòü,  ÷òîáû çàíßòüñß  ñïîðòîì,  âçßòüñß  çà  êíèãó  èëè
îòïðàâèòüñß â  ïóòåøå­ñòâèå.  ‚  òîò  äåíü, êîãäà  íèêàêàß  ðàáîòà  íå áóäåò
ïðå­ðûâàòü íàø äîñóã, íàä íàìè íàâèñíåò óãðîçà ñêóêè.
     --  ðèäåòñß ê ýòîìó ïðèñïîñîáèòüñß, -- ñêàçàë îí. -- —òîáû çàíßòü âñåõ
ëþäåé â ñòðàíå, ãäå ïî÷òè  âñå áóäóò äåëàòü ìàøèíû, íåîáõîäèìî âñå áîëüøå  è
áîëü­øå ñîêðàùàòü ðàáî÷èé äåíü. ˆíà÷å âîçíèêíåò âûíóæ­äåííûé äîñóã,  òî åñòü
áåçðàáîòèöà.  Šñòàòè, ðàçâå  â ïðîøëîì íå áûëî  öåëûõ íàðîäîâ,  ñîñòîßùèõ èç
ïðàçä­íûõ  ëþäåé?  ’àì  âñå  äåëàëè  íå  ìàøèíû, à ðàáû,  âëà­äåëüöû  æå  èõ
ñòàíîâèëèñü ëàòîíàìè è  ‘åíåêàìè.  €  ðàçâå ñðåäíåâåêîâûé  ðûöàðü  õîäèë íà
ñëóæáó?  „à  è ñîâñåì  íåäàâíî, â XIX è  â íà÷àëå  XX âåêà, âûñøåå  îáùåñòâî
ïðåäñòàâëßëî  ñîáîé  êó÷êó áåçäåëüíèêîâ, îò­íþäü íå æàëóþùèõñß íà æèçíü. —åì
çàíßòû  âñå ýòè ñâåòñêèå ëþäè â öèëèíäðàõ, îïèñàííûå ðóñòîì, êðîìå îáåäîâ â
êëóáå äà óæèíîâ  ó ëþáîâíèö? …ñëè  ïðåæäå òàêîé îáðàç æèçíè âïîëíå óñòðàèâàë
ìåíüøèí­ñòâî, ïî÷åìó áû â áóäóùåì åìó íå ñòàòü äîñòîßíèåì âñåãî íàðîäà?
     -- ‚ âàøåì ïàðàäîêñå åñòü äîëß èñòèíû, --  îòâåòèë ß. -- ‚ ñàìîì  äåëå,
ñðåäíåâåêîâûé  ðûöàðü ïîñâßùàë âðåìß îõîòå, áèòâàì è ïîêëîíåíèþ äàìå ñåðäöà,
à ãðåê âðåìåí åðèêëà -- ôèëîñîôèè, ëåãêîé àòëåòèêå è ïî­ëèòèêå. Ÿ äîïóñêàþ,
÷òî ïðîäîëæèòåëüíûé äîñóã ïåðå­âîñïèòàåò  ëþäåé  íàøåãî âðåìåíè è ïðèâüåò èì
âêóñ  ê äîñòîéíîìó âðåìßïðåïðîâîæäåíèþ. Šàê-òî ðàç ìåíß ïîïðîñèëè  íàäïèñàòü
ìîè  êíèãè â çàâîäñêîé áèáëèî­òåêå. ‹þáîçíàòåëüíîñòü ðàáî÷èõ è  ðàáîòíèö, èõ
òßãà  ê  êóëüòóðå  æèâî òðîíóëè ìåíß. „åøåâûå  èçäàíèß  îòêðû­âàþò  íàðîäíûì
ìàññàì  äîñòóï  ê òâîðåíèßì  êëàññèêîâ è,  íåñîìíåííî, â ÷åì-òî èçìåíßþò  èõ
æèçíü. î åñëè íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê, òî è íå ÷òåíèåì åäè­íûì. îþñü,
åãî îäîëååò ñêóêà, à ñêóêà -- ìàòü âîéíû.
     Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
     -- ‚àøè îïàñåíèß, -- ñêàçàë îí, -- â íàøå âðåìß ñìåøíû. ‚îéíû áîëüøå íå
áóäåò; âñå çíàþò, ÷òî ýòî ñëèøêîì  îïàñíî... Œû òðåáóåì ïðàâà íà ëåíü. àçâå
ýòî íå åñòåñòâåííîå ñîñòîßíèå ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ â
     (602)

     òåïëûõ ñòðàíàõ? ‚  íàøè äíè áëàãîäàðß öåíòðàëüíîìó îòîïëåíèþ âñå ñòðàíû
ñòàëè  òåïëûìè.  ‚û ðàç ñòî  ïè­ñàëè, ÷òî  òîëüêî äîñóã ñîçäàåò  ïèòàòåëüíóþ
ñðåäó äëß ëþáâè-ñòðàñòè è  ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà.  î÷åìó æå òî, ÷òî áûëî
âåðíî  â XVII  âåêå, ïåðåñòàëî áûòü  âåðíûì â âåêå XX? à ïðîòßæåíèè áîëüøåé
÷àñòè æèçíè ëþáîâü -- ñàìûé ïðèßòíûé ñïîñîá ïðåïðîâîæ­äåíèß âðåìåíè.
     --  Šîíå÷íî,  íî äëß  ðàñöâåòà  ëþáâè-ñòðàñòè,  ëþáâè-÷óâñòâà íóæåí áûë
îïðåäåëåííûé  ìîðàëüíûé  êëèìàò,  ñêëàäûâàâøèéñß  ïîä  âëèßíèåì  ðåëèãèîçíûõ
çàïðåòîâ, óâàæåíèß ê æåíùèíå, öåëîìóäðåííîãî ßçûêà. ‘åãîäíß, êàê âû ìíå ñàìè
ñêàçàëè,  áîëüøàß  ÷àñòü  ìîëîäåæè íå âåðèò â  áîãà,  âåðóþùåå  ìåíüøèí­ñòâî
íàõîäèò âîçìîæíîñòü  äîãîâîðèòüñß  ñ íåáåñàìè. Ž  êàêîì  óâàæåíèè ê  æåíùèíå
ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà îíà äåìîíñòðèðóåò ñâîþ íàãîòó íà ïëßæå, íà ýêðàíå, íà
ñöåíå. îêðîâ òàéíû ñîðâàí  ðàç è íàâñåãäà.  —òî æå  êàñàåòñß öåëîìóäðåííîãî
ßçûêà,  òî  óæ è íå çíàþ, ãäå  åãî èñêàòü.  ‚ñå  ãîâîðßò âñ£, âêëþ÷àß  ñàìûå
ãðóáûå ñëîâà. —òîáû èçáåæàòü íàñìåøåê, ñàìûå ðîáêèå ðîìà­íèñòû ñ÷èòàþò ñâîèì
äîëãîì íàçûâàòü íå òîëüêî êîøêó êîøêîé, íî êàæäûé  îðãàí ÷åëîâå÷åñêîãî  òåëà
åãî ëàêîíè÷íûì  íåïå÷àòíûì íàèìåíîâàíèåì. ‚  ðå­çóëüòàòå  ëþáîâü  ñâîäèòñß ê
èãðàì â ïîñòåëè, íà äèâàíå èëè íà òðàâå.
     -- ðèßòíûì èãðàì.
     -- ðèßòíûì, íî  îäíîîáðàçíûì. ’ûñß÷à òðè ëþ­áîâíèöû èñêóøàþò òîãî, êòî
åùå  íå  çíàë  æåíùèí èëè  çíàë  èõ  ìàëî. à÷èíàß  ñ  òðèäöàòîé  ïîßâëßþòñß
îòâðà­ùåíèå è ñêóêà.
     --  Ÿ íå  ñîãëàñåí  ñ  âàìè,  -- ñêàçàë  îí.  -- ”èçè÷åñ­êàß  ëþáîâü --
èñêóññòâî,  òðåáóþùåå  ïîñòîßííîé  òðå­íèðîâêè.   ”àíòàçèß  è   èçîùðåííîñòü
ïîìîãàþò äîñòè÷ü â íåì âûñîêîãî ìàñòåðñòâà.
     -- ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èçíåæåííîå è  ðàçâðà­ùåííîå îáùåñòâî, ïðîãíèâ
îêîí÷àòåëüíî,  ðóõíåò. ˆñ­òîðèß  „ðåâíåãî  ‚îñòîêà, àíòè÷íîñòè -- ïðåêðàñíûå
òîìó  ïðèìåðû.  îëîâûå îðãàíû äàíû íàì,  ÷òîáû  ïðî­äîëæàòü  ðîä,  âäîáàâîê
ïîëîâîé àêò  äîñòàâëßåò íàì  íåìàëîå óäîâîëüñòâèå. î ïîçâîëüòå òîëüêî  ýòîé
òßãå
     (603)

     ê óäîâîëüñòâèþ ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèòü ñåáå æèçíü òåëà è äóõà,  è îíà óáüåò
âàñ.
     -- —óäåñíàß ñìåðòü.
     --  Žòäåëüíûé  ÷åëîâåê ìîæåò òàê  ãîâîðèòü, íî öåëûé íàðîä  --  íåò. Ží
îáßçàí  --  è ñêëîíåí  --  äîðî­æèòü ñâîåé æèçíüþ. „à  è  îòäåëüíûé  ÷åëîâåê
òîæå... "„óøà ðàçâðàòíèêà,  --  ãîâîðèë  Œîíòåñêüå, -- ïðåçèðà­åò åãî òåëî".
…ìó âòîðèò €ëåí: "àçâðàò -- ýòî êðóøå­íèå ëþáâè, êàê æåñòîêîñòü -- êðóøåíèå
÷åñòîëþáèß".
     --  ‚ñå ýòè  ñëîâà  äëß ìåíß  ïóñòîé  çâóê,  --  ñêàçàë  îí.  -- Žáèëèå
óâëå÷åíèé  -- íå  ðàçâðàò,  à ïðîñòî îá­íîâëåíèå  óäîâîëüñòâèß  ïóòåì  ñìåíû
ïàðòíåðà.  ‚û æå ñàìè  öèòèðîâàëè ƒ£òå:  "‚ñßêîå íà÷àëî ëþáåçíî ñåðä­öó".  Ÿ
ìå÷òàþ, ÷òîáû âñß ìîß æèçíü ñîñòîßëà èç íà÷àë.
     --  ‚û  óâèäèòå, ÷òî  ýòî íåïðîñòî. îðà íà÷àë ïðî­õîäèò.  Ÿ  âåðþ, ÷òî
ëþáîâü  óêðàñèò âàø  äîñóã, íî íå äóìàþ,  ÷òî îíà çàìåíèò  âàì  âñå. ’ßãà  ê
èñêóññòâó, ñïîðòó, ïóòåøåñòâèßì ãîðàçäî äîëãîâå÷íåå.
     à  ýòîì  ß  ïðîùàþñü  ñ  ìîèì  ãîñòåì  è  âîçâðàùàþñü  ê  âàì,   ÷òîáû
ïîñîâåòîâàòü  âàì  ñìîëîäó âûáðàòü  êàêîé-íèáóäü âèä ñïîðòà  è îâëàäåòü èì â
ñîâåðøåíñòâå. ëà­ãîäàðß ýòîìó âû âñòóïèòå â áðàòñòâî,  îáúåäèíßþùåå íàðîäû,
ðàñû, êëàññû.  …ñëè  âû ïðûãàåòå ñ  øåñòîì  âûøå ÷åì íà ïßòü ìåòðîâ, åñëè âû
ïðîáåãàåòå ñòîìåò­ðîâêó çà äåñßòü  ñ íåáîëüøèì ñåêóíä, âû ñòàíîâèòåñü ÷ëåíîì
ñàìîãî çàêðûòîãî èç êëóáîâ. •îðîøî èãðàß â òåííèñ, ôóòáîë, ðåãáè, âû åäâà ëè
íå  â  ëþáîì  óãîëêå  çåìëè  áóäåòå  ÷óâñòâîâàòü  ñåáß  êàê äîìà.  ‘ïîðò  --
áåñ­êîðûñòíàß  äåßòåëüíîñòü,  êîòîðàß  ÷óäåñíî  çàïîëíßåò  ñâîáîäíîå  âðåìß.
‘ïîðòèâíûå èãðû íà âîäå è íà áåðåãó ïðèäàäóò â âàøèõ ãëàçàõ íîâîå î÷àðîâàíèå
ãîðàì, ìîðþ è æåíùèíàì.
     óæíî ëè âàì çàíèìàòüñß êàêèì-íèáóäü èñêóññò­âîì? ˆñêóññòâî -- íå èãðà,
ñàìîå  âåëèêîå èñêóññòâî ßâëßåòñß îäíîâðåìåííî è ñàìûì ñåðüåçíûì.  Žíî äàðèò
äóøå ñâîáîäó è ïîêîé. ˆñêóññòâî äàñò âàì òî, â ÷åì îòêàçûâàåò æèçíü, -- ìèð,
"âíßòíûé íå ðàçóìó, à ÷óâ­ñòâàì". ‘àìûé ëþòûé  âðàã äóøåâíîãî  ðàâíîâåñèß --
âîîáðàæåíèå. Žíî ðèñóåò íàì áóäóùåå, ïîëíîå íåâçãîä è îïàñíîñòåé.  Žíî áóäèò
âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîì, ïîãðóæàß íàñ â ïóñòûå ãðåçû î òîì, ÷òî ìîãëî áû
     (604)

     ñëó÷èòüñß--è   íå   ñëó÷èëîñü.  ˆñêóññòâî   çàâîðîæèò  âàñ   çðåëèùàìè,
íåïîäâëàñòíûìè âàøåìó  âîîáðàæåíèþ.  Žáùåíèå  ñ  ãîñïîæîé îâàðè  ñîâåðøåííî
áåçîïàñíî, âàì  íå íàäî íè óëè÷àòü, íè ñïàñàòü åå. à ñöåíå âû óâèäèòå ëþäåé
áåçóìíûõ,  íåáëàãîäàðíûõ, æàëêèõ. ‚ æèçíè  èõ äðàìû  âûáèëè áû âàñ èç êîëåè.
‘èäß  â  çðèòåëüíîì çàëå, âû ìèðíî íàáëþäàåòå çà íèìè è î÷è­ùàåòåñü îò ñâîèõ
ñòðàñòåé. ˆñêóññòâî ïðåäëàãàåò äóõó òî, â ÷åì æèçíü åìó îòêàçûâàåò: åäèíñòâî
ñîçåðöàíèß è äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèß.
     ‚û ñêàçàëè ìíå, ÷òî êèíî -- ïðåêðàñíîå èñêóññòâî;
     ñîãëàñåí. åëüçß ñêàçàòü, ÷òîáû  îíî ÷àñòî ðàäîâàëî çðèòåëåé øåäåâðàìè.
…ñòü ìàññà  ïîñðåäñòâåííûõ è äàæå ïëîõèõ ôèëüìîâ. î òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î
êíèãàõ.  Œíå  ñëó÷àëîñü  ïåðåæèòü  â  êèíî  áîëüøîå  ïî­òðßñåíèå  ("“ëèöà"*,
"Šîðîòêàß  âñòðå÷à"*,  "åïîñåäà"),   èíîãäà   ó  ìåíß  çàõâàòûâàëî  äóõ  îò
íåîæèäàííîñòè  ("‚ ïðîøëîì  ãîäó â Œàðèåíáàäå"*,  "Šëåî îò  ïßòè  äî ñåìè"',
"‡åìëßíè÷íàß  ïîëßíà"').  ‚èäåë  ß  è  êèíîêîìå­äèè,  íå  óñòóïàþùèå  ëó÷øèì
òåàòðàëüíûì  ïîñòàíîâ­êàì: "îëîæåíèå îáßçûâàåò"', "‚ñå èëè íè÷åãî"*.  ’àêèå
ôèëüìû äîêàçûâàþò, ÷òî êèíî â ñàìîì äåëå  ïðåêðàñíîå èñêóññòâî, ïîæàëóé, îíî
ëó÷øå  âñåãî  îò­âëåêàåò  íàñ  îò  íàøèõ  ñîáñòâåííûõ  çàáîò  è  òðåâîã.  ‚û
ïîëàãàåòå, ÷òî â áóäóùåì ïîßâßòñß êèíîðåæèññåðû,  êîòîðûå çàéìóò  â  èñòîðèè
èñêóññòâ òàêîå æå ìåñòî, êàê ïèñàòåëè è äðàìàòóðãè. î÷åìó áû è íåò?
     —òî êàñàåòñß òåëåâèäåíèß, îíî ìîãëî áû îêàçàòü âàì è  âàøèì ñâåðñòíèêàì
íåîöåíèìûå óñëóãè.  òîò ìàëåíüêèé  ýêðàí äàñò âàì âîçìîæíîñòü âûñêàçàòü òî,
÷òî âû ÷óâñòâóåòå, ìèëëèîíàì çðèòåëåé. Šàêîé óäîá­íûé ñëó÷àé è êàêîå ñèëüíîå
èñêóøåíèå! ûòü ìîæåò êóëüòóðà ÷óâñòâ è îáðàç ìûñëåé âàøèõ ïîòîìêîâ çàâè­ñßò
îò òîãî,  êàê  âû èñïîëüçóåòå  ýòî ÷óäåñíîå ñðåäñòâî îáó÷åíèß.  “æå ñåé÷àñ â
êàæäîé  (èëè  ïî÷òè  â êàæäîé) ñåìüå êàæäûé  âå÷åð ëþäè âêëþ÷àþò  òåëåâèçîð,
ñìîò­ðßò,  ñëóøàþò,  îáñóæäàþò  óâèäåííîå  è  óñëûøàííîå. “æå  ñåé÷àñ  ÷àñòü
ñâîáîäíîãî âðåìåíè ëþäè ïðîâîäßò ïåðåä ãîëóáûì ýêðàíîì. “æå ñåé÷àñ î÷åâèäíî,
÷òî ïî­âñþäó òåëåâèäåíèå îáúåäèíßåò  ëþäåé  íåçàâèñèìî  îò èõ ïîëà, êëàññà è
äàæå íàöèîíàëüíîñòè. €õ! åñëè áû ß
     (605)

     áûë òàê  æå  ìîëîä, êàê  âû, ß  áû  çàíßëñß  ýòèì èñêóññò­âîì,  âåðíåå,
ïîïûòàëñß áû  ïðåâðàòèòü åãî â èñêóññòâî. ‘îçäàòü  âî  ”ðàíöèè  òåëåâèäåíèå,
äîñòîéíîå Œîëüåðà  è  àëüçàêà, -- äà, ýòîìó  ñòîèò ïîñâßòèòü æèçíü. ‚îò ýòî
áûëà áû ïèðàìèäà!
     îëü ìàññîâîé êóëüòóðû áóäåò íåóêëîííî âîçðàñ­òàòü. Žíà öàðèò "òàì, ãäå
íå âëàñòíû íè ðàáîòà, íè ïðàçäíèêè, íè ñåìüß... ‘óððîãàòîì âåëèêèõ öåííîñòåé
ñòàíîâßòñß  âåëèêèå ñóððîãàòû" (äãàð Œîðåí'). å çà­ðàáàòûâàß áîëüøå õëåá â
ïîòå ëèöà ñâîåãî,  ÷àñòü ÷åëî­âå÷åñòâà ïðåâðàùàåòñß  â  ñîãëßäàòàåâ. Œóæ÷èíû
ïðåä­ïî÷èòàþò ïðîßâëßòü ñâîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî,  ãëßäß ñïîðòèâíûå ïåðåäà÷è
äà  ãàíãñòåðñêèå  ôèëüìû. î  ïðàâäå  ãîâîðß, ß ïîáàèâàþñü, êàê áû íàñèëèå â
èñêóñ­ñòâå  íå  ïîðîäèëî  íàñèëèå  â  æèçíè.  îìàí  "’àê  äåðóòñß  ìóæ÷èíû"
ïðåòâîðèëñß  â  æèçíü, „æåéìñ  îíä  âäîõ­íîâëßåò âîîðóæåííûå îãðàáëåíèß.  ‚
÷åñòè òîëüêî  ìî­ëîäåæü. ‘òàðèêîâ  íè  â ãðîø  íå  ñòàâßò,  è èì ïðèõîäèò­ñß
ìîëîäèòüñß. "„æåéìñ „èí  --  ˜åëëè ìàññîâîé êóëü­òóðû"*. ‹è÷íî  ß äóìàþ, ÷òî
âñå  âîçðàñòû  æèçíè èìåþò ïðàâî íà  óâàæåíèå.  ˆ îáùåñòâî, ãäå  íå ïî÷èòàþò
ñòà­ðèêîâ, è îáùåñòâî, ãäå íå ëþáßò ìîëîäåæü, ðàâíî íå­ñîâåðøåííû.
     ____________________________________________________________
     Žáùåñòâî èçîáèëèß

     ðåæäå  ÷åì ïîéòè äàëüøå, ß õî÷ó  âåðíóòüñß ê ñïîðó ñ âàøèì ðîâåñíèêîì.
"„îáðîäåòåëè, êîòîðûå âû ïðî­ïîâåäóåòå, -- ãîâîðèë  îí  ìíå, -- èìåëè,  áûòü
ìîæåò,  ñìûñë  â  òó  ýïîõó,  êîãäà  ÷åëîâåêó,  ÷òîáû  âûæèòü,  ïðè­õîäèëîñü
òðóäèòüñß íå  ïîêëàäàß ðóê,  â ýïîõó, êîãäà âñåãî íå õâàòàëî, êîãäà èçîáèëèå
áûëî ïðèâèëåãèåé îäíîãî êëàññà. Žäíàêî ìû íàäååìñß, ÷òî óæå çàâòðà âñå áóäóò
æèòü áåçáåäíî, æåíùèíû ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü  íå ðàáîòàòü, ìóæ÷èíû -- âûõîäèòü
íà ïåíñèþ â ïßòü­äåñßò èëè äàæå â ñîðîê ëåò. Œû íàäååìñß, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå
èçáàâèòñß  îò  âñåõ  âàøèõ ïðåäðàññóäêîâ,  âñåõ  âàøèõ òðàäèöèé, âñåõ  âàøèõ
óãðûçåíèé ñîâåñòè, ïîòîìó ÷òî äîáüåòñß ñàìîé  ïîñëåäíåé  ñâîáîäû -- ñâî­áîäû
ðîñêîøè".
     (606)

     „à, âñå ýòî  ìíå èçâåñòíî,  ß  ÷èòàë  êíèãó çíàìåíèòî­ãî  àìåðèêàíñêîãî
ïðîôåññîðà ƒýëáðåéòà  "Žáùåñòâî èçîáèëèß"*. Ží óòâåðæäàåò, ÷òî â ‘îåäèíåííûõ
˜òàòàõ ÷èñëî ãðàæäàí, êîòîðûì íå  õâàòàåò ïèùè, îäåæäû, æèëüß, ñ êàæäûì äíåì
ñîêðàùàåòñß.  Žñòðîâêè  áåäíîñ­òè âñå åùå ñóùåñòâóþò?  Žíè âîò-âîò èñ÷åçíóò.
“æå  è  ñåé÷àñ îáðàçû æèçíè  ðàçëè÷íûõ êëàññîâ  ïðèáëèæàþò­ñß  äðóã ê äðóãó.
îãàòûå  áîëüøå  íå ñìåþò (è íå æåëà­þò) âûñòàâëßòü ñâîå  áîãàòñòâî íàïîêàç.
àîáîðîò, îíè ïðåäïî÷èòàþò âåñòè ïîä÷åðêíóòî áîãåìíûé îáðàç æèçíè. (‚ àðèæå
ìîëîäûå, äà è íå î÷åíü ìîëîäûå æèòåëè áîãàòûõ ðàéîíîâ -- VIII,  XVI -- âàëîì
âàëßò íà ñïåêòàêëè èç æèçíè íèçîâ îáùåñòâà.) “ ðàáî÷åãî è ñðåäíåãî ñëóæàùåãî
åñòü  ìàøèíà,   ïðèëè÷íàß  êâàðòè­ðà,  òåëåâèçîð.   àáî÷èé   ïåðåñòàë  áûòü
îòâåðæåííûì, êîòîðûé,  ïðèæàâøèñü íîñîì ê ñòåêëó, çàâèñòëèâî ñìîòðèò ñ óëèöû
íà ïðàçäíèê  æèçíè. ‘òîë ó íåãî,  áûòü ìîæåò, íå  î÷åíü  èçûñêàííûé, íî çàòî
ñûòíûé è çäîðî­âûé.
     €  çàâòðà áóäåò åùå ëó÷øå. àñ  óâåðßþò, ÷òî îáùå­ñòâî äîñòèãíåò òàêîãî
èçîáèëèß, ÷òî ñìîæåò ïðîêîð­ìèòü  íåòðóäîñïîñîáíûõ  è  íåóäà÷ëèâûõ. ðîáëåìà
óæå  íå â òîì, ÷òîáû  ïðîèçâîäèòü òî,  ÷òî  òðåáóåò ïîòðåáè­òåëü, íî  â òîì,
÷òîáû  óáåäèòü ïîñëåäíåãî ïîòðåáèòü  âñþ ïðîäóêöèþ.  „îêàçàòåëüñòâî òîìó  --
ðàñöâåò ðåêëà­ìû. —òîáû  ïðîáóäèòü  àïïåòèò ó ïåùåðíûõ ëþäåé  èëè  èíäåéñêèõ
ïëåìåí,  íå áûëî íóæäû â ðåêëàìå. € â íàøè  äíè òîìó, êòî íå õî÷åò âûïóñêàòü
òîâàðû ñåáå â óáû­òîê, ïðèõîäèòñß ñîáëàçíßòü  ïîêóïàòåëåé áîëåå  ýëå­ãàíòíîé
ìàøèíîé, áîëåå  ýðîòè÷åñêèì  áåëüåì,  áîëåå  ðîñêîøíîé  îáñòàíîâêîé,  êîðî÷å
ãîâîðß, èñêóññòâåííî ñîçäàâàòü ïîòðåáíîñòè.
     ˆñïîêîí  âåêîâ  ñ÷èòàëîñü,  ÷òî  ñàìîå  âàæíîå  äëß  ñòðàíû  --  âûïóñê
ïðîäóêöèè. ‡à÷åì, îäíàêî, âûïóñ­êàòü  ïðåäìåòû îáèõîäà, â êîòîðûõ ñòàíîâèòñß
âñå ìåíüøå è  ìåíüøå íóæäû? ‡à÷åì âûïóñêàòü òîâàðû, íå ïîëüçóþùèåñß ñïðîñîì,
-- âåäü ýòî âåäåò ê ñåðüåçíûì êðèçèñàì.  îëó÷àåòñß,  ÷òî â  äîìå ó ðßäîâîãî
ïîêóïà­òåëß äîëæíû,  êàê â ìóçåå, õðàíèòüñß ãîðû ñîêðîâèù. “ íåãî åñòü êðûøà
íàä ãîëîâîé, ïèùà,  ìàøèíà, òåëå­âèçîð?  å èìååò çíà÷åíèß, ïóñòü èçîáðåòàåò
ñåáå
     (607)

     íîâûå  ïîòðåáíîñòè. …ñëè îí èõ  íå èñïûòûâàåò, åìó ïîìîæåò  ðåêëàìà. î
ðàçâå íå î÷åâèäíî, ÷òî, "êîãäà  îäèí è òîò æå ìåõàíèçì óäîâëåòâîðßåò ñïðîñ è
ñîçäàåò åãî, ëè÷íîñòü óïîäîáëßåòñß  áåëêå â êîëåñå: îíà ñèëèò­ñß ïîñïåòü  çà
âðàùåíèåì êîëåñà, êîòîðîå âðàùàåòñß èñêëþ÷èòåëüíî åå óñèëèßìè".
     ‚àø ñâåðñòíèê ïîëàãàåò, ÷òî  âðåìß, êîãäà  êîìïüþ­òåðû è  ìàøèíû  áóäóò
äåëàòü âñå,  à  ìóæ÷èíû  è æåíùè­íû áóäóò  äíè è  íî÷è íàïðîëåò  ïðåäàâàòüñß
ëþáîâíûì  çàáàâàì,  ñïîðòèâíûì  èãðàì  è  çàíßòèßì èñêóññòâîì, íå çà ãîðàìè,
ñëåäîâàòåëüíî, âàæíî óæå ñåé÷àñ ñîêðàòèòü ðàáî÷èé äåíü  è ñíèçèòü ïåíñèîííûé
âîçðàñò.  Ÿ  íå  ñîãëàñåí  ñ  íèì.  ‚î-ïåðâûõ,  ß  ÷òî-òî  íå   âèæó,  ÷òîáû
÷åëîâå÷åñòâî èçíûâàëî  îò èçîáèëèß. ‚î ìíîãèõ ñòðà­íàõ öàðßò ãîëîä è íèùåòà.
Œû,  áîãàòûå  ãîñóäàðñòâà, äîëæíû  îêàçàòü ñëàáîðàçâèòûì  ñòðàíàì  ñåðüåçíóþ
ïî­ìîùü, êàê èç ÷åëîâåêîëþáèß, òàê è äëß òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âñåìèðíóþ
òðàãåäèþ.  ‚îò  çàäà÷à,   êîòî­ðàß   åùå   äîëãî   áóäåò  ïîãëîùàòü  èçëèøêè
ïðîìûøëåí­íîé è ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé ïðîäóêöèè.
     îéäåì  äàëüøå: êàê  ìîæíî  óòâåðæäàòü,  ÷òî  æèòåëè  áîãàòûõ  ñòðàí íå
èñïûòûâàþò íè â ÷åì íóæäû? Œû êàæäûé äåíü ÷èòàåì î òîì, ÷òî  ìíîãèì ëþäßì íå
õâà­òàåò  æèëüß  (ß  èìåþ  â  âèäó  íå  ðîñêîøíûå  âèëëû, à  ñàìûå  ñêðîìíûå
êâàðòèðû);  ÷òî  íå õâàòàåò  áîëüíèö,  à  èç òåõ, ÷òî åñòü,  îäíè îáâåòøàëè,
äðóãèå  ïëîõî   îáîðó­äîâàíû;   ÷òî   øîññåéíûå  äîðîãè  óæå   íå   îòâå÷àþò
ïî­òðåáíîñòßì ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîìîáèëèñòîâ; ÷òî  êëàññû â  øêîëàõ è  ëèöåßõ
ïåðåïîëíåíû;  ÷òî äëß íàó÷­íûõ èññëåäîâàíèé íå õâàòàåò ñðåäñòâ, ÷òî  ðàäèî è
òå­ëåâèäåíèå   ââèäó   ôèíàíñîâûõ   çàòðóäíåíèé  âûíóæäåíû   ñîêðàòèòü  ñâîè
ïðîãðàììû.  ˆ ýòî  âû  íàçûâàåòå  èçîáè­ëèåì? àì, ôðàíöóçàì, ïðåäñòîèò  åùå
ðàáîòàòü è ðà­áîòàòü, ÷òîáû äîñòè÷ü òàêîãî æèçíåííîãî óðîâíß, êàê â €ìåðèêå;
à  àìåðèêàíöàì ïðåäñòîèò  åùå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü, ÷òîáû èõ  ãîñóäàðñòâåííûå
ïðåäïðèßòèß ïîä­íßëèñü  äî óðîâíß ÷àñòíûõ;  è âñåì íàì, íàðîäàì,  æèâó­ùèì â
äîâîëüñòâå, ïðåäñòîèò  åùå  ðàáîòàòü è  ðàáîòàòü,  ÷òîáû  íàðîäû, æèâóùèå  â
íèùåòå, íà÷àëè æèòü  ïî-÷å­ëîâå÷åñêè.  å ðàíî  ëè  îòêàçûâàòüñß îò  òðóäà è
îñóæ­äàòü åãî îñíîâàíèß?
     (608)

     ‚íà÷àëå  äåéñòâîâàë çàêîí:  "‚ ïîòå  ëèöà  òâîåãî  áó­äåøü åñòü õëåá"*.
îòîì åãî òî è äåëî ñòàë  çàìåíßòü äðóãîé çàêîí: "‚ ïîòå  ëèöà ÷óæîãî áóäåøü
åñòü õëåá". ‚àñ ïðåëüùàåò çàêîí: "‚ ïîòå êíîïîê âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû áóäåøü
ïèòü  âèñêè"? ûòü ìîæåò,  òàêîé äåíü è  íàñòàíåò. î  äî  íåãî åùå  äàëåêî.
‡àïðîñû ëþäåé  ñàìûõ  ðàçíûõ  ñëîåâ  îáùåñòâà,  îñîáåííî ìîëîäåæè, íåóêëîííî
ðàñòóò. € âåäü  âû íå õóæå ìåíß  çíàåòå, ÷òî ðàçäåëèòü ìîæíî òîëüêî òî,  ÷òî
èìååøü.
     ˆòàê, ß íå äóìàþ, ÷òî  âàøå ïîêîëåíèå äîæèâåò  äî äâóõ÷àñîâîãî ðàáî÷åãî
äíß è ïåíñèè â òðèäöàòü ëåò. ˆ ñëàâà áîãó. ‚û èìåëè áû ñëèøêîì æàëêèé âèä. Ÿ
âñåã­äà ìå÷òàë íàïèñàòü "óòåøåñòâèå íà îñòðîâ  äóíàñè-íîâ"  â äóõå  ‘âèôòà.
ˆìß  ýòîãî íàðîäà  ïðîèñõîäèò, åñëè âåðèòü ó÷åíûì,  îò àíãëèéñêîãî  ñëîâà do
nothing'. „óíàñèíû -- "ëþäè, êîòîðûå  íè÷åãî íå äåëàþò". àóêà íà èõ îñòðîâå
äîñòèãëà  òàêîãî  óðîâíß  ðàçâèòèß,  ÷òî  îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê ìîæåò  ñ
ïîìîùüþ   áàòà­ëüîíà  âû÷èñëèòåëüíûõ  ìàøèí  ðóêîâîäèòü  âñåì  --  âû­ïóñêîì
ïðîäóêöèè,  åå ðàñïðåäåëåíèåì, äîñóãîì îñ­òàëüíûõ ëþäåé. òîãî  äèêòàòîðà  ß
íàçâàë áû ƒîëîïî-ýò*;  íà ñåé ðàç  ýòèìîëîãèß  ãðå÷åñêàß:  "òîò, êòî  äåëàåò
âñå".  ƒîëîïîýò  âåäàåò âñåì:  ïîëèòèêîé,  ýêîíîìèêîé, èñêóññòâîì.  „óíàñèíû
ïðîâîäßò   ñâîþ   æèçíü,   ëåæà   â  ïîñòåëè  â   ãèãàíòñêèõ  êëèíèêàõ,  ãäå
ïîääåðæèâàåòñß ïîñòîßííàß  òåìïåðàòóðà.  Šàæäîå óòðî ìàøèíû ðåãè­ñòðèðóþò èõ
ïîòðåáíîñòè: ìåäèêàìåíòû, áåëüå, ïèùà;
     ƒîëîïîýò íàæèìàåò êíîïêó --  è  ðîáîòû äåëàþò âñå íåîáõîäèìîå. „óíàñèíû
òî   çàíèìàþòñß  ëþáîâüþ,  òî  ñìîòðßò  öâåòíîé   ñòåðåîòåëåâèçîð.  ƒîëîïîýò
íåñêîëüêî  âåêîâ  äåðæàë  ïðè  ñåáå  ãðóïïó  ïèñàòåëåé  è ðåæèññåðîâ,  ÷òîáû
ïîñòàâèòü íà  íîãè äóíàñèíñêîå òåëåâèäåíèå. € òåïåðü êîìïüþòåð-òâîðåö, äåðæà
â  ñâîåé ïàìßòè ïðî­èçâåäåíèß  ïðîøëîãî, ñîçäàåò íà èõ îñíîâå  âñå  íîâûå  è
íîâûå âàðèàíòû,  êîìáèíàöèè êîòîðûõ áåñêîíå÷íû. Žñòàåòñß  âîïðîñ  î  äîôèíå.
‚åäü ƒîëîïîýò íå áåññìåð­òåí.  Šòî ïðèäåò åìó  íà  ñìåíó, êîãäà  ïðîáüåò åãî
÷àñ?
     î âåðíåìñß ê âåùàì ñåðüåçíûì...
     ________________________________________________________________
     Do nothing -- íè÷åãîíåäåëàíèå (àíãë.}.
     ( 609)
     _________________________________________________________________

     Ž òîì, êàê ðóêîâîäèòü ëþäüìè

     Ÿ óæå  ñïðàøèâàë âàñ: "àçâå âû ñìîæåòå ðóêîâî­äèòü ôàáðèêîé,  ãîðîäîì,
ñòðàíîé, íå çíàß ó÷åíûõ è èõ ñåêðåòîâ"? € ðàçâå ñìîæåòå âû ðóêîâîäèòü ñàìèìè
ó÷å­íûìè -- òåîðåòèêàìè è ïðàêòèêàìè,  -- íå èìåß ðàçóì­íûõ ïðåäñòàâëåíèé îá
îáßçàííîñòßõ ðóêîâîäèòåëß?  Žáñòîßòåëüñòâà  ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ìíå  êàêîå-òî
âðåìß ïðèøëîñü  áûòü  íà÷àëüíèêîì, è ß  ìîãó ïîäåëèòüñß ñâîèì îïûòîì. “ âàñ,
÷åëîâåêà ñïîñîáíîãî è óìíîãî, åñòü øàíñû çàíßòü îòâåòñòâåííûé  ïîñò. ‚û ñàìè
ïî­÷óâñòâóåòå òðóäíîñòè ýòîãî ðåìåñëà (èáî ýòî ðåìåñëî). ‚ïðî÷åì, ðàññìîòðèì
ñíà÷àëà  èíîé,  òîæå  âïîëíå  äî­ñòîéíûé  âàðèàíò: âû  íå õîòèòå íè  "äåëàòü
êàðüåðó"  â òîì ñìûñëå, êàêîé îáû÷íî âêëàäûâàþò â ýòî ñëîâî, íè  êîìàíäîâàòü
ëþäüìè.  …ñëè âû  çàíèìàåòå òàêóþ ïîçè­öèþ, ß íèêîãäà íå áðîøó â âàñ êàìåíü.
•îðîøî  äåëàòü ñâîå  äåëî è  íàñëàæäàòüñß æèçíüþ,  íå èùà ñëàâû,  -- îäèí èç
ïóòåé   ê  ñ÷àñòüþ.  Žäíàêî  ýòî   ïîäõîäèò  òîëüêî  äóøàì,  ÷óæäûì  âñßêîãî
÷åñòîëþáèß. Žòêàçûâàßñü  îò êàðüåðû,  ÷åëîâåê äîëæåí  áûòü òâåðäî  óâåðåí  â
ñâîèõ  ñèëàõ  è  íå  èñïûòûâàòü  ïîòðåáíîñòè  ñàìîóòâåðæäàòüñß  â  áîðüáå  ñ
ñîïåðíèêàìè. ðåæäå ÷åì èçáðàòü  ñóäüáó áåçâåñòíîãî  ìóäðåöà, óáåäèòåñü, ÷òî
íå ïîæàëååòå îá ýòîì.
     …ñëè, íàïðîòèâ, âû ðåøèòå  ïîñëåäîâàòü îáùåìó ïðèìåðó è ðèíåòåñü â áîé,
òî âàì ñëåäóåò  èçó÷èòü ïðóæèíû îáùåñòâà. ‚û ÷åëîâåê íåçíàòíûé è íåáîãà­òûé.
‚ áûëûå âðåìåíà âàì áûëî áû òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî  ïðîáèòü ñåáå äîðîãó. ‚
íàøó ýïîõó ãðîì­êîå èìß îòêðûâàåò äàëåêî  íå âñå äâåðè, à áîãàòñòâî â íà÷àëå
æèçíåííîãî  ïóòè  ðàññëàáëßåò  âîëþ  è ïîòîìó  íå ñòîëüêî  ïîìîãàåò, ñêîëüêî
âðåäèò. ‡àòî íåêîòîðûå äèïëîìû  ïî-ïðåæíåìó ïîëüçóþòñß àâòîðèòåòîì. Žêñ­ôîðä
è  Šåìáðèäæ  îñòàþòñß ñàìûìè  ïðåñòèæíûìè  ó÷åáíûìè  çàâåäåíèßìè €íãëèè.  ‚î
”ðàíöèè íàèáîëü­øèå øàíñû ïðåóñïåòü  èìåþò âûïóñêíèêè îëèòåõíè­÷åñêîé øêîëû
è  êîëü  îðìàëü.  —èíîâíèêè èç  Œè­íèñòåðñòâà  ôèíàíñîâ,  ƒîñóäàðñòâåííîãî
ñîâåòà. Šîì­ìåð÷åñêîãî ñóäà,  ïðåôåêòóðû îáðàçóþò ìîùíûå êîð­ïîðàöèè. ˆìåííî
ýòè ëþäè ñòîßò âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà.
     (610)

     àõîäßòñß ñìåëü÷àêè, êîòîðûå îáßçàíû ñâîåé êàðüå­ðîé  òîëüêî ñåáå, íî è
îíè îêðóæàþò ñåáß äèïëîìèðî­âàííûìè ñïåöèàëèñòàìè. …ñëè âû ÷óâñòâóåòå â ñåáå
çàäàòêè ó÷åíîãî, ïèñàòåëß  èëè õóäîæíèêà, íå âñòóïàé­òå íà ïðîòîðåííûé ïóòü,
èäèòå ñâîåé, îäíîìó âàì èç­âåñòíîé òðîïîé, êîòîðàß, áûòü ìîæåò, ïðèâåäåò âàñ
íà âåðøèíó.  …ñëè  æå âû õîòèòå ïðîñòî ñäåëàòü êàðüåðó, òî  íå ïðåíåáðåãàéòå
ïîääåðæêîé êîëëåã.
     ðèíàäëåæíîñòü  ê  êîëëåêòèâó  äàåò  áîëüøèå  ïðå­èìóùåñòâà.  ˆçâåñòíûì
âðà÷àì,  êðóïíûì  ïîëèòè÷åñ­êèì   äåßòåëßì  íåîáõîäèìû   ìîëîäûå  ïîìîùíèêè.
óêî­âîäèòåëü íàïðàâëßåò  èõ è  ïîìîãàåò  èì  îïðåäåëèòüñß, áîëåå  òîãî,  îí
îêàçûâàåò  áîëüøîå  âëèßíèå  íà  èõ  ìè­ðîâîççðåíèå. åðåäêî  â  õîäå ðàáîòû
ðîæäàåòñß  ïðå­êðàñíàß äðóæáà, îñíîâàííàß  íà  ïî÷òåíèè è  âîñõèùå­íèè îäíîé
ñòîðîíû è óâàæåíèè è äîâåðèè äðóãîé. îðîé íà÷àëüíèê ñòàíîâèòñß ó÷èòåëåì, íî
ýòî  âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå.  €ëåí  áûë  ìîèì ó÷èòåëåì; ìíå íå íóæíî áûëî îò
íåãî íè÷åãî, êðîìå èäåé; åìó íå íóæíî  áûëî îò ìåíß íè÷åãî, êðîìå ïîíèìàíèß.
Šðóïíûé ðó­êîâîäèòåëü òðåáóåò  áîëüøåãî. Ží èíñòèíêòèâíî  áëàãî­âîëèò ê òåì,
êòî ïðåäàííî åìó  ñëóæèò. ðåóñïåâàåò òîò, êòî âõîäèò  â êóðñ  âñåõ  äåë, íå
ãîâîðèò ëèøíåãî,  íî ìîæåò äàòü ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ íåîáõîäèìóþ ñïðàâêó. Ÿ
çíàë  èäåàëüíîãî çàâåäóþùåãî  êàíöåëßðèåé,  èäåàëüíóþ  ñåêðåòàðøó. Žíè  áûëè
äîñòîéíû îêàçàííî­ãî  èì äîâåðèß. ‚ ïðîòèâíîì ñëó÷àå  îíè íå çàíèìàëè áû ýòè
äîëæíîñòè. "„åëîâûå  îòíîøåíèß íå  íåèññßêàå­ìûé èñòî÷íèê,  îòêóäà  áàëîâåíü
ñóäüáû ìîæåò ïèòü ñêîëüêî äóøå óãîäíî; ß ñðàâíèë áû èõ ñ  èñòî÷íèêîì, îòêóäà
ìîæåò ïèòü ëèøü òîò, êòî  ïîçàáîòèëñß î ïîäà÷å âîäû" (€ëåí). “ íåçàñëóæåííîé
áëàãîñêëîííîñòè êîðîò­êèé âåê.
     ’åì íå ìåíåå  íà ïåðâûé âçãëßä ïóòü íàâåðõ ÷àñòî íà÷èíàåòñß ñ ïóñòßêîâ.
‡íàêîìñòâî çàâßçûâàåòñß çà øàõìàòíîé äîñêîé  èëè çà áèëüßðäîì. ‹þáîé áîëüøîé
íà÷àëüíèê ìíîãî ðàáîòàåò  è  íóæäàåòñß  â  ðàçðßäêå. ’îò èëè  òà, êòî  óìååò
âîâðåìß îòîðâàòü åãî îò  äåëà è  íå­ìíîãî ðàçâëå÷ü, áûñòðî ñòàíîâèòñß  ñâîèì
÷åëîâåêîì. “ òîãî, êòî õîðîøî èãðàåò â øàõìàòû èëè â òåííèñ, óìååò îõîòèòüñß
è ëîâèòü ðûáó èëè, åñëè íà÷àëüíèê
     (611)

     ÷åëîâåê   îáðàçîâàííûé,   ìîæåò  áëåñíóòü   â  ðàçãîâîðå  ýðóäèöèåé   è
îñòðîóìèåì, ìíîãî øàíñîâ ïðåóñïåòü. î ïîìíèòå: ýòî  åùå äàëåêî íå âñå. è ó
ñèëüíîãî èãðîêà, íè ó î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíû íè÷åãî íå  ïîëó÷èòñß,  åñëè îíè
íå óìåþò  ðàáîòàòü íà  ñîâåñòü.  Šðàñèâàß ñåê­ðåòàðøà íðàâèòñß  áîëüøå,  ÷åì
íåêðàñèâàß.  î åñëè îíà ïèøåò  ñ îøèáêàìè,  çàáûâàåò î äåëîâûõ  âñòðå÷àõ  è
ñîâåðøåííî íå ðàçáèðàåòñß  â  òîì,  ÷åì çàíèìàåòñß øåô, åå íå ñïàñåò íèêàêàß
êðàñîòà. å  âñå  äîñòîéíûå  ëþäè  äîáèâàþòñß  óñïåõà;  íèêòî íå  äîáèâàåòñß
óñïåõà, íå îáëàäàß äîñòîèíñòâàìè.
     ‚û ÷åëîâåê  äîñòîéíûé  è  äîâîëüíî  áûñòðî ñàìè  ñòàíåòå ðóêîâîäèòåëåì.
’îãäà  îò  âàñ  ïîòðåáóþòñß è  äðóãèå  êà÷åñòâà.  ‚î-ïåðâûõ,  îáúåêòèâíîñòü.
óêîâîäè­òåëü äîëæåí  èñõîäèòü èç ðåàëüíîãî  ïîëîæåíèß âåùåé  è  íèêîãäà  íå
ïðèíèìàòü   æåëàåìîå   çà  äåéñòâèòåëüíîå.  Ží   äîëæåí  ñóäèòü  î  ñèòóàöèè
íåïðåäâçßòî. ‘òîèò åìó íà÷àòü ñìîòðåòü íà ìèð ñêâîçü ïðèçìó  ñâîèõ ñòðàñ­òåé
--  è îí ïðîïàë. ðîñòîé ÷åëîâåê ìîæåò  ïîðîé áûòü  ñàìîëþáèâûì. ‘àìîëþáèâûé
ðóêîâîäèòåëü îïàñåí. Ží õî÷åò  íàñòîßòü íà ñâîåì, íå ñ÷èòàßñü ñ ôàêòàìè. òî
íåâîçìîæíî.  óäü  †îôôð ñàìîëþáèâ, îí íå  îòäàë áû ïðèêàç îá îòñòóïëåíèè, è
ôðàíöóçû íå âûèãðàëè áû ñðàæåíèå íà Œàðíå. àñòîßùèé ðóêîâîäèòåëü ìîæåò èäòè
íà îáäóìàííûé ðèñê. Šòî çíàåò, íå ðàçäâè­íåò ëè îòâàãà ãðàíèöû âîçìîæíîãî? ‚
1940 ãîäó àíãëè­÷àíàì êàçàëîñü,  ÷òî ïðîäîëæàòü âîåííûå äåéñòâèß -- áåçóìèå;
—åð÷èëëü ïîøåë íà ðèñê  è âûèãðàë*. ‚ïðî­÷åì,  â  òó  ïîðó  ïðîìåäëåíèå áûëî
ñìåðòè  ïîäîáíî.  ’àêèå  ñëó÷àè  ðåäêè. ðîìûøëåííèê, ÷üè  ñêëàäû  çàâà­ëåíû
òîâàðàìè,  ñ÷èòàåò  çàçîðíûì  ñíèçèòü  âûïóñê   ïðî­äóêöèè,  íî  íè÷åãî   íå
ïîäåëàåøü.  –èôðû íåóìîëèìû. ‡äåñü  òîæå íóæíî äàòü  ñèãíàë  ê îòñòóïëåíèþ è
ïîäî­æäàòü ñëó÷àß ïåðåéòè â êîíòðàòàêó.
     Žäíàêî òðåçâîé è õîëîäíîé  ðàññóäèòåëüíîñòè ìàëî --  ðóêîâîäèòåëþ â  íå
ìåíüøåé ñòåïåíè íóæíà  ïûëêàß  è ñòðàñòíàß äóøà.  Ží  äîëæåí áûòü  ÷åëîâåêîì
ñèëüíûì  è âîëåâûì, ñïîñîáíûì âîîäóøåâèòü ïîä÷è­íåííûõ. …ñëè îí  ëþáèò  ñâîå
äåëî,  åñëè  èíòåðåñû åãî ñîâïàäàþò  ñ èíòåðåñàìè ðîäíîé  ñòðàíû,  àðìèè,  â
êî­òîðîé îí ñëóæèò, ôàáðèêè, êîòîðîé îí óïðàâëßåò, åãî
     (612)

     áåççàâåòíàß ïðåäàííîñòü ïåðåäàñòñß  âñåì åãî  ñîòðóä­íèêàì. ‘îáðàííûé è
ðåøèòåëüíûé,   êàê  ó÷åíûé,  ñòàâß­ùèé   âàæíûé  ýêñïåðèìåíò,  îí   îòäàåòñß
èñïîëíåíèþ çàìûñëà  âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñî âñåì, ÷òî  åñòü â íåì õîðîøåãî è
äóðíîãî, ñî âñåìè  ñâîèìè ïðè÷óäàìè. îä­÷èíåííûå ëþáßò  ðóêîâîäèòåëß çà åãî
ñòðàííîñòè  è âñïûøêè ãíåâà, ñìåíßþùèåñß áëàãîäóøèåì, çà åãî ðåçêèå îòïîâåäè
è îñòðîóìíûå øóòêè. ‹þäßì òðóäíî ïðèâßçàòüñß ê àáñòðàêòíîé ôóíêöèè, íî îíè ñ
ðàäîñ­òüþ ñëóæàò  ÷åëîâåêó èç  ïëîòè  è êðîâè,  åñëè  îí  òàëàí­òëèâ.  ‡àíßâ
îòâåòñòâåííûé  ïîñò, ïðîäîëæàéòå  âåñòè ñåáß  åñòåñòâåííî.  ‚àøè  ñîòðóäíèêè
ïîëþáßò âàñ çà ýòî åùå áîëüøå.
     ‚ïðî÷åì,  òàêóþ  ðàñêîâàííîñòü  ìîæíî ñåáå ïîçâî­ëèòü  òîëüêî  â  óçêîì
êðóãó.  ‘  áîëüøåé  ÷àñòüþ ïîä÷è­íåííûõ áóäüòå  ñïðàâåäëèâû,  òðåáîâàòåëüíû,
âåëèêî­äóøíû íàñòîëüêî,  íàñêîëüêî  ïîçâîëßþò èíòåðåñû  äåëà, äðóæåëþáíû áåç
ïàíèáðàòñòâà.  Œåæäó   íà÷àëüíè­êîì   è  ïîä÷èíåííûìè  äîëæíà   ñóùåñòâîâàòü
äèñòàíöèß. ‘òîéêà "ñìèðíî" áûâàåò íå òîëüêî ôèçè÷åñêàß, íî è ìîðàëüíàß. …ñëè
âû çàíßëè îòâåòñòâåííûé ïîñò ñîâñåì þíûì, äåðæèòåñü, êàê äåðæàëñß îíàïàðò â
ˆòàëèè*. ‡àñòàâüòå ñåáß  óâàæàòü. ðèó÷èòå òåõ, êåì âû ðóêîâî­äèòå, ê ìûñëè,
÷òî  ïîëó÷åííûå   îò   íèõ   ñâåäåíèß   áóäóò  ïðîâåðåíû.   ‚û   íå   ìîæåòå
ïðîêîíòðîëèðîâàòü  âñå  (äà  â  ýòîì  è  íåò íóæäû), íî îáßçàòåëüíî ñäåëàéòå
âûáîðî÷­íóþ ïðîâåðêó. ‚  ÷òåíèè  ñìåò, áàëàíñîâ,  áþäæåòîâ åñòü ñâîß ñóðîâàß
ïîýçèß.  àãðßíóâ  íåîæèäàííî, ìîæíî  ïîéìàòü ïîä÷èíåííûõ  íà  ïîðàçèòåëüíûõ
îïëîøíîñ­òßõ. àïàäåíèå ßïîíöåâ íà èðë-•àðáîð çàñòèãëî àìå­ðèêàíñêèõ ñîëäàò
è  îôèöåðîâ âðàñïëîõ. è÷òî  íå  äåð­æèòñß  ñàìî ñîáîé. Šîãäà êðóãîì òèøü äà
ãëàäü, ñàìûå ëó÷øèå ðàáîòíèêè òåðßþò áäèòåëüíîñòü. ‚àøà çàäà­÷à  -- âðåìß îò
âðåìåíè ïðåïîäíîñèòü ñâîèì ñîòðóäíè­êàì  çäîðîâûå ñþðïðèçû è áóäèòü òåõ, êòî
íà÷èíàåò êëåâàòü íîñîì.
     Žáõîäèòåñü  áåç  ðîñêîøè  è  èçëèøåñòâ.  †èòü  â  ñâîå  óäîâîëüñòâèå  è
ïîëüçîâàòüñß   àâòîðèòåòîì   --  âåùè   íå­ñîâìåñòèìûå.   ‚û   ïðåäïî÷èòàåòå
óäîâîëüñòâèå?  „åëî  âàøå. î åñëè âû âûáèðàåòå  àâòîðèòåò,  è  òå,  êòî âàì
ïîä÷èíßþòñß, è òå, êòî ìåòèò íà âàøå ìåñòî, áóäóò
     (613)

     ïðèñòàëüíî ñëåäèòü  çà  âàøåé  æèçíüþ. ‚àì ïðîñòßò  ñòðîãîñòü, åñëè  âû
áóäåòå  ñòðîãè  è  ê  ñàìîìó   ñåáå.  €íãëèéñêèé  äâîð  ñîáëþäàåò  ìíîæåñòâî
óñòàðåâøèõ  öåðåìîíèé, íî ëè÷íàß æèçíü êîðîëåâñêèõ îñîá, íà÷è­íàß ñ êîðîëåâû
‚èêòîðèè, ÷àùå âñåãî áûëà îáðàçöîì ñêðîìíîñòè. åóðßäèöû â êîðîëåâñêîé ñåìüå
îñëàáëß­þò  ìîíàðõèþ.  ‚û  íå  áóäåòå   êîðîëåì,  íî,  áûòü  ìîæåò,  ñòàíåòå
ïðàâèòåëåì  ñîáñòâåííîãî  ìàëåíüêîãî  êíßæåñò­âà:  ó÷ðåæäåíèß,  ïðåäïðèßòèß.
óäüòå íà âûñîòå ïîëî­æåíèß. ‚ñïîìèíàéòå ðàññêàç Šèïëèíãà "—åëîâåê, êî­òîðûé
çàõîòåë áûòü  êîðîëåì". €íãëèéñêèé ñîëäàò áëà­ãîäàðß ñâîåé  õðàáðîñòè âñòàåò
âî  ãëàâå èíäèéñêîãî ïëåìåíè ãîðöåâ è âëàñòâóåò íàä íèì áåçðàçäåëüíî  äî òåõ
ïîð, ïîêà íå  âëþáëßåòñß  â æåíùèíó èç  ýòîãî ïëå­ìåíè è íå äåëàåò  åå ñâîåé
íàëîæíèöåé.  ’óò  âëàñòè  åãî ïðèõîäèò  êîíåö.  …ãî  ñ÷èòàëè  ïîëóáîãîì,  îí
îêàçàëñß âñåãî ëèøü ÷åëîâåêîì. ëåìß èçãîíßåò åãî.
     ‚û  ìîæåòå  âîçðàçèòü:  "‹þäîâèê  XIV  íè â ÷åì  ñåáå íå îòêàçûâàë,  îí
óñòðàèâàë ïûøíûå ïðàçäíåñòâà,  óòî­ïàë â ðîñêîøè è òåì íå ìåíåå ïðàâèë äîëãî
è  ñ÷àñòëè­âî.  àïðîòèâ, ‹þäîâèê  XVI,  îáðàçåö  ñêðîìíîñòè  è  ñóïðóæåñêîé
âåðíîñòè,  ïîäâåðãàëñß ïðåñëåäîâàíèßì,  áûë îêëåâåòàí è  íàêîíåö  êàçíåí". Ÿ
îòâå÷ó,  ÷òî ïðè­÷èíîé áåäñòâèé ‹þäîâèêà XVI áûëà Œàðèß  €íòóàíåò­òà. ˆìåííî
îíà íàâëåêëà íà  áåçâîëüíîãî  êîðîëß íåíà­âèñòü  âñåãî  íàðîäà. Œåæ  òåì ýòà
î÷àðîâàòåëüíàß êîðî­ëåâà ïðåäàâàëàñü  ëèøü ñàìûì  íåâèííûì ðàçâëå÷åíè­ßì. î
îíà èìåëà  íåñ÷àñòüå æèòü  â ýïîõó,  êîãäà ìîíàð­õèß òåðßëà ñâîé  ïðåñòèæ, è
äàâàëà ñâîèì ïàíèáðàòñò­âîì, êîòîðîå ìû ñ âàìè òîëüêî ÷òî îñóäèëè, ïîâîäû  ê
çëîñëîâèþ. ‹þáàß  æåíùèíà ìîãëà áåçíàêàçàííî îò­ïðàâèòüñß â  ìàñêå íà  áàë â
Žïåðó  --  íî  íå  êîðîëåâà.  ‚û,  æåëàþùèé  ñòàòü  êîðîëåì,  âûáåðèòå  ñåáå
äîñòîé­íóþ êîðîëåâó.
     __________________________________________________________

     †åíùèíû

     € òåïåðü ïîáåñåäóåì î æåíùèíàõ. àéðîí ãîâîðèë:
     "åâîçìîæíî  æèòü  íè  ñ  íèìè, íè  áåç íèõ". åç æåí­ùèí  âàì æèòü  íå
ïðèäåòñß -- âû áóäåòå æèòü ñ íèìè.
     (614)

     Ÿ  ñ  ðàííåé  þíîñòè  ñ÷èòàë,  ÷òî  îíè  äàðßò   ìóæ÷èíå  ñàìûå  îñòðûå
íàñëàæäåíèß,  êàêèå  åìó  ñóæäåíî  èçâå­äàòü â æèçíè.  Ÿ ëþáèë ïåðâûå ðîñòêè
÷óâñòâà, ïåðâûå âñòðå÷è, ïåðâûå  øàãè ê ñáëèæåíèþ, ïåðâûå  óñòóïêè,  "ïåðâûå
ðîáêèå  ëàñêè".  îéòåñü ëèøèòü ñåáß, èç çà­ñòåí÷èâîñòè èëè íåðåøèòåëüíîñòè,
ïîäîáíûõ âîñïî­ìèíàíèé. Žíè ïðåêðàñíû.  „àæå íà ñòàðîñòè ëåò îíè ïî-ïðåæíåìó
âûçûâàþò óìèëåíèå. Šòî íå èñïûòàë þíîøåñêîé ëþáâè, ÷óâñòâóåò ñåáß îáäåëåííûì
è íè­êîãäà  íå óòåøèòñß. ‘îâñåì  íå  îáßçàòåëüíî, ÷òîáû ýòè ëþáîâíûå èäèëëèè
äîõîäèëè äî ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè. ‚ ïðåäâêóøåíèè  ñòîëüêî  ïðåëåñòè,  ÷òî åãî
ñòîèò ïðî­äëèòü. îñâßòèòå âàøó þíîñòü íåæíîé ñòðàñòè.