, -- : ", !". , -, , : "" , . , -- , -. , , . -- "very fancy", -, -- -- , -- -- ( , , , ). ", , , -- ." (", , "), , , . (" , , - , .") , , , , . , , , . -- . -- . palazzo1, -- , . , -- , , , , -- , . , -- , -- , , , - . -- , -- , -- ! -- . , , . -- , -- , -- . -- , -- , , -- . -- , -- . -- , , , . . . . -- . -- Uhn-uhn, -- , . , , . -- , , , -- . -- , ? -- ( , , !), . -- , -- , - , -- , . . , . , , , , . : , , . , , . - -- : -- . , . , , -- , -- , , . . , ? . -- , , -- , -- . , - , -- , , . , , - , , -, , . -- , -- , , , : : . , -- ! -- , -- . -- -, . , , . . , , , , - , , -- . . , , . -- , -- . -- , , . , . -- , c'est la vie1, . , ? -- . -- , . . - . , , -- . , , , -- , -- , , -- - , -- , , . -- . , , -- (", "). , ? , . -- , -- , , , , , , -- , , : . , , . , -- , , , , , , , , , , . : ( , ), , , , -- ? , , , - , , ( ) , . , , . , , , , - . , , , . , . ", ", -- , , . , . , , , . 7 , , . , , , , . , . , , . , , , , ; , , . , : " , ?". , , , , . -- , , , -- . -- , , , -- , -- . ? - : "". -- , , -- . . -- , . -- , . , , , -- . -- , , . , , -- . , . -- " ". , , , , -- , -- , , -- , , , , , , ... -- , -- . -- . -- , . -- , -- . -- , ... , , , . , , . -- , -- . -- , ... -- , , . , . , , , , , "" -- . -- , -- . -- , . . , . . , . -- , -- , , -- , . , , ... -- , , , . , , , . , . , ; , , . - . : , , -, , , , , . -- ? -- . , , . -- , -- , . -- , , !1  * *  1 , , -- ( , ) -- . , , , , - , , , , , . , - -- "Tsentral Park" "Reeverside", -- , , - , , ; ( ) , , - , . , , . . -- , , , -- , . -- -- "" , , ("-, ?" -- " "), , -- , , -- , -- , , - , . ( ) , " ", : kabinet, , -- , (" , -- "), . -- -- -, , , , , , , , -- , , . , , , , , . : , , ( , , , , -- ), : , , ; - , ( , , - -), , . 2 , , . , , - , , . , , , , , , , , -- -- 1940 . : , , -- , -- , . , , - , . - , : , , , , , , , , , , -- . , . , , , , . , , ( ) , : 18-, -- , -- " ", -, 1940. 3 , , : , , , ( ) ( , ) -- ; - , - . , -- . ("---" ) , t d, , . "hat" ("I never go in hat even in winter")1 "hot" (, , ) "hat" (). "o" : "no"2 -, ("May I give you a lift, Mr Pnin?" -- "No-no-no, I have only two paces from here"1). ( ) - "": , , "noon", "nun" ("I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday"2). , ; , ? , , 3 -- , 1898 . -- , - (, , ), , . . "'". , , , : 26 1829 : 3.03 , - : , , , . , , , . , , : . : " " ("Whether I wander along noisy streets"), . , (", ! . 5000 "), . , , -- , , -- , , " ": , - - . -- "And where will fate send me", , "death"3, -- , , -- "in fight, in travel or in waves? Or will the neighbouring dale"4 -- , "", "valley", -- "accept my refrigerated ashes"5, poussire, "cold dust"6, , . "And though it is indifferent to the insensible body"7... , , , , , . -- , -- , -- , ! ... -- , , . (-, - -- , ? -- - , , , , . ? !) 4 , , . , ". .", , , . 1950 ( 1953-, -- - !) , -- , -- , R , . . , , . . . -, (1949-1950), , . -- , , , "-" , -- . , , , . , , , , , , , , : R . 5 , , . R , , . ; , ; . . , , , , , -- -, ; , , , . , , - , , . , , , , . -, ; , , , , , ; , , , , -- 1938 , . , , . , , " ". -- -, , -- hors d'uvres1, , -- "vodka-drinking"2 ; , ( , ) : ", !", -- "" . , - , , , , , . , , , " " , , -- . , , -- -- -; -- ; , , , , , " " . -- , , -- ( ). -- , , -- ; , , , -- . -- -- , -- , , . -- Not interested3, -- -. , - , . 6 , . , . -- , , , , , . , , . "", -- , , , . , , , , , . , , , , . , , . , , - , -, , , , . , , , , . , , ". .", , , , , . " , , "? ? , , . , -- , , , -- , , . - , , ; , . . . -- , ? -- , . -- ? -- . , ... -- ? -- . , ... -- , , . -- , . , , -- , , . -- . . : 18 . , 18 , , . -- ! -- . -- 19 1947 , 18 1940-. -- , " 18". , 19- . ? -- 18-, 19-, -- . -- ! - , ! , 18- , , 19-. , , , . , . . , (, 12 , -- , !) , 1918 . , . , , . , , " . " " ". de luxe1, . , , " ", " ", -- - -- , , , -- , , , . . , " , ". " ", " " : " , : ', , '". -- , -- " , ", . , . " " , , , , " " -- . , , , , , , -- , , , -- , , . . ( ) , , , . , , : , , , , . ( ) (, 1855), -- , , -- , , . -- , , -- , , , , , , , . , , . , . , , , , , , , , . , , "interested", , 1930 , , , -- . , , , , - , . -- 2500 ,