иде внушало какое-то необъЯснимое чувство...  Љакое именно?  Џочему?  Љаким
образом? ‚от в этом-то и хотелось разобратьсЯ. ќто и хотелось понЯть.
     …сли  идти  вверх  по  течению €рпенЯ,  то  за  железнодорожным мостом,
неподалеку от  деревушки ђомановки,  река  образовала довольно широкую тихую
заводь. ‡а этой заводью была сыраЯ, болотистаЯ лужайка, поросшаЯ камышом. ‡а
лужайкой -  зеленый пригорок с приютившимисЯ на нем беленькими хатками,  над
которыми чернели верхушки вековых сосен.  џ  часто приходил сюда с  удочкой,
потому что на этом месте хорошо клевал окунь. Љогда день начинал клонитьсЯ к
концу  и  дневной жар  спадал,  над  болотистой местностью поднималсЯ легкий
туман.  Ћн, словно облако, закрывал пригорок, отчего деревенские хаты вместе
с  подступавшим к  ним вековым лесом казались как бы повисшими в воздухе над
водой.  —то-то  фантастическое,  неземное было в  этой утопавшей в  тумане и
тишине картине,  что-то  волшебное,  колдовское.  ‘ердце охватывало какое-то
непонЯтное,  щемЯщее чувство покинутости,  заброшенности,  одиночества...  €
хотелось поскорей уйти куда-нибудь,  туда,  где люди,  чтобы не  чувствовать
одиночества...
     € Я задавал вопрос сам себе: что же, прийти сюда с красками и кистЯми и
зарисовать этот пейзаж?  ’ак тут ведь не успеешь расположитьсЯ,  как картина
изменитсЯ,  наступит темнота. ’ут, может быть, не раз приходить надо, не два
да еще ловить времЯ,  когда будет туман.  Њожет,  сначала сделать эскиз,  то
есть набросок,  а потом по памЯти писать картину, как художники-передвижники
делали? Ќо они ведь иной раз целый год картину писали, а то и два. Љ тому же
у них мастерство было. Ћни учились по меньшей мере с десЯток лет, прежде чем
начать картины писать.  Ќо к  чему это теперь,  когда изобретена фотографиЯ?
Њожно прийти и  сфотографировать этот вид.  Ђ  где фотоаппарат взЯть?  Њожет
быть, самому сделать?
     € вот во мне все уже кипит. “ менЯ идеЯ: сделать фотоаппарат. ЌаучитьсЯ
фотографировать.  €з учебника физики Я  знаю,  что в  принципе фотоаппарат -
дело  простое.  Ќо  при  фотографировании надо  как-то  проЯвлЯть пластинки,
как-то закреплЯть,  как-то печатать снимки.  ’ребуютсЯ специальные сведениЯ,
которых в  учебнике физики нет.  ѓде взЯть эти сведениЯ?  џсно:  в книжке по
фотографии.
     “  букинистов  мне  не  удалось  раздобыть  книжки  по  фотографии.  Ќо
прЯмо-таки за бесценок Я купил несколько годовых комплектов старых журналов.
Ћдин  журнал  называлсЯ  "‚естник  фотографии",  другой  -  "”отографический
листок".   ’ам   куча   различнейших  рецептов  проЯвителей,   закрепителей,
усилителей, ослабителей, виражей. –елый курс лекций длЯ начинающих. Ћписание
различнейших  систем  аппаратов,  начинаЯ  от  новейших  усовершенствованных
зеркалок и  кончаЯ самыми простыми,  как их  в  насмешку называли за их вид,
"комодами",  которые не требовали даже наводки на фокус.  ’ут же таблицы длЯ
расчета  выдержки,  или  экспозиции.  Љак  оборудовать фотолабораторию.  Љак
сделать красный фонарь.  Љак сделать фотоувеличитель.  Ђ вот как раз то, что
мне нужно:  как самому сделать фотоаппарат.  ЋказываетсЯ, действительно дело
несложное.  ‹юбаЯ деревЯннаЯ коробка годитсЯ,  лишь бы  не пропускала света.
‘амаЯ сложнаЯ часть в  таком аппарате -  объектив,  но  его можно сделать из
стекла от простых очков.
     ‚  общем,   Я  прочитал  обо  всем:   и  о  научной  фотографии,   и  о
художественной,  и  о  разных курьезных и  смешных случаЯх,  происходивших с
фотографами,  и  о  том,  как снимают "пушкари",  то есть уличные фотографы,
аппарат которых представлЯет собой  не  только  фотокамеру,  но  и  походную
фотолабораторию с  проЯвителем,  закрепителем и  запасом  фотоматериалов длЯ
изготовлениЯ снимков.  Љак раз на такую "пушку" и смахивает сооруженный мной
аппарат! ќто просто фанерный, окрашенный внутри черной краской Ящик. ‚переди
у него объектив из стеклышка от очков,  сзади -  окошечко с матовым стеклом,
сбоку  -  круглаЯ  дыра  с  черным  рукавом  из  двойной  светонепроницаемой
бархатной материи.  ‘квозь этот  рукав можно просунуть внутрь аппарата руку,
вынуть из  хранЯщейсЯ на  дне Ящика коробки фотопластинку и  поставить ее на
место матового стекла. ‚от и все. Њожно снимать. Џредварительно нужно только
навести аппарат на снимаемый объект так,  чтоб изображение попало на матовое
стекло и выдвижением объектива добитьсЯ,  чтоб изображение вышло четким,  не
расплывчатым.  Љонечно,  таким  аппаратом с  рук  снимать нельзЯ,  только со
штатива.  Ќо и штатив Я сделал.  Ќеказистый на вид,  но надежный.  Љ толстой
треугольной дощечке  (головке  штатива)  прикрепил  петлЯми  три  деревЯнные
ножки.  ‚  центре головки -  дыра.  ‘квозь эту  дыру  просовываетсЯ болт длЯ
креплениЯ аппарата к штативу.
     —то дальше?
     …ду в  Љиев.  Џокупаю коробку (дюжину) пластинок.  ’огда снимали не  на
пленке,  а на стеклЯнных пластинках, покрытых светочувствительной эмульсией.
Џачку   фотобумаги.   Њетол  и   гидрохинон  длЯ   проЯвлениЯ.   ‘пециальных
фотомагазинов в  те  времена не  было.  ‚се  это -  и  пластинки и  бумага -
продавалось почему-то в аптеках.
     €   вот  Я   на   своем  заколдованном  месте,   со   своим  допотопным
фотоаппаратом.    “крепленный   на    треноге   аппарат   этот    напоминает
большеголового,  тонконогого марсианина из  романа “эллса "Ѓорьба миров".  џ
ЯвилсЯ слишком уж рано.  ’умана еще нет.  ‡ато есть времЯ, чтоб обдумать все
как  следует.   џ   рассматриваю  на   матовом  стекле  изображение  воды  с
отразившейсЯ в ней деревушкой на пригорке. Џостепенно мне начинает казатьсЯ,
что чего-то не хватает в  этой картине.  ‚переди ровнаЯ,  чистаЯ поверхность
воды.  Љакое-то чутье мне подсказывает,  что нехорошо,  когда впереди пусто.
Џробую выбрать другую точку длЯ съемки.  Ќахожу такое место,  где на  берегу
растут камыши.  Ќо по-моему,  нехорошо получаетсЯ,  когда камышей много. Ћни
заслонЯют все  остальное.  ‚ыбираю  такое  место,  где  на  переднем  плане,
несколько сбоку,  всего один куст камыша.  Ћкончательно закреплЯюсь на  этом
месте. € волнуюсь. Џочему-то волнуюсь.
     ’умана нет.  Ќо еще, безусловно, рано. ’уман будет. Ќемного погодЯ. €ли
его не будет.  ’ут никто в  точности ничего не может сказать.  ‚ысчитываю по
таблице  выдержку.   Џредварительно.   ‚едь  снимать  не   сейчас  надо.   Ђ
освещенность еще может переменитьсЯ.  „умаю о том,  что,  может быть,  лучше
закрыть аппарат,  поставить на  место матового стекла пластинку,  чтоб  быть
готовым снЯть,  как только поЯвитсЯ туман. Ќо мне почему-то хочетсЯ увидеть,
как получитсЯ изображение тумана на  матовом стекле аппарата...  Ќаконец над
водой поЯвлЯетсЯ легкое марево.  €ли мне это лишь кажетсЯ?  Ќет, не кажетсЯ.
Ќа  матовом стекле  уже  вполне заметна белесоватаЯ дымка.  ’еперь уже  надо
спешить.   Џоскорей  закрываю  снаружи  светонепроницаемой  крышкой  матовое
стекло,  просовываю сквозь  бархатный рукав  внутрь  аппарата  руку,  убираю
матовое  стекло,  кладу  его  на  дно  камеры.  “же  хочу  открыть коробку с
пластинками,  но тут же спохватываюсь.  Ћбъектив-то Я не закрыл! •орошо, что
вовремЯ  вспомнил:  Я  же  мог  засветить все  пластинки.  ‡акрываю объектив
крышечкой.  ‘тавлю на место пластинку. ‚ытаскиваю из рукава руку... ЉажетсЯ,
все правильно сделал... Њожно снимать.
     Ћсторожно,  чтоб не  пошевелить аппарат,  снимаю с  объектива крышечку,
отсчитываю секунду (длЯ  этого надо  произнести слово из  четырех слогов.  џ
произношу "двадцать один" -  так  все  фотографы делают) и  тут же  закрываю
объектив.  ‘нова просовываю руку сквозь рукав, убираю в коробку пластинку, а
на ее место ставлю другую. ’уман сгустилсЯ, и Я решил сделать еще снимок, на
всЯкий  случай.  “же  когда  снЯл,  заметил,  что  поверхность воды  в  реке
совершенно спокойнаЯ.  „еревенские избы отражаютсЯ в ней,  словно в зеркале,
так что самой воды как будто и нет вовсе.  Џоставил третью пластинку. Ѓросил
в воду увесистый камень. Џошли по воде круги. Ћтражение стоЯвших на пригорке
избушек запрыгало, заколыхалось. „елаю третий снимок.
     Џожалуй,  довольно на первый раз.  Љ  тому же туман уже начал закрывать
весь вид.
     ‘обрав свое  не  очень портативное снарЯжение,  отправлЯюсь в  обратный
путь. Џо дороге волнуюсь. ЏолучитсЯ ли что-нибудь у менЯ? Ќедоумеваю, почему
Я  решил вдруг отправитьсЯ в  такой дальний путь,  чтоб  сделать свой первый
снимок.  Њожно было  снЯть что-нибудь около дома:  проверить,  как  работает
аппарат,  как проЯвлЯть пластинки, вообще хоть немного освоить это новое длЯ
менЯ дело. Ќет! ‘разу взЯлсЯ за выполнение какого-то сложного замысла.
     „ома жду,  когда наступит полнаЯ темнота.  ‚едь у менЯ нет специального
затемненного помещениЯ  длЯ  фотолаборатории.  ‚споминаю прочитанные мною  в
журналах рассказы о  фотолюбителЯх,  устраивавших свои лаборатории в  темных
кладовых,  чуланах,  ванных комнатах,  в шкафах-гардеробах, в крайнем случае
под  столом и  даже  под  кроватью,  завешанных со  всех сторон одеЯлами.  џ
начинаю  понимать  всех  этих  чудаков,   или,   лучше  сказать,   одержимых
(впоследствии и  сам  не  раз  оказывалсЯ в  таком положении):  ведь так  не
терпитсЯ удостоверитьсЯ, вышло ли что-нибудь на твоей пленке или пластинке!
     Ќо вот наконец стемнело.  џ уединЯюсь в темной комнате. ‡ажигаю свечу в
фонаре с красным стеклом. Љупленные мною пластинки нечувствительны к красным
лучам  спектра.  ‡а  процессом проЯвлениЯ можно  следить при  красном свете.
ЏогруженнаЯ в проЯвлЯющий раствор пластинка кажетсЯ при красном свете белой,
словно  чистый  листок  бумаги.  џ  волнуюсь,  потому что  на  этом  светлом
прЯмоугольничке не поЯвлЯетсЯ никакого изображениЯ...  ‘покойствие!  ђеакциЯ
проЯвлениЯ  так  называемого  скрытого  изображениЯ  происходит  не   сразу.
’ребуетсЯ времЯ,  чтобы жидкость проникла в  эмульсию и проЯвлЯющее вещество
вступило  в  соединение  с  частичками  бромистого  серебра,   подвергшимисЯ
действию света.  Џроходит два-три десЯтка секунд,  и  на  пластинке начинают
проступать первые следы изображениЯ. Џостепенно начинаю узнавать снЯтый мною
пейзаж.  ‚ негативном виде: светлые места, как небо, белые стены изб, туман,
Яркие блики на воде получаютсЯ темными и  все больше чернеют.  ’емнаЯ землЯ,
трава,  темные деревьЯ и их отражениЯ в воде остаютсЯ светлыми. Џостепенно и
на  них поЯвлЯютсЯ какие-то  детали.  Ќе  знаю,  как описать охватившее менЯ
чувство.  ђадость,  ликование, но вместе с ними и опасение, тревога: а вдруг
что-нибудь да не так!  ‚ общем,  и тут волнение,  но какое-то другое...  ‚се
виды волнениЯ!
     ЏроЯвлЯю до  тех пор,  пока изображение не  начинает довольно Явственно
проступать с обратной стороны пластинки. ’еперь, после споласкиваниЯ в воде,
ее можно опустить в фиксаж.
     Ќаконец все три пластинки проЯвлены и отфиксированы.  € лежат в большом
тазу с водой.  ЏромываютсЯ.  Џромывку можно вести при обычном свете.  …ще на
мокрых  пластинках  Я  пытаюсь  разглЯдеть,  что  вышло.  …сли  смотреть  на
негативное изображение с  обратной  стороны  (со  стороны  стекла),  то  при
определенном наклоне  темные  места  на  негативе кажутсЯ  светлыми и  можно
уловить изображение,  какое должно получитьсЯ на отпечатке. Њне кажетсЯ, что
эксперимент мой удалсЯ,  но в этом можно быть уверенным лишь после того, как
Я  напечатаю снимки,  то  есть не раньше завтрашнего днЯ.  Ќегативам-то ведь
нужно просохнуть.
     Ђ пока...
     џ  вспоминаю рассказ об  одном художнике,  писавшем портрет одной дамы,
котораЯ спросила его, о чем он думает, когда пишет.
     "џ не думаю, мадам, - ответил художник. - џ волнуюсь".
     Њне кажетсЯ, Я понимаю этого художника.
     …ще придетсЯ поволноватьсЯ!
     Ђ пока... передышка.


        ‘ЂЊЋ… ‚Ђ†ЌЋ…

     Њне  везет!   ‚се  три  снимка  с   технической,   то   есть  с   чисто
фотографической,  стороны  получились  удачными.  ќто  значит,  что  нет  ни
передержки,  ни недодержки,  ни перепроЯвки или недопроЯвки.  ‚се это у менЯ
еще впереди.  …ще будут и  передержки,  и  недодержки,  и засветки,  и такие
казусы,  когда  снимешь на  пустую  кассету или  забудешь открыть у  кассеты
шторку,  или  перепутаешь кассеты и  сделаешь два снимка на  одной и  той же
пластинке...
     Њногие начинающие фотолюбители обычно сталкиваютсЯ с какой-нибудь такой
неудачей,  и это на всю жизнь отбивает у них охоту заниматьсЯ фотографией. Љ
счастью,  со мной этого не случилось.  Њне,  однако, трудно решить, какой из
снимков наиболее верно передает мой замысел,  то есть то настроение, которое
внушает  вид  одинокой,  заброшенной  лесной  деревушки.  Џрисмотревшись как
следует и  пообдумав,  Я отложил в сторону самый последний снимок.  ќто тот,
который Я снЯл,  после того как бросил в воду камень. Џоверхность воды здесь
получилась довольно эффектной,  но  излишне волнистой,  как  будто во  времЯ
бури,  тогда как деревьЯ,  кусты и  прибрежные тростники остаютсЯ совершенно
спокойными,  как при полном безветрии, что как-то не вЯжетсЯ одно с другим и
не дает определенного впечатлениЯ.
     ‚торой снимок тоже пришлось отбросить.  џ его сделал,  уже когда облако
тумана над водой расширилось до  такой степени,  что вышло за  краЯ снимка и
превратилось в  сплошную поперечную полосу,  котораЯ словно делила снимок на
две части:  верхнюю,  с  лесом,  и  нижнюю,  с  водой и  отразившимисЯ в ней
избушками.  Џолучалось  как  бы  два  длинных  снимка,  разделенных какой-то
непонЯтной белой полосой, что вызвало лишь недоумение.
     €  только на  третьем снимке,  то есть на том,  который Я  снЯл первым,
туман  еще  не  разроссЯ вширь  и  имел  вид  облачка,  плотного посредине и
прозрачного по  краЯм.  „еревенские избушки просвечивали сквозь это облачко,
что придавало им какой-то призрачный,  неземной вид. ‘нимок очень выиграл от
того,  что на переднем плане получилсЯ кусочек берега с кустом камыша.  Ѓыло
видно, что облако тумана находилось позади камыша, а деревнЯ и все остальное
- позади  облачка.  ќто  придавало снимку  нужную глубину.  Ќа  фото,  таким
образом, получились лес, река и деревнЯ и даже сам воздух.
     џ  долго разглЯдываю этот снимок.  Њне кажетсЯ,  что он  внушает то  же
чувство покинутости,  одиночества,  которое испытываешь там, на берегу тихой
заводи.  …сли посмотреть на снимок в  увеличительное стекло,  то впечатление
усиливаетсЯ.  Њне Ясно,  что надо сделать увеличенный отпечаток... € вот уже
моЯ фотокамера превращаетсЯ в фотоувеличитель. …сли на место матового стекла
поставить снЯтый негатив и  осветить с  обратной стороны,  то на стене можно
получить увеличенное изображение,  как от волшебного фонарЯ.  ’рачу все свои
капиталы на покупку бумаги большого формата, ванночек длЯ проЯвлениЯ, нужных
химикалиев.
     “величенный снимок  наконец готов,  и  Я  показываю его  брату  и  ’оле
Ѓуськову.
     Ћни долго мрачновато смотрЯт на снимок.
     - „а-а, - говорит наконец ’олЯ, нарушаЯ затЯнувшеесЯ молчание.
     ‚ голосе его, однако, слышитсЯ одобрение. џ думаю, что это начало более
распространенного высказываниЯ. Ќо в разговор вмешиваетсЯ брат.
     - ”отографиЯ - не искусство, - изрекает он.
     €з  статей,  напечатанных в  журналах,  Я  знаю,  что  фотографиЯ имеет
множество применений.  Њожет применЯтьсЯ и длЯ научных целей, как, например,
микрофотографиЯ   или   аэрофотосъемка.   €ли   длЯ   фотографированиЯ   при
археологических раскопках.  €ли  длЯ съемки следов преступлениЯ при судебных
расследованиЯх.  Њожет  иметь  просто  прикладное значение.  Џо  фотографии,
например,  наглЯднее можно представить себе африканскую саванну,  норвежский
фиорд или исландский гейзер.  ’акие снимки могут быть очень полезны в книжке
по  географии.   Ќо  бывает  фотографиЯ  художественнаЯ.   Ђ  художественнаЯ
фотографиЯ -  тоже искусство. Ћна, как и каждое искусство, может действовать
не только на ум, но и на чувства.
     ‚се это Я стараюсь растолковать моим собеседникам, но брат говорит:
     - ”отографию каждый дурак снЯть может.
     - „опустим, - соглашаюсь Я. - Ђ что это доказывает?
     Ѓрат начинает объЯснЯть,  что это доказывает,  и у него получаетсЯ, что
если каждый дурак может заниматьсЯ фотографией,  то  каждый,  кто занимаетсЯ
фотографией, - дурак.
     Ќеожиданный вывод,  Я  бы сказал.  “  нас начинаетсЯ спор,  где ни одна
сторона ничего не  может доказать другой стороне.  ’огда такие споры были не
редкость.  ‚ те времена живопись переживала, как принЯто говорить, кризис. ‘
тех  пор  как  поЯвилась фотографиЯ,  художники уже  не  могли рисовать свои
картины,  выписываЯ  все  подробности и  детали,  так  как  с  этой  задачей
фотографиЯ справлЯлась гораздо  быстрее и  лучше.  —тобы  их  картины чем-то
отличались от простых фотографий,  многие художники стали писать размазисто.
Ќо  фотографы быстро доказали,  что  и  они могут снимать размазисто.  ’огда
художники начали прибегать к разным фокусам.  ЏоЯвились различные футуристы,
кубисты,  пуантилисты,  суперматисты,  беспредметники (теперь они называютсЯ
абстракционистами).  Љубисты рисовали людей в виде комбинации кубов, шаров и
цилиндров,  пуантилисты рисовали  свои  картины  разноцветными точечками или
мазочками,  суперматисты изображали нагромождениЯ различной длины черточек и
прЯмоугольничков, а беспредметники рисовали так, чтоб вообще невозможно было
понЯть,  что нарисовано.  ‘лова "фотограф",  "фотографиЯ", "фотографичность"
считались у  них ругательными словами.  Ђ когда поЯвилось кино,  они стали и
его ругать и говорили, что кино - это тоже не искусство.
     ‘транное существо -  человек!  …ще в  каменном веке это существо начало
выдалбливать на камне рисунки, чтоб помочь рукой своей памЯти, помочь своему
мозгу сохранить нужные образы,  не  дать им  забытьсЯ.  Ђ  потом,  когда это
существо изобрело способ сохранЯть нужные образы без  того,  чтоб мучительно
долбить камень или кропотливо выписывать их красками,  оно сказало,  что это
уже не искусство.
     Љакое дитЯ, рисуЯ свои примитивные картинки, не мечтало о том, чтоб эти
картинки двигались,  были как живые? Ќо постепенно, становЯсь взрослым, дитЯ
привыкало к  тому,  что  картинки не  могут  двигатьсЯ.  Ђ  когда  поЯвилась
возможность делать движущиесЯ картины,  это  ставшее взрослым дитЯ  сказало,
что такие картины - не искусство.
     Љогда  на  смену немому кино  пришло кино  звуковое,  сам  —арли —аплин
(великий —аплин!) проклинал это новшество и утверждал,  что, заговорив, кино
перестанет быть искусством.  „лЯ пониманиЯ, какие новые огромные возможности
дает  кинематографу живое  человеческое слово,  гениальному —арли —аплину не
хватило гениальности.
     Ќе будем, однако, ошибки отдельных людей приписывать человечеству. •отЯ
предубеждение против  фотографии держитсЯ в  какой-то  степени до  сих  пор,
человечество все же широко пользуетсЯ ею.  Ќе стоит придавать значениЯ тому,
что о  ней говорЯт слишком много мнЯщие о  себе художники.  Ќедаром сказано,
что дураком можно оказатьсЯ на любом Языке.  Њожно снЯть фотографию, котораЯ
будет  пробуждать в  нас  добрые чувства,  можно  написать картину,  котораЯ
вызовет лишь  омерзение.  ‚  конце  концов  нашлись художники,  которые сами
начали заниматьсЯ фотографией.  €  нужно  сказать,  что  из  них  получались
неплохие  мастера  этого  дела,   так   как   они   обладали  уже   какой-то
изобразительной культурой.  Ђ овладев фотографией, они могли идти работать в
кино,  становились кинооператорами.  ‚едь в своей основе кино - не что иное,
как живаЯ, движущаЯсЯ фотографиЯ.
     ‚  то  времЯ,  о  котором  Я  пишу,  уже  были  снЯты  такие  советские
кинофильмы,  как  "Ѓроненосец  "Џотемкин",  "Љрасные  дьЯволЯта",  "Ђэлита",
"Ќеобычайные приключениЯ мистера ‚еста в  стране большевиков",  "Њисс Њенд".
“же в  любом захолустье,  куда мог добратьсЯ киномеханик с  кинопередвижкой,
помещавшейсЯ  в  чемодане,  люди  могли  увидеть  игру  таких  замечательных
артистов Њ•Ђ’а,  как  €.Њосквина (в  фильме  "Љоллежский регистратор"),  как
Њ.—ехова  (в  фильме "—еловек из  ресторана").  “же  поЯвились кинокомедии с
участием   €горЯ   €льинского  ("‡акройщик  из   ’оржка",   "Џапиросница  от
Њоссельпрома", "ахматнаЯ горЯчка")...
     •отЯ это были еще только немые фильмы,  уже никто не спорил,  искусство
кино или не искусство,  но зато горЯчо спорили,  каким должно быть советское
киноискусство.  Џодобно тому  как  было  образовано "Ћбщество друзей радио",
возникло "Ћбщество друзей советского кино" -  Ћ„‘Љ.  Ќа членском билете Ћ„‘Љ
были начертаны слова ‹енина,  сказавшего,  что из всех искусств самым важным
длЯ нас ЯвлЯетсЯ кино. —лены Ћ„‘Љ собирались на просмотры новых кинофильмов,
обсуждали их,  устраивали дискуссии. Ќе только кинодеЯтели, но и люди разных
профессий,  простые зрители могли  высказывать свое  мнение о  просмотренных
фильмах. Ћтчеты об этих обсуждениЯх публиковались в печати. Љазалось, в деле
кино были заинтересованы все:  и  те,  кто  его делал,  и  те,  длЯ кого оно
делалось. ’ак оно и было. ’ак и должно было быть.
     …сли театр, как сказал ѓоголь, ЯвлЯетсЯ такой кафедрой, с которой можно
сказать миру много доброго,  то и  кино ЯвлЯетсЯ кафедрой,  но с еще большей
аудиторией.  Њне также хотелось сказать миру хоть сколько-нибудь доброго. Ќо
в чем заключаетсЯ добро - это надо было узнать. Ќадо было учитьсЯ.
     Љак  раз  незадолго до  этого  Љиевское училище живописи и  ваЯниЯ было
реорганизовано в  художественный институт,  в  котором,  помимо живописного,
скульптурного,   архитектурного  и  полиграфического  факультетов,   имелось
киноотделение,  готовившее кинооператоров и художников-декораторов длЯ кино.
Ќа   это   киноотделение  Я   и   решил  поступить,   без  всЯких  колебаний
распростившись с мыслью поступить в Џолитехнический институт.


        ’Ђ‰ЌЂ ђЂ‘Љђ›’Ђ?

     Ќачав заниматьсЯ фотографией,  Я  уже  не  мог  это дело бросить и  все
оставшиесЯ у  менЯ деньги тратил на покупку пластинок,  фотобумаги и  нужных
химикалиев,  так что в  конце концов осталсЯ буквально (прошу простить за не
слишком  изЯщное выражение) без  штанов.  ‚ернее  сказать,  без  собственных
штанов,   так  как  штаны  на  мне  все  же  были,   но  не  собственные,  а
государственные.  Љороче  сказать,  Я  ходил  в  полученной мной  на  заводе
спецовке, имевшей довольно непрезентабельный вид.
     Џомню,  отец почему-то  был дома и  как-то  по-особенному,  внимательно
посмотрел на менЯ,  и  на лице у него поЯвилось выражение,  словно он сделал
неожиданное длЯ себЯ открытие.
     - ‘лушай, - сказал он мне, - да ведь ты у нас, оказываетсЯ, невезучка!
     џ  даже опешил вначале,  потому что уж никак не считал себЯ обиженным в
чем-то  судьбой.  “чеба моЯ шла хорошо.  “  менЯ было увлекательное занЯтие,
дававшее мне глубокое удовлетворение,  Я бы даже сказал -  ощущение счастьЯ.
ђаботать Я перешел на ближний завод, и свободного времени оставалось больше.
…ще на первом заводе Я вступил в профсоюз, и у менЯ был уже солидный (по тем
временам) стаж.  ‘ам отец очень гордилсЯ своим профсоюзным стажем, а вступил
он в члены профсоюза железнодорожников,  еще когда работал в железнодорожных
мастерских.  ’ак что,  по  моим понЯтиЯм,  у  менЯ все складывалось довольно
благоприЯтно, и Я был просто озадачен таким заЯвлением отца.
     - Џочему невезучка? - с недоумением спросил Я.
     - „а  вон  Џавлушка,   смотри,  в  профшколе  учитсЯ,  картину  продал,
экипировалсЯ, а ты...
     “  менЯ так  и  чесалсЯ Язык сказать,  что  никакой картины Џавлушка не
продавал,  что ему,  правда,  повезло однажды с золотом, но на таком везении
никаких разумных расчетов строить нельзЯ,  потому что с тех пор он перекопал
чуть ли не весь участок, но ни одной крупиночки золота так и не нашел.
     џ,  однако,  удержалсЯ и ничего не сказал отцу. Ѓрату же Я говорил, что
золото, очевидно, залегает на большой глубине и длЯ его разведки надо копать
поглубже или бурить скважины,  на  что брат отвечал,  что он не дурак,  чтоб
бурить скважины,  потому что  если  повезет,  то  золото можно  найти  и  на
поверхности,  а если не повезет,  то тут хоть бури, хоть не бури - все равно
ничего не найдешь.
     - Ђ если ты дурак, то бери и бури, - предлагал он мне.
     “ менЯ,  должен признатьсЯ, к тому времени интерес к золотоискательству
почему-то совсем пропал и не было охоты не то что бурить, а даже копать.
     Ђ  на следующий день отец поехал в  Љиев и случайно встретил Ђпельцына,
который рассказал ему,  что  Џавлушка продал  ему  золотой песок.  „омой  он
вернулсЯ в этот день рано и был мрачный, как грозоваЯ туча. Ќе сказав никому
ни слова,  он полез в шкаф,  достал шкатулку, вынул из нее уже известный нам
флакончик с щепоткой золотого песка. “бедившись, что золотой песок на месте,
отец, однако, не успокоилсЯ, а помрачнел еще больше и метнул в сторону брата
испепелЯющий взглЯд.
     "‚от и молниЯ! - пронеслось у менЯ в голове. - Ђ сейчас будет гром".
     - ѓовори, мерзавец, где ты взЯл золото? - загремел отец, не выпускаЯ из
рук флакончика.
     - Ља-а-кое золото? - заикаЯсь от испуга, пролепетал брат.
     - Љоторое ты продал Ђпельцыну. ’ы где его взЯл?
     - Ђх, это... - протЯнул, овладев собой, брат. - Ќу, Я взЯл его там, где
и ты.
     - ’ам, где и Я? - возмутилсЯ отец. - “ менЯ нет никакого золота!
     - Ђ это что у тебЯ в руках?
     Ћтец встрЯхнул флакончик,  который все еще продолжал держать в руках, и
сказал:
     - ќтот песок Я привез из ‘ибири.
     - ‡наем, из какой ‘ибири, - с насмешкой ответил брат.
     - ѓде же Я, по-твоему, его взЯл, если не в ‘ибири?
     - ‚ колодце.
     - ‚ каком колодце?
     - Ќу, в нашем колодце. ‚ каком же еще?
     - Ђ-а...  -  протЯнул отец  и  раскрыл рот,  словно вытащенный из  воды
окунь.  -  Ђ...  а ты,  значит,  песок,  который отвез Ђпельцыну,  достал из
колодца?
     - €з колодца, - подтвердил брат. - Ћ чем же Я тебе толкую?
     - Ђ какое же ты имел право брать песок из колодца? ’ы его положил туда,
что ли?
     - Ђ ты, что ли, его туда положил? - парировал брат.
     - „а, если хочешь знать, именно Я его туда и положил. Ђ ты что думал?
     - џ  думал...  —то  Я  думал?  -  растерЯнно пробормотал брат,  как  бы
спрашиваЯ сам себЯ. - џ думал, там золотоноснаЯ жила.
     - —то? ‡олотоноснаЯ жила?!
     Ћтец вдруг расхохоталсЯ так громко, что Я заподозрил, не спЯтил ли он с
ума.
     - ‚арЯ!  -  закричал отец,  зовЯ  мать,  котораЯ была занЯта чем-то  во
дворе. - Џослушай, что этот пентюх придумал!
     Ћтец всегда называл брата пентюхом,  когда сердилсЯ. Љогда мать пришла,
он рассказал,  что Џавлушка умудрилсЯ выудить из воды золотой песок, который
они вместе с ней бросили в колодец на счастье в день своей свадьбы.
     Ќе  помню,  чтоб  мать  была  очень огорчена этим обстоЯтельством.  …ще
прошлой весной мы продали ставшие ненужными нам телегу, сани, конскую упрЯжь
и купили хорошую молодую дойную козу.  ќта коза давала очень вкусное молоко,
а есть могла все:  и траву, и сено, и осыпавшиесЯ с деревьев осенние листьЯ,
и  хлебные корки,  и картофельные очистки,  и капустные кочерыжки.  Ќынешней
весной она родила козленочка,  вернее,  козочку.  Ћни обе, и коза и козочка,
бегали за матерью,  как собачонки.  Ђ  матери словно доставлЯло удовольствие
заботитьсЯ о них.
     ‚ыслушав юмористический рассказ отца про золотоносную жилу, мать ушла к
своим козам.  Ћтец же стал допытыватьсЯ у брата,  почему ему пришло в голову
лезть в колодец.  Ѓрат ответил,  будто Я сказал,  что в колодце есть золотые
слитки.   ‚  результате  отец  переключил  свое  внимание  на  менЯ  и  стал
спрашивать,  откуда Я  взЯл,  что  там золотые слитки.  џ  ответил,  что сам
впервые слышу про золотые слитки и  никогда о золотых слитках не говорил,  а
если  и  говорил  что-нибудь,   то  только  о  серебрЯных  слитках,  которые
перевозили в  почтовом вагоне на  поезде,  а  какие-то не то бандиты,  не то
экспроприаторы отцепили вагон,  слитки переложили в телегу и ускакали с ними
на  тройке лошадей,  а  потом  полициЯ целый год  искала этих  похитителей и
только одного из них поймала, а он сказал, что слитки бросили в колодец.
     - ‚ наш колодец? - удивилсЯ отец.
     - „а почему в наш! - ответил Я. - Њало ли колодцев на свете.
     - Џросто какаЯ-то чушь,  ерунда,  сапоги всмЯтку!  -  ворчал недовольно
отец.  -  ‡олотоноснаЯ жила,  серебрЯные слитки,  экспроприаторы, полициЯ...
ЉакаЯ сейчас может быть полициЯ!
     - ’ак это же не сейчас,  а при проклЯтом старом прошлом еще,  - ответил
Я.
     Ћтец только рукой махнул, но тут же спохватилсЯ.
     - Ђ  деньги,  которые ты получил от Ђпельцына,  где?  -  обратилсЯ он к
брату.
     - „еньги на мне, - ответил Џавлушка.
     - ќто как понимать?
     - Ќу, на мне. - Ѓрат похлопал себЯ рукой по пиджаку, по брюкам.
     - Ђ-а...  - понимающе протЯнул отец. - Ђ ты говорил, картину продал. ’ы
продал картину?
     - „а ну вас с картиной!  -  с досадой ответил брат.  - ’еперь не старый
режим.  ’еперь буржуев нет,  и  никакой дурак  тратить деньги на  картины не
станет.
     - Љак это так?
     - „а вот так.
     - —ушь какаЯ-то,  -  начал было снова отец,  но  тут же  махнул рукой и
больше к этой теме не возвращалсЯ.


        Џ“’……‘’‚€… ‚ „…’‘’‚Ћ

     таны, или, вернее сказать, более или менее приличный костюм мне все же
пришлось купить,  так как наступила пора сдавать экзамены в институт, куда Я
не  мог ЯвитьсЯ в  простой рабочей спецодежде.  „а  и  со спецодеждой,  берЯ
расчет на  заводе,  Я  вынужден был  распроститьсЯ.  Џришло времЯ  волнений,
известных каждому,  кто когда-нибудь куда-нибудь поступал. € пусть не думают
теперешние абитуриенты,  что  тогда  поступить в  институт было  легче,  что
конкурсы  были  меньше.   ’о  был  период,   когда  всех  обуЯло  стремление
чему-нибудь  учитьсЯ.  Џоступала  не  только  молодежь,  получившаЯ  среднее
образование, - поступали кадровые рабочие, которые в дореволюционные годы не
имели  возможности учитьсЯ,  теперь  закончившие рабфаки;  поступали  бывшие
военные, демобилизовавшиесЯ из армии и успевшие пройти нужную подготовку.
     Џризнаюсь,  что больше всего Я  боЯлсЯ экзаменов по рисованию,  так как
совсем не  готовилсЯ к  ним.  ќкзаменов этих  было  три:  рисунок с  натуры,
рисунок по памЯти и вольнаЯ композициЯ в цвете. Љогда Я узнал, что только на
рисунок с  натуры даетсЯ целых пЯть часов,  Я  воспрЯнул духом.  ‡а  пЯть-то
часов,  думалось мне,  Я  уж  что-нибудь  да  намалюю.  Ќикогда в  жизни  на
рисование больше двадцати минут за один присест Я  не тратил.  Њне повезло в
том отношении, что Я познакомилсЯ с ребЯтами, учившимисЯ на подготовительных
курсах, имевшихсЯ при институте. Ѓольшинство из них обычно успешно проходило
приемные  испытаниЯ,  так  как  усваивало  манеру  преподававших  на  курсах
институтских профессоров.  ќтим  профессорам нравилось иметь последователей,
иметь,  так сказать,  "свою школу", а сами они рисовали так, чтоб фигуры или
предметы были  словно вырезаны из  картона,  как  у  художника Њатисса,  или
представлЯли собой как бы соединение водосточных труб, вроде как у художника
”ернана ‹еже,  и  притом еще,  чтобы как бы  разваливались на  куски,  как у
Џикассо.  Њанеру эту  нетрудно было усвоить,  -  требовалось только пойти на
компромисс со своей совестью тому,  у кого уже установились какие-то взглЯды
на  искусство,  но  поскольку мои взглЯды еще не определились и  Я  тогда не
знал,  в чем заключаетсЯ искусство живописи, и думал, что оно, может быть, и
заключаетсЯ в том, чтоб выворачивать вот так наизнанку предметы, и поскольку
к тому же Я не собиралсЯ сделатьсЯ живописцем, то мне, в сущности, все равно
было, как рисовать.
     Ќа фотокиноотделении,  куда Я поступил,  все ребЯта отличались какой-то
одержимостью,  приверженностью к  своему делу.  €  это  как  бы  само  собой
объединЯло,  сближало нас.  Ђ  может,  это была просто молодость вообще.  “ж
очень мы любили поболтать, порассказать друг другу о разных случаЯх из своей
жизни,  главным  образом с  юмористической окраской,  поговорить о  кино,  о
театре,  вообще об  искусстве.  Њногие не  расходились по домам тотчас после
занЯтий,  а оставались, чтоб порисовать в мастерской, поснимать в павильоне,
проЯвить в  фотолаборатории материал или  просто потрепатьсЯ (это  тогдашний
жаргон)  с  товарищами.  —асто  темы  разговоров  не  исчерпывались  тут,  а
продолжались еще и на улице, по дороге домой.
     Ћднажды, когда Я шел с одним из своих товарищей, ‚иктором Љонотопом, по
Ѓольшой Џодвальной, он вдруг предложил:
     - ‡айдем к †еньке ‡отову.
     Ћ своем знакомстве с ‡отовым ‚иктор мне никогда не говорил,  но сказано
это было так,  словно Я должен был знать,  о ком идет речь.  џ сказал,  что,
когда училсЯ в  приготовительном классе гимназии,  у  нас  был  мальчишка по
фамилии ‡отов.  ‚  самом начале года  он  имел несчастье стащить у  товарища
очаровавший его  мальчишечью душу перочинный ножичек.  ‡а  это  его  тут  же
исключили из  гимназии.  Ћн  бежал из  дому,  добралсЯ до Ћдессы,  пробралсЯ
тайком на корабль и пустилсЯ в дальнее плавание.
     - ќто он, - сказал ‚иктор.
     џ почувствовал,  что совершил оплошность, сболтнув то, что ‚иктор мог и
не  знать о  своем знакомце.  ЃоЯсь,  как бы  не сделать и  еще глупость,  Я
сказал:
     - Ђ хорошо получитсЯ,  если Я вдруг приду? ’акаЯ встреча может быть длЯ
него неприЯтна.
     - ‚сЯ  эта историЯ ему дорого обошлась,  -  сказал ‚иктор.  -  ‚  конце
концов он вырос честным человеком,  но в  нем живет чувство вины и  какаЯ-то
неуверенность в себе.  •отелось бы, чтоб он убедилсЯ, что его детской ошибке
сейчас значениЯ уже никто не придает,  что все это осталось в прошлом. Љогда
его мать узнала,  что мы вместе учимсЯ, то просила затащить тебЯ к ним. Ћна,
кажетсЯ, знает твоего отца и тебЯ, кажетсЯ, где-то видала.
     Њы поднЯлись на второй этаж и  очутились в квартире,  напоминавшей нашу
бывшую квартиру на Њарино-Ѓлаговещенской улице, но более обжитую, где каждаЯ
вещь как бы срослась со стенами и  что-то говорила о  ее хозЯевах.  џ был до
крайности удивлен,  как  мало могло изменитьсЯ лицо восьмилетнего мальчишки,
превратившегосЯ в долговЯзого худощавого юношу, или, вернее было бы сказать,
молодого человека. •отЯ прошло больше десЯтка лет, Я его сразу узнал. ’от же
непокорный вихор на  лбу.  ’е  же светлые,  почти неприметные на лице брови.
Ћткрытый взглЯд приветливых серых глаз и робкаЯ, привычнаЯ, словно застывшаЯ
на  губах улыбка.  Ќепривычны были  только его  большие,  подвижные,  как  у
музыканта, руки и острые, худые коленки, обрисовывавшиесЯ под материей брюк,
когда он сидел на низком кресле.
     ђазговор  завЯзалсЯ  так,   будто   мы   расстались  только  вчера.   џ
расспрашивал о  морЯх и странах,  где ему пришлось побывать.  Ћн рассказывал
скромно,  без  того  превосходства,  которое  встречаетсЯ у  "старых морских
волков" перед  сухопутной крысой вроде  менЯ,  котораЯ знает море  только по
учебнику географии да  по  романам †юлЯ ‚ерна.  џ  спросил,  что  он  делает
сейчас.  Ћн сказал,  что работает кочегаром на паровозе,  в  море уходить не
собираетсЯ,  так  как  хочет поступить на  рабфак,  но  побаиваетсЯ,  что не
одолеет алгебры.
     џ ответил,  что боЯтьсЯ нечего,  так как Я задумал снЯть учебный фильм:
"ЏЯть уроков алгебры длЯ отстающих или непонимающих".
     - ’ак это еще жди, когда ты снимешь, - ответил он.
     - †дать не надо. џ тебе расскажу содержание, и ты все поймешь.
     ‚  это времЯ в  комнату вошла женщина.  Њне показалось,  что Я  ее  уже
где-то видел. ‚иктор сказал:
     - ЊариЯ ѓавриловна, это ЉолЯ Ќосов.
     Џриветливо улыбнувшись и протЯнув мне руку, она сказала:
     - Њы,  кажетсЯ,  с  Ќиколаем  Ќиколаевичем  уже  немножко  знакомы.  ‚ы
помните?..
     - џ помню чудное мгновенье,  - ответил Я, сразу вспомнив обстоЯтельства
нашей встречи, как только услышал ее голос.
     Ђ обстоЯтельства были такие.  џ смотрел концерт из-за кулис,  куда менЯ
привел отец лет десЯть назад.  Ќа  сцене артист,  которому Я  от  души желал
провалитьсЯ под пол,  старательно исполнЯл романс ѓлинки на слова Џушкина "џ
помню чудное мгновенье...".  ‚  это времЯ в противоположной кулисе поЯвилась
молодаЯ красиваЯ женщина...  та,  котораЯ сейчас стоЯла передо мной. “слыхав
мой ответ, она залилась счастливым смехом и сказала:
     - џ вижу, вы точно помните. Ђ Я правда была тогда хороша собой?
     - ‚ы и сейчас не хуже, - ответил Я.
     - ‚ы дамский угодник!  -  продолжаЯ смеЯтьсЯ,  сказала она.  -  Ђ тогда
смотрели на менЯ волчонком. ‚ы были такой хорошенький маленький гимназистик,
и мне так хотелось приласкать вас!
     Ћна ласково взъерошила волосы на голове †еньки, сидевшего в кресле и со
своей  застывшей улыбкой  слушавшего наш  разговор.  Њне  вспомнилось легкое
прикосновение ее теплой ладошки к моей макушке. ’огда. ’ам. ‡а кулисами.
     - ‚ы зачем смотрели на менЯ волчонком? - строго спросила она.
     - џ  вас принЯл за артистку,  -  ответил Я.  -  Ђ Я с тех пор,  как был
малышом,  очень  боЯлсЯ артисток,  потому что,  как  только попадалсЯ им  на
глаза, они тотчас бросались менЯ целовать.
     - Ќо теперь вы уже не боитесь артисток? - спросила она.
     - ’еперь не  боюсь,  но  теперь они почему-то уже не бросаютсЯ целовать
менЯ.
     ќтот ответ насмешил всех, а менЯ самого, как это случаетсЯ с некоторыми
острЯками, больше всех.
     Ћна сказала:
     - ‚ы,  Я вижу, как и прежде, любите посмеЯтьсЯ. ’огда вы, кажетсЯ, чуть
не упали от смеха со стула у нас на представлении.
     - ‚ы  наговариваете на менЯ,  ЊариЯ ѓавриловна.  џ  не чуть не упал,  а
просто свалилсЯ со стула на пол.
     Ћна позвала нас пить чай. ‡а столом спросила о моем отце. џ сказал, что
у  отца дела плохи.  ‘  тех  пор как распалсЯ квартет,  он  играет со  своим
приЯтелем в кабачке.
     ѓлавнаЯ же беда - пьет.
     - —то пьет? - спросил †енька.
     - Ќу, не чай, конечно, - развел Я руками.
     - ќто Я понЯл. џ в том смысле спрашиваю, водку пьет или легкие вина.
     - Џьет водку и от легких вин не отказываетсЯ.  ќто зависит от того, чем
угостЯт захмелевшие посетители. Ђ у них страсть: как только напьютсЯ, сейчас
же музыканта угостить.
     - „а, это нехорошее длЯ него место, - сказала ЊариЯ ѓавриловна.
     - Ђ куда он пойдет? ‚ драматические актеры не годитсЯ. Џеть не может.
     - Џочему петь не может? - спросил †енЯ.
     - —тоб петь, надо голос иметь, - говорю.
     - Љак же он пел в квартете?
     - ’ак квартет как строитсЯ,  - начал объЯснение Я. - ’ам четыре голоса:
первый тенор, второй тенор, баритон и бас. Џервый тенор, баритон и бас могут
выступать соло.  ќто красивые голоса. Ђ у него второй тенор. —то называетсЯ,
ни  два,  ни  полтора.  ‚ысокие ноты,  как первый тенор,  он брать не может,
низкие ноты, как баритон, тоже не может. ‚ квартете партию второго тенора он
может вести,  а длЯ сольного выступлениЯ не годитсЯ.  Џеть,  конечно, можно,
только слушать нельзЯ.
     - Ђ что он до этого делал?
     - Џо-моему,  он всю жизнь пел да на гармошке играл.  Џравда, одно времЯ
работал на  железной дороге.  ‡имой лопаты делал,  но  это ему не нравилось.
‹етом кочегаром на паровозе ездил. ќто, кажетсЯ, ему было больше по душе.
     - Џочему же сейчас на паровоз не идет?
     - ‘ейчас, говорит, безработица.
     - ЉакаЯ  безработица?   -   махнул  рукой  †енЯ.   -  ‘ейчас  транспорт
развиваетсЯ.  Њы  закупаем  паровозы  в  веции.  Џолучаем новые  сормовские
паровозы. ‚ депо требуютсЯ кочегары, машинисты, помощники машинистов.
     - •орошо, что ты сказал. Ќадо будет сказать ему, - ответил Я.
     - ЊамусЯ,  -  обратилсЯ †енЯ к матери,  - ЉолЯ собираетсЯ снЯть научную
кинокартину "Ђлгебра в  два счета длЯ дураков".  Ћн  поможет мне одолеть эту
науку.
     - Ђ вы хорошо учились по алгебре в школе? - спросила ЊариЯ ѓавриловна.
     - •уже некуда!  -  ответил Я.  -  Ќо это как раз и ценно,  потому что Я
теперь знаю,  на чем обычно спотыкаютсЯ изучающие этот предмет.  Ђ  вообще -
это не наука,  а, как говорил Њанилов —ичикову, в некотором роде совершеннаЯ
дрЯнь, чепуха, выдуманнаЯ, чтоб пугать маленьких детей. Ђ взрослому человеку
надо только растолковать,  в  чем секрет фокуса,  глЯдишь -  и самого фокуса
нет: просто ловкость рук, мыльный пузырь, просто фу-фу, как говорил —ичиков.
     - ќто ты уж загнул,  -  сказал ‚иктор.  - Џро мыльный пузырь —ичиков не
говорил.
     - Ќо про фу-фу говорил?
     - Џро  фу-фу  говорил.  ќто точно,  -  согласилсЯ ‚иктор.  -  €  еще он
говорил: "Љакой же русский не любит быстрой еды?"
     ќтой  шуткой он  до  слез рассмешил Њарию ѓавриловну,  котораЯ только и
делала,  что  подсовывала нам чего-нибудь поесть,  и,  казалось,  была очень
довольна, что мы с ‚иктором уписывали все с истинно студенческим аппетитом.
     Ћ многом мы болтали в тот вечер. ЏрощаЯсь, ЊариЯ ѓавриловна просила нас
с ‚иктором приходить. € это была не просто вежливость.
     џ  возвращалсЯ в студенческое общежитие,  где тогда жил,  и у менЯ было
такое чувство,  словно Я возвращаюсь из своего прошлого,  из своего детства,
куда так неожиданно длЯ себЯ вдруг попал.


        ’Ђ‰ЌЂ

     Ћбычно по  субботам Я  приезжал на воскресенье домой.  €  не только длЯ
того,  чтобы побыть с родными,  но и,  как говоритсЯ, в рассуждении, чего бы
покушать,  потому что  жили  мы  с  братом на  одну  стипендию.  Ќа  одну  в
буквальном смысле слова,  так как стипендию получал только Я.  ‚  те времена
стипендиЯми обеспечивали не всех студентов подрЯд, а лишь членов профсоюзов,
рабочих  с