„митрий ѓромов. ‘тупень

Ћцените этот текст:
„митрий ѓромов. ‘тупень

--------------------
„митрий ѓромов. ‘тупень.
‹юбаЯ публикациЯ или какое бы то ни было другое
коммерческое использование данного произведениЯ возможно только
с письменного согласиЯ авторов.
© Copyright (с) „митрий ѓромов
E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net
http://www.sf.amc.ru/oldie/
http://www.fantasy.ru/oldie/
http://www.vostok.net/win/blin/fuhe_3.html
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------

ЏосвЯщаетсЯ ‰ону ‹орду,
органисту рок-группы "Deeр Purрle",
моему любимому композитору.

...‡авершающий аккорд прокатилсЯ по залу и замер. Њгновение стоЯла
полнаЯ тишина, потом раздались аплодисменты. Ќе слишком бурные, но и не
вЯлые. ‡рители просто выполнЯли свой долг перед музыкантами - ведь они
пришли сюда не аплодировать, а слушать музыку.
„жон аккуратно закрыл крышку роЯлЯ, откинулсЯ на спинку стула и вытер
пот со лба. ‘егоднЯ он выложилсЯ полностью, но музыка не доставила ему
полного удовлетворениЯ. Ќет, музыка не была плохой; и он прекрасно
понимал, что хотел сказать автор в своем произведении, но... —его-то здесь
все-таки не хватало.
…ще несколько секунд „жон отдыхал, полностью отключившись от внешнего
мира, потом до него донессЯ шум зала, запоздалые хлопки, стук кресел,
шарканье ног, обрывки фраз - публика устремилась к выходу. „жон поднЯлсЯ
со стула и отправилсЯ переодеватьсЯ.
Љогда он уже застегивал свой повседневный пиджак, к нему вошел
дирижер, он же руководитель оркестра, он же концертмейстер - Њалькольм
Љейт. „жон уважал Љейта - он был неплохим дирижером, хорошо знал музыку,
и, кроме того, обладал незаурЯдными деловыми качествами. „жон знал, что и
Љейт в свою очередь относитсЯ к нему с уважением, считаЯ его незаурЯдным
музыкантом (как, без лишней скромности, считал и сам „жон).
- ‚ы хорошо сегоднЯ играли, ‹экер, - сказал Љейт.
- ‘пасибо. Ќо чего-то в этой музыке не хватает. ѓлубины, что ли?
- ‚озможно, вы правы. Њне тоже так кажетсЯ. „а и зрители не в
восторге. „умаю, через неделю придетсЯ снЯть эту вещь. „а, ‹экер, Я прочел
то, что вы написали. €нтересно. ‚есьма интересно. Ќо - это не длЯ нас. Њы
ведь симфонический оркестр, а то, что вы написали - это скорее ближе к
року. Љ симфо-року, но тем не менее. “ нас это не пойдет. ‡десь нужны
другие инструменты, да и сам стиль - это непривычно длЯ публики. Ѓоюсь,
что нас не поймут. •отЯ вещь весьма интереснаЯ.
- Ќо ведь кто-то должен быть первым.
- Ѓезусловно. Ќо не забывайте, что мы зависим от публики. Ќаши
финансовые дела идут не так хорошо, как хотелось бы, и мы не можем
допустить провала. ‚ас не поймут, и это отразитсЯ на всем оркестре.
- Ќо ведь вы же сами сказали...
- „а, Я сказал, что вещь интереснаЯ. Ѓолее того, она мне понравилась.
Ќо рисковать Я не могу. Ђ почему бы вам, в конце концов, не предложить эту
вещь какой-нибудь рок-группе? „остаточно хорошей и достаточно известной.
€з этого может выйти толк. џ могу вам даже посоветовать к кому обратитьсЯ.
- ‘пасибо. џ подумаю.
- Ќу вот и хорошо. …сли надумаете - скажите мне. џ познакомлю вас с
нужными вам людьми. ‚от ваши ноты. „о свиданьЯ.
- „о свиданьЯ.
„жон взЯл исписанные листы с нотами, рассеЯнно перелистал их, сложил
и спрЯтал в портфель. Љейт натолкнул его на новую мысль, и она все больше
овладевала им.
„жон вышел на улицу. ‘ неба сыпал мелкий дождь. ‚ мокрой мостовой
отражались огни реклам и автомобилей. ѓде-то играла музыка. Џрохожих,
несмотрЯ на дождь, было много. ЌочнаЯ жизнь города только начиналась.
Ќо ‹экер не замечал ничего вокруг. Ћн должен был взвесить все "за" и
"против" и сделать выбор. ’ак, думаЯ о своем, он дошел до дому, открыл
дверь, достал из портфелЯ ноты и уселсЯ на диван. Ћн снова стал
перечитывать свою вещь. „а, пожалуй, Љейт прав. ’олько вот здесь еще
ввести партию бас-гитары, переписать партию роЯлЯ длЯ электрооргана, вот
здесь чуть изменить темп - да, это настоЯщий симфо-рок, и как он сразу не
догадалсЯ?! Џравда, тогда исчезнут партиЯ виолончели и флейты... „а, это
не так просто. Ќадо подумать. Ќо выбор он должен сделать в любом случае.
€так, Љейт отказал ему. ‘казал, что это - не длЯ симфонического
оркестра. ‡начит - начать сотрудничать с какой-нибудь рок-группой. „жон
начал перебирать в уме всех известных ему исполнителей. Ќо все они
чем-либо его не устраивали. Ћдни - слишком жесткой манерой исполнениЯ,
другие - шокирующим, орущим вокалом, третьи были слишком знамениты, чтобы
свЯзыватьсЯ с ним, четвертые принципиально играли вещи только собственного
сочинениЯ, пЯтые...
‚ общем, все оказалось не так просто. Ѓыл уже третий час ночи. „жон
листал ноты, перебирал в уме фамилии музыкантов и названиЯ групп и времЯ
от времени отпивал по глотку из высокого бокала, в который было налито
виски с содовой. Ќет, всюду его мысли натыкались на различные препЯтствиЯ.
Њелькнула совсем уже бредоваЯ мысль: "Ђ почему бы не создать свою
группу?" „жон усмехнулсЯ, но тут же задумалсЯ всерьез. „ействительно, а
почему бы и нет? Ћн тут же вспомнил, что у него есть знакомый гитарист,
—арли Ѓерком, который сейчас, после распада группы, в которой он играл,
осталсЯ не у дел. “ —арли навернЯка сохранились нужные знакомства.
Љонечно, нужны еще деньги. Ќа инструмент, на аппаратуру, на рекламу,
на аренду зала... Ќа первое времЯ его сбережений хватит, а потом... потом
как-нибудь выкрутимсЯ! Ќе бесплатно же будут играть, в самом деле!
Ќо тут в голову „жона закралось сомнение. Ђ что, если, как сказал
Љейт, слушатели не поймут? Ќет, не могут не понЯть! - тут же оборвал он
себЯ. Љейт же понЯл. „аже хвалил. € другие поймут. Ђ то, что это музыка не
длЯ симфонического оркестра - что ж, в этом Љейт, пожалуй, прав.
‡начит, своЯ рок-группа? „а. ђешено.

...„жон взглЯнул на часы. Ѓыло половина первого. Ќу конечно. ‚чера он
заснул в четыре часа. ’очнее, не вчера, а сегоднЯ. —то ж, пора, не
откладываЯ в долгий Ящик, приниматьсЯ за дело.
Ђ, может, не стоит? - мелькнула предательскаЯ мысль. Ќет, стоит!
„овольно он играл чужую музыку. Џора пробовать самому. “ него получитсЯ -
он был в этом уверен.
„жон набрал телефон —арли.
- Џривет, —арли. ќто звонит „жон ‹экер, помнишь еще такого?
- Џомню-помню. € зачем Я тебе понадобилсЯ? - —арли всегда был излишне
прЯмолинеен.
- —то ж, раз ты сразу заговорил о делах, Я тебе тоже прЯмо скажу. џ
хочу собрать рок-группу, и тебе предлагаю место лидер-гитариста.
- Ћп-лЯ! - —арли был приЯтно удивлен. - ‡начит, ты все-таки забросил
свой оркестр?
- …ще не забросил, но если у нас будет группа, то брошу.
- џсно. Ќу что ж, спасибо, Я согласен. Ђ то Я как раз на мели. ‘ижу
дома, ничего не делаю, а денег все меньше и меньше. Ђ кто еще будет играть
в группе?
- ‚от об этом-то Я и хотел с тобой поговорить. Ќужны еще басист и
ударник и, может быть, вокалист.
- ‚окалист нужен обЯзательно! —истый инструментал сейчас не в моде. “
менЯ как раз есть на примете подходЯщий человек.
- Ќу, хорошо. •отЯ, Я полагал, мы будем играть в основном
инструментальные вещи.
- “ж не твоего ли сочинениЯ?
„жон покраснел.
- Њоего. ’ы угадал.
- ќто было нетрудно. € ты будешь играть на клавишных?
- ‘амо собой.
- ЏонЯтно. Ќо без вокалиста нам все равно не обойтись. Ѓудем играть
твои вещи, но и песни с текстом тоже нужны. Ѓез них мы не получим
признаниЯ. ќто только знаменитости могут себе позволить играть то, что им
нравитсЯ. Ћстальные играют то, что нравитсЯ публике...
‘нова те же проблемы. Ќо отступать поздно. “ них будет группа, и они
будут играть его, „жона, вещи. ‚ конце концов, можно поступитьсЯ в малом,
чтобы выиграть в главном. Њожно вставить в концерт несколько "заводных"
вещей, чтобы понравитьсЯ публике, а потом, когда они приобретут
известность...
- ...•ороший парень, а басистом можно взЯть Ќика ”летчера.
„жон очнулсЯ. „о известности еще далеко, если она вообще когда-нибудь
придет, а сейчас надо решать.
- •орошо, —арли. Џоговори с этими ребЯтами, и встретимсЯ сегоднЯ в
восемь в кафе у Ѓилла, на Љавантри.
- „а знаю, знаю Я это кафе.
- „а, и еще прикинь, сколько денег потребуетсЯ на инструменты,
аппаратуру и все остальное.
- Џрикину.
- ’огда до вечера.
- „о вечера.

Љогда „жон вошел в кафе, —арли уже ждал его, сидЯ в углу за столиком
в обществе двух длинноволосых парней лет двадцати семи от роду.
- Џривет, „жон! - закричал —арли на весь кабачок. - €ди к нам! Њы
тебЯ уже давно дожидаемсЯ.
- ќто Ѓенни Ѓайт, ударник, а это Ќик ”летчер, басист, Я тебе о них
говорил, - представил —арли длинноволосых парней.
Ѓенни и Ќик смущенно улыбнулись, пожимаЯ руку „жона. Џарни Явно
чувствовали себЯ не своей тарелке, что никак не вЯзалось с обликом
бесшабашных рок-музыкантов, каких „жон видел на концертах. ‚ жизни это
оказались скромные и даже застенчивые парни.
- ‚окалист прийти не смог, но Я с ним уже договорилсЯ, - деловито
сказал —арли.
- Ќадо бы его послушать.
- Џослушаешь завтра. џ уже арендовал небольшой зал в ‘аутгемптоне,
так что завтра можем начать репетировать.
- € за сколько же?
- ЏустЯки. ЏЯтьдесЯт фунтов в неделю.
“ „жона екнуло сердце, но он постаралсЯ не подать виду.
- ’ы подсчитал, сколько нам надо денег длЯ начала? - осведомилсЯ он.
- Џриблизительно. €нструменты у ребЯт есть, у менЯ тоже. “ тебЯ, Я
надеюсь, орган найдетсЯ?
- „а. ‘тоит дома.
- Ћтлично. ‡начит, остаетсЯ аппаратура, синтезатор и еще кое-какие
мелочи. ‚се это укладываетсЯ в пЯть тысЯч.
„жон облегченно вздохнул. ’акие деньги у него были. „аже кое-что еще
должно остатьсЯ.
- •орошо. ‘только у менЯ есть.
- Ћтлично! ‡начит, завтра начинаем репетиции. ’ебЯ какое времЯ
устраивает?
‘екунду „жон колебалсЯ. Ќо нет, обратного пути уже не было. …му
придетсЯ уйти из оркестра.
- Њне все равно. „авайте начнем с утра. ‘кажем, часов в десЯть.
- €дет. ‘лышали, ребЯта, что сказал наш шеф - завтра в десЯть будьте
на месте со своими инструментами. ѓде находитсЯ зал, вы знаете. Џока.
Ѓенни и Ќик поднЯлись, неловко попрощались с „жоном и направились к
выходу. „жон заметил, как бенни, выходЯ, достал из кармана очки в дешевой
круглой оправе и нацепил их на свой длинный нос.
‹экер оглЯделсЯ по сторонам. Ќароду в заведении было немного - обычно
толпа набивалась сюда позже. ‡десь собирались, в основном, люди, имевшие
отношение к искусству - актеры, писатели, музыканты. „жон заметил
несколько знакомых лиц.
- Ќу что, ты доволен? - осведомилсЯ —арли.
- ќто Я смогу сказать, когда услышу, как они играют. Љстати, почему
ты назвал менЯ шефом?
- Ђ, ерунда. Џросто Я сказал ребЯтам, что ты нас финансируешь. Њожет,
они неправильно менЯ понЯли и решили, что ты миллионер?

‡ал был пустой и холодный. Џоловина ламп под потолком не горели,
сквозь какие-то щели проникал холодный ветер, крутЯ по полу пыль,
конфетные бумажки и окурки. Џравда, сцена имела вполне приличный вид.
—арли, ник и Ѓенни уже устанавливали аппаратуру. Ћторвавшись на
несколько минут от этого занЯтиЯ, они помогли „жону втащить на сцену его
старенький электроорган. Џравда, несмотрЯ на устаревшую конструкцию и
потертый вид, орган играл хорошо, и „жон был им доволен.
‚ углу, уткнувшись в газету, сидел парень лет двадцати пЯти, тоже
длинноволосый, в потертой кожаной куртке с многочисленными "молниЯми",
таких же потертых джинсах и коричневой шлЯпе, надвинутой на самый нос. ќто
был вокалист. ‡вали его „эвид ’ьюз. ‚окалист вЯло поздоровалсЯ с „жоном и
снова уткнулсЯ в свою газету.
Ќастройка аппаратуры занЯла около двух часов. Ќаконец, все было
готово. „жон раздал музыкантам ноты и уселсЯ за электроорган. ђЯдом
поблескивал кнопками новенький синтезатор, купленный Ѓеркомом накануне.
- € это все? - осведомилсЯ —арли, пробежав глазами ноты. - ’ут всего
на двадцать минут игры. € вокала нет.
- Ђ ты хочешь репетировать сразу целую программу?
- Љонечно! Ќо Я это предвидел и захватил с собой кое-что, что Я сам
сочинил. ’ут и слова есть.
- ‹адно. Ќо сначала попробуем сыграть мою вещь. Ђ через пару дней Я
напишу еще - у менЯ уже есть замысел. Ќачали! - „жон взмахнул рукой,
уселсЯ поудобнее и взЯл пробный аккорд. Џереливчатый звук раскатилсЯ по
залу. €нструмент звучал хорошо. „жон заиграл вступление.
—ерез несколько тактов к нему подключилсЯ ударник. Ќезаметно,
исподволь в мелодию вплелась соло-гитара - —арли был мастером своего дела;
басист немного запоздал, но быстро сумел подстроитьсЯ.
‚окалист оторвалсЯ от своей газеты и с интересом слушал.
„жон играл и ему все больше нравилась его музыка. Ћн находил в ней
новое, ранее не слышанное им звучание, которое придали его произведению
электрические инструменты. Љогда замолк пропущенный через ревербератор
последний звук, „жон почувствовал удовлетворение. ќто было то, чего он
хотел. ‚новь образовавшаЯсЯ группа играла еще не очень слаженно, но в
целом впечатление было хорошее. Њузыканты знали свое дело, более того, они
почувствовали его музыку, понЯли ее. Ђ это было главное.
Ќесколько секунд все молчали. Џотом —арли отложил свою гитару,
подошел к „жону и протЯнул ему руку.
- ’ы написал настоЯщую вещь, - сказал он. - Ќе знаю, поймут ли ее, но
это настоЯщаЯ музыка.

Ћни сидели в том же заведении у Ѓилла, где впервые встретились
накануне. Џо предложению —арли они решили отметить создание своей группы.
- €так, как мы назовем нашу группу? - спросил —арли, когда им
принесли выпивку.
- џ предлагаю назвать нашу группу "The Way To The Toр" - "Џуть к
вершине", - робко сказал Ѓенни, поправлЯЯ очки и берЯ в руку бокал. - ‚едь
именно это Я уловил в вашей музыке, мистер ‹экер?
„жон с удивлением взглЯнул на ударника - этот парень понЯл все, что
он хотел сказать своей музыкой. € играл он хорошо - этот Ѓенни сразу ему
понравилсЯ.
- „а, ты прав. €менно это Я и хотел выразить. Ќу что ж, название мне
нравитсЯ. Ђ как вы?
- ‚полне прилично, - отозвалсЯ —арли.
Ќик и „эвид закивали головами - они тоже были согласны.
Ќу что ж, поднимем бокалы за то, чтобы этот путь действительно привел
нас к вершине, - сказал „жон. ‚се пЯтеро чокнулись и осушили бокалы.
‡а этот день они трижды сыграли вещь, написанную „жоном, и несколько
песен, написанных —арли. Џесни были неплохие. ‚ них пелось о серой и
скучной жизни, о маленьком человеке, бредущем под дождем по улице большого
города, о музыканте, продавшем свою гитару, чтобы не умереть с голоду -
это были песни о жизни, о том, что творилось вокруг, о том, что наболело -
поэтому они брали за живое, и „жон согласилсЯ включить их в программу. ‚
песнЯх —арли жесткий ритм и рычание бас-гитары, пропущенной через фьюз,
сочетались с плачущим голосом соло-гитары и высокими переливами
электрооргана, что вместе создавало сложную и глубокую мелодию, точно
соответствующую словам песни. ‚се это удачно сочеталось с полифоническим
звучанием музыки, которую написал сам „жон, она как бы говорила о том же,
но на более высоком уровне восприЯтиЯ. ‚ голове у „жона уже родилась
мелодиЯ, которой они должны были закончить программу, мелодиЯ, как бы
подводившаЯ итог всему концерту. Џоэтому „жон не стал засиживатьсЯ в кафе,
а, попрощавшись с новыми друзьЯми, поспешил домой, горЯ нетерпением
поскорее перенести на бумагу звучавшую в нем музыку. ЌесмотрЯ на мелкий
противный дождь, на душе было светло и радостно - начало положено; теперь
вперед, вверх!

€ начались репетиции. ‘ каждым разом „жон становилсЯ все более
требовательным к своим коллегам, заставлЯЯ их проигрывать одно и то же
снова и снова, добиваЯсь полного единства музыки. ЌаписаннаЯ им музыка
только с первого взглЯда казалась простой длЯ исполнениЯ. Џостепенно в ней
открывались новые подголоски, полутона, тончайшее плетение звуков, похожее
на серебрЯную паутинку. ‘ыграть все это мог только настоЯщий виртуоз. €
„жон требовал от своих товарищей виртуозности.
Џесни —арли были намного проще, хотЯ и в них слышалось полифоническое
звучание с довольно сложной структурой. Ќо их можно было воспринимать
поверхностно - жесткий ритм, плач гитары, рычание фьюза; но искушенный
слушатель улавливал за всем этим более глубокую суть, как бы другую
мелодию, которою вели орган и синтезатор.
‚ концертной программе вначале шли песни —арли, а после них, как бы
развиваЯ их тему, две инструментальные композиции „жона.
Ћни репетировали около двух месЯцев. Ќаконец, „жон осталсЯ доволен.
Њузыка больше не разваливалась на отдельные партии, а звучала, как единое
целое. Њожно было выступать перед публикой.
‡а неделю до концерта они собственными силами привели зал в
относительный порЯдок, за что практичный —арли выторговал у хозЯина
уменьшение арендной платы до сорока пЯти фунтов в неделю; затем все тот же
—арли договорилсЯ со знакомым художником насчет афиш, и еще через день
красочные афиши поЯвились на улицах ‘аутгемптона, и даже кое-где в ‘ити.
Џравда, на Ђльберт-холле —арли афишу повесить не удалось - к нему с
грозным видом направилсЯ полицейский, и —арли поспешил унести ноги от
греха подальше.
Ќакануне концерта „жон почти не спал. ‚ голове его вертелись
сумбурные вихри из обрывков музыки, фраз, мелькали лица музыкантов,
расплывались Яркие световые круги прожекторов - „жон не находил себе
места.
‡абылсЯ он лишь под утро. ‚ девЯть часов вскочил, как ужаленный.
Љонцерт был назначен на пЯть часов вечера, но „жону не терпелось и,
наскоро перекусив и выпив длЯ храбрости бокал чистого виски, он направилсЯ
в зал. ’ам он бродил среди пустых рЯдов, нервно курил - впервые за многие
годы. Џотом он уселсЯ в одно из кресел, и сам не заметил, как заснул.

Ћни сидели в небольшой комнатке за сценой и ждали, пока соберетсЯ
публика. „о начала выступлениЯ оставалось пЯтнадцать минут, а зал был
заполнен едва ли наполовину.
- Ќичего, соберутсЯ, - успокаивал всех —арли. - Ђ, в крайнем случае,
длЯ первого раза и ползала неплохо. ѓлавное, чтобы им понравилсЯ концерт.
’огда завтра зал будет полный.
‚се же к началу выступлениЯ зал был заполнен почти на две трети.
„эвид вышел к микрофону и объЯвил название первой вещи. „жон поудобнее
уселсЯ за своим органом и весь ушел в музыку. Ћн не видел зала, не видел
слепЯщих прожекторов, не видел даже своих товарищей; он не слышал, что
объЯвлЯл „эвид - он играл. Ћ он чувствовал, что играет сейчас лучше, чем
когда бы то ни было раньше. „а и остальные - тоже. ЊрачнаЯ, экспрессивнаЯ
музыка —арли с жестким ритмом, насыщеннаЯ до предела, подавлЯла зал,
заставлЯла слушать, не давала возможности думать о постороннем. Џосле
последней песни —арли зал взорвалсЯ аплодисментами - это было больше, чем
то, на что они рассчитывали.
‡атем, после пЯтиминутного антракта, ’ьюз объЯвил композицию ‹экера.
„жон был в ударе. ѓустой сильный звук его органа заполнил зал; мелодиЯ
струилась, лилась, постепенно нарастаЯ, поднимаЯсь вверх; изредка она
словно срывалась, но затем снова выравнивалась, неуклонно стремЯсь ввысь.
„жон закончил на самой высокой ноте, и ее отзвук еще долго висел в зале.
Џослышались редкие хлопки, но и они вскоре замолкли. ’ьюз объЯвил
последнюю вещь. „жон снова заиграл. Ќо что-то было не так. ЏриподнЯтое
настроение улетучилось. „жон играл через силу, и это передалось остальным.
Љогда они закончили, зал молчал. Џочти половина слушателей ушла после
первой композиции „жона, и остальные тоже спешили к выходу. Ќикто не
аплодировал.
„жон устало откинулсЯ на спинку стула. Ћн был разбит, подавлен. ќто
был провал. Љ нему подошел —арли, положил руку на плечо.
- Ќе расстраивайсЯ, старина. ’воЯ музыка - настоЯщаЯ. Ћна лучше моей.
’ебЯ просто не понЯли. Ќо они поймут. Ќадо только времЯ. Њы еще будем
выступать в Ђльберт-•олле, а не в этом сарае.

…ще неделю выступали они со своей программой. € каждый раз слушателей
было все меньше и меньше. € большинство из них уходили, когда начинали
играть вещи „жона. ‚ игре ‹экера поЯвилась не свойственнаЯ ранее ему
Ярость, одержимость. Ћн как бы мстил своей музыкой тем, кто не хотел его
слушать. Ќо люди уходили, и группа заканчивала свои выступлениЯ в почти
пустом зале.
Ђ когда концерты закончились, все пЯтеро собрались в кабачке у Ѓилла,
чтобы обсудить свои дела.
- ’ак мы долго не протЯнем, - заЯвил —арли, - сборы от концертов едва
покрывают арендную плату. (—арли, как обычно, сгустил краски).
- „а что деньги?! - досадливо поморщилсЯ Ѓенни, - проживем
как-нибудь. ‚от то, что музыка „жона до людей не доходит - это
действительно плохо. •отЯ музыка хорошаЯ - мы-то это понимаем!
- ђепертуар менЯть надо. Џесни —арли публика принимает - их и надо
играть. „о музыки „жона они просто не доросли.
- ‘лушай, „жон, у менЯ есть предложение: давай писать вместе, -
заЯвил вдруг —арли. - џ - слова, а ты - музыку. “ нас должно получитьсЯ.
Њы хорошо понимаем друг друга.
‹экер, который до сих пор сосредоточенно потЯгивал виски с содовой,
не вмешиваЯсь в разговор, поднЯл голову.
- Џопробуем, - безучастно сказал он.
- € еще. џ бы изменил название нашей группы. Ђ то о нас уже сложилось
не очень хорошее мнение.
- Ђ вот этого не надо.
- Џочему?
- „жон прав. Ќазвание менЯть нельзЯ. ЏолучитсЯ, что мы струсили,
отступили, а потом, обманываЯ публику, поЯвились под другим именем. Ќет,
этого нельзЯ делать! - горЯчо возразил Ѓенни.
- Ќу не хотите - не надо. џ же хотел, как лучше.
‹экер словно очнулсЯ.
- „а, —арли, название менЯть не будем. Ђ вот работать вместе - это
хорошаЯ мысль. Ќо почему только мы вдвоем? Ђ Ѓенни, Ќик, „эвид? ђазве вы
не хотите попробовать свои силы? ‚ижу, что хотите. €так, попробуем начать
все сначала.

‘начала у них ничего не получалось. Ћни с —арли спорили до хрипоты,
доказываЯ каждый свое, а дело не двигалось. Џримирил их Ѓенни. Ћднажды
вечером он, никого не предупредив, зашел к „жону. ЏоЯвилсЯ он как раз в
разгар спора. € спор улегсЯ как-то сам собой. Ѓенни просто сидел и слушал,
и лишь изредка добавлЯл на первый взглЯд незначительные детали. Ќо эти
мелочи и оказались тем свЯзующим звеном, которого не хватало „жону и
—арли. „ело пошло на лад. ‡а неделю они втроем написали несколько довольно
серьезных вещей. Љак позже выЯснилось, Ќик и „эвид тоже зрЯ времени не
терЯли - они работали вдвоем и тоже написали несколько песен.
Љогда через неделю группа снова собралась вместе, от прежнего уныниЯ
не осталось и следа. ‘нова поЯвилсЯ творческий азарт, желание работать.
‚месте они составили новую программу и на следующий день начали ее
репетировать.
’еперь дело пошло быстрее. ѓруппа была уже сыгранной, тем более,
песни были написаны совместно, поэтому хорошей слаженности и точного,
правильного звучаниЯ они добились всего за десЯть дней.
„жон снЯл со своего счета последние деньги, чтобы оплатить аренду
зала и афиши. ’еперь на карту было поставлено все.

Ќароду набралось едва ли пол-зала. ‚идимо, —арли не зрЯ опасалсЯ, что
прошлые выступлениЯ составили группе плохую рекламу. ’ем более было важно
завоевать симпатии слушателей - от них зависело, быть или не быть им и их
музыке.
Љогда все пЯтеро рассаживались по своим местам, в зале послышались
жидкие хлопки, но и те скоро замолкли. „эвид представил всех участников
"Џути к вершине". —арли взЯл пробный аккорд на гитаре, Ѓенни выбил
"предстартовую дробь", и концерт началсЯ.
„жон играл правильно, но без особого вдохновениЯ. „а, —арли писал
неплохие песни, но это было не то. Ќо то, что писал —арли, было понЯтнее
длЯ слушателей, а длЯ его, „жона, музыки - теперь он сам это понимал -
требовалась подготовленнаЯ аудиториЯ. ‚ голове „жона уже начал
выстраиватьсЯ план: пусть пока группа играет песни —арли - они навернЯка
понравЯтсЯ публике. Ќо постепенно он будет усложнЯть звучание музыки,
вводить в концерты все больше инструментальных композиций - и постепенно
люди поймут его...
...—то-то разладилось в стройном звучании ансамблЯ. ‘лушатели пока
ничего не заметили, но опытное ухо „жона сразу уловило возникший
диссонанс. —ерез секунду „жон понЯл, в чем дело - Ѓенни стучал в немного
другом ритме, и все пытались к нему подстроитьсЯ. ‡а несколько секунд это
удалось. ЏеснЯ приобрела другое звучание. ђитм несколько ускорилсЯ, в нем
поЯвилась какаЯ-то пульсирующаЯ напрЯженность. „жон чувствовал, что и
слова песни, и музыка проникают прЯмо к нему в душу, заставлЯют ныть
сердце, на глаза наворачивались слезы - сейчас „жон искренне сочувствовал
несправедливо обиженному герою песни. Џо-видимому, со слушателЯми
творилось то же самое. Ќекоторые из них плакали. Љогда замолк последний
звук, в зале несколько секунд стоЯла мертваЯ тишина, а потом на музыкантов
обрушились аплодисменты. Ѓенни устало улыбалсЯ, вытираЯ пот со лба.
- ‡автра у нас будет полный зал, - сказал —арли тихо, чтобы не
услышали в зале.

Ћни снова сидели в заведении и Ѓилла и пили виски с содовой. ‚се были
довольны. „жон отозвал Ѓенни в сторону и спросил:
- —то это ты такое начал стучать в последней вещи? Њы еле успели к
тебе подстроитьсЯ.
- Ђ хорошо получилось? - с надеждой спросил Ѓенни.
- Ќе то слово - хорошо! џ чуть не заплакал. Ђ в зале многие плакали.
„а ты и сам видел.
- Ќет. Ќе видел. џ разбил очки, - призналсЯ Ѓенни.
- ’ак ты играл вслепую?!
- „а. Џоследнюю вещь.
- Ќо она вышла лучше всех других! •отЯ по музыке она далеко не самаЯ
сильнаЯ. ‚от только не пойму, почему.
- џ очень разволновалсЯ, когда разбил очки, и от этого немного
зачастил, - сказал Ѓенни.
- Ќет, тут что-то другое, - „жон задумалсЯ.
‡а соседним столиком уже изрЯдно выпивший мужчина лет сорока что-то
горЯчо доказывал своему собеседнику. „жон узнал его. ќто был
писатель-фантаст, времЯ от времени печатавшийсЯ в одном из лондонских
журналов. ‘ейчас он, видимо, отмечал опубликование очередного рассказа.
„жон прислушалсЯ.
- ’ы понимаешь, том, человечество остановилось. Њы совершенствуем
технику, осваиваем океан, космос, улучшаем свою жизнь, перекраиваем на
свой вкус всю старушку-‡емлю, а мы, мы сами - мы остались такими же, как и
пЯть, десЯть, сто тысЯч лет назад. Ќо так не может продолжатьсЯ вечно.
ђано или поздно человечество сделает качественный скачок, как когда-то от
неандертальцев к кроманьонцам. Њы должны поднЯтьсЯ на новую, более высокую
ступень развитиЯ. Ќе технического, а духовного, что ли. Ќовую ступень
разума. џ не знаю, в чем это выразитсЯ, но это будет, это случитсЯ, Я
уверен. ќто будет человек нового типа. Ќomo Cosmicus, Я бы назвал его так.
Ђ Ќomo Saрiens вымрет, как вымерли когда-то неандертальцы. ‚се мы вымрем,
- он налил себе еще. - ’ак выпьем же за новое человечество и за погибель
старого!
„жон отвернулсЯ. "Ђ говорит он лучше, чем пишет, - подумал он, - или
это потому, что он пьЯн?"

Џеред концертом „жон отвел Ѓенни в сторону.
- ’ы помнишь, как ты стучал вчера? - спросил он.
- Љонечно.
- ‘егоднЯ сделай то же самое. Џолучилось очень здорово.
- •орошо. ‘делаю.
Ќа этот раз зал был почти полон. ‘лышались нетерпеливые возгласы -
видимо, вчерашний их концерт наделал шуму. „эвид, как обычно, представил
группу, и концерт началсЯ. ‘егоднЯ „жон получал от игры куда большее
удовольствие, чем вчера. Ѓыть может, он впервые по-настоЯщему поверил в
себЯ и в своих товарищей, понЯл, что их музыка действительно чего-то
стоит.
„жон с нетерпением ждал последней песни. Ќе забудет ли Ѓенни? Ќе
собьетсЯ ли? Ќо Ѓенни не забыл и не сбилсЯ. “нылаЯ и меланхолическаЯ песнЯ
снова превратилась в Яростную, пульсирующую мелодию, в которой слышалось
не только сочувствие, но и протест. ‚ зале снова плакали. € снова, как и
вчера, после секундной тишины на музыкантов обрушилась лавина
аплодисментов.
- ќтот концерт можно давать месЯца два: мы на нем хорошо заработаем,
- заметил практичный —арли, когда публика начала расходитьсЯ.

ќтот концерт они давали больше двух месЯцев. ‡а это времЯ из
холодного мрачного зала в ‘аутгемптоне они перебрались в более просторный
и новый зал, находившийсЯ ближе к центру ‹ондона. Ђренда его стоила
недешево, но расходы окупились с лихвой - зал всегда был полон.
‚ конце второго месЯца к ним на концерт пришел представитель всемирно
известной фирмы грамзаписи EMI и предложил записать пластинку. ’акой удачи
они даже не ожидали. ђазумеетсЯ, группа с радостью согласилась.
Џластинка вышла через месЯц. …диногласно она была названа "Ќачало
пути" - все пЯтеро верили, что это действительно только начало, что
впереди у них долгий и прекрасный путь к совершенству.
—арли, „жон и Ѓенни усиленно работали над новыми композициЯми. Ќик и
„эвид тоже написали несколько вещей - группа уже готовила новую программу.
Џо общему согласию „жон включил в эту программу одну из своих
инструментальных вещей - теперь, когда группа уже получила некоторую
известность, да и финансовый вопрос не стоЯл так остро, это можно было
себе позволить.
“спех новой программы превзошел все ожиданиЯ. Ќа этот раз композицию
„жона не только не отвергли, но она вызвала бурю оваций. „жон
торжествовал. Ћни выпустили еще одну пластинку под названием "‚тораЯ
ступень", и „жон с новой энергией принЯлсЯ за работу. ‚ нем кипела жажда
творчества, он был уверен, что сможет создать музыку, которой до сих пор
не было, что-то новое, более возвышенное, открыть новую страницу в
музыкальном искусстве. Ћн чувствовал в себе силы длЯ этого...

...ќто произошло примерно через полтора года после созданиЯ группы. Љ
тому времени "Џуть к вершине" записал уже четыре диска и в хит-параде
занЯл четвертое место. “ всех пЯтерых был уже солидный счет в банке, звон
денег начал заглушать голоса гитар и органа, музыка становилась все более
однообразной. Ѓолото шоу-бизнеса постепенно засасывало группу, как и
многих их предшественников. „жон и Ѓенни еще пытались что-то сделать, но
чувствовали, что и сами все глубже увЯзают в этой трЯсине.
‚ тот день они, как обычно, сидели в кабачке у Ѓилла - это стало уже
своего рода традицией. ‘егоднЯ на концерте они сыграли вещь из своей
первой программы, и публика снова плакала. ‚се пЯтеро были еще под
впечатлением от этого, и поэтому почти не разговаривали.
- ‚едь могли же раньше, - думал „жон. - ‚сего полтора года назад.
‘лушатели плакали от наших песен и ревели от восторга. Њы знали, что пишем
настоЯщую музыку. Ђ сейчас...
Љто-то тронул его за плечо. „жон обернулсЯ. Џеред ним стоЯл человек в
потрепанном сером костюме, сохранившем, однако, былой лоск, в помЯтой
рубашке, без галстука. „жон с трудом узнал его - это был писатель-фантаст,
которого он видел здесь последний раз около двух лет назад. ’огда он еще
разглагольствовал о том, что человек должен переродитьсЯ внутренне. €ли
что-то в этом роде.
- ђазрешите с вами переговорить, - попросил писатель.
- Џожалуйста.
„жон махнул рукой остальным - мол, Я вас покину ненадолго - и они
пересели за соседний столик. „жон напрЯг памЯть и вспомнил, что писателЯ
зовут ќдвард Њак-Љейз.
- €так, Я вас слушаю, мистер Њак-Љейз.
- ‚ам даже известна моЯ фамилиЯ?
- „а, Я читал несколько ваших рассказов.
- Ђ Я был на нескольких ваших концертах. Ћб этом Я и хотел бы с вами
поговорить - о вашей музыке.
- ќто интересно.
- ’ак вот, у вас там была одна вещь, от которой зал плакал. џ,
признаюсь, тоже прослезилсЯ. ‚ы знаете, как вам удалось достичь такого
эффекта?
- —естно говорЯ, нет. Љогда-то еще в самом начале наших выступлений,
наш ударник на концерте разбил очки, и от волнениЯ начал стучать в
несколько другом ритме. Њы все подстроились к нему - и вот что получилось.
- џ так и думал - вы нашли это случайно.
- —то - "это"?
- Ќужный ритм и частоту. ‚ы знаете, что в мозгу существуют различные
ритмы биотоков, соответствующие протекающим в нем процессам - альфа, бета
и так далее.
- —то-то такое читал.
- ’ак вот, вы попали в один из таких ритмов. € причем в тот, который
относилсЯ к высшей духовной сфере - эмоциЯм, чувствам. џ понЯтно объЯснЯю?
- „а, вполне. ‚есьма интересно. € что же дальше?
- Ђ вот что. ‚ы сломали, точнее нет, проникли через какой-то защитный
барьер, стоЯщий в мозгу, поэтому ваша музыка и произвела такое
впечатление. Ђ теперь будем рассуждать логически. …сли бы музыка была
плохой, искусственной, то даже проникнув через этот барьер, она не вызвала
бы никаких эмоций. ‡начит, в вашей музыке действительно что-то есть,
чувства, мысли - это уже хорошо. € все же эта музыка далеко не ЯвлЯетсЯ
идеалом.
- €деал вообще не достижим - на то он и идеал.
- Ќо приблизитьсЯ к нему, говорЯ Языком математики, сколь угодно
близко, можно.
- „а, наверное. Ќа мой взглЯд, это музыка Ѓаха, Ѓетховена и некоторых
других классиков.
- ‚озможно. Ќо их музыка не могла пробитьсЯ через предохранительные
барьеры мозга. €х смог пробить только случайно найденный вами ритм,
который совпал с одним из биоритмов мозга. ’ак вот, может быть, Я покажусь
вам утопистом, идеалистом или просто сумасшедшим, но музыкой можно влиЯть
на людей. „елать их лучше. €ли хуже.
„жон задумалсЯ. Ѓыть может, писатель прав. •оть он и фантаст, но в
этом что-то есть.
- ‚ижу, вы задумались над моими словами, - сказал Њак-Љейз, вставаЯ.
- Ќе буду вам мешать. Ќо подумайте об этом. џ верю, вы это сможете.
"—то - это?" - снова хотел спросить „жон, но Њак-Љейз уже направилсЯ
к выходу. ‹экер пересел обратно за столик, где расположилась его группа.
‘лова Њак-Љейза не давали ему покоЯ. "—то он имел в виду - "‚ы это
сможете"? € эти биоритмы, мозговые барьеры..." ‚ памЯти снова всплыла
последнЯЯ песнЯ. „жон попыталсЯ выделить ритм. Џостепенно это ему удалось.
Џодголоски отошли на задний план и исчезли, в голове стучал ровный,
пульсирующий ритм ударных и ритм-гитары. € вдруг из этого ритма начала
рождатьсЯ другаЯ, новаЯ мелодиЯ. џвственно проступили переливы органа,
стал слышен высокий и сильный голос соло-гитары и оттенЯвший ее бас,
серебрЯной капелью отозвалось фортепьЯно, синтезатор выводил свои неземные
подголоски. „жон отключилсЯ от всего - он сидел и внимал звучавшей в нем
музыке. € вдруг он понЯл, что это была ’Ђ музыка, музыка, о которой он
мечтал всю свою жизнь. „жон сорвалсЯ с места и, забыв шлЯпу, выскочил на
улицу, в промозглую сырость осеннего ‹ондона. "„омой, домой, скорее домой
- надо записать все это!"

„жон работал всю ночь. ЌоваЯ музыка рождалась, звучала в нем, а он
только успевал лихорадочно записывать. Ќо он зрЯ торопилсЯ. …сли он не
успевал записать, музыка повторЯлась снова, а потом шла дальше. ЊенЯлсЯ
ритм, подключались новые инструменты, солировал орган, выбивали дробь
ударные, а „жон писал, как одержимый.
Ќаконец, уже под утро, в голове ‹экера прозвучал последний аккорд, и
все смолкло. „жон сидел словно в трансе, глЯдЯ на разбросанные по комнате
исписанные нотные листы. Ћн хотел позвонить кому-то, но тут же забыл,
кому. Ќе раздеваЯсь, „жон повалилсЯ на диван и забылсЯ глубоким сном.
ЏроснулсЯ он в два часа днЯ и сразу же принЯлсЯ собирать разбросанные
по комнате листки. ‡атем уселсЯ за стол и стал расписывать партитуру длЯ
инструментов.
Љогда он закончил, до концерта оставалось около двух часов. „жон
отыскал в справочнике номер Њак-Љейза и набрал его. Џисатель был дома.
- Џривет, это „жон ‹экер. ЉажетсЯ, мне удалось ќ’Ћ. Џриходите сегоднЯ
на концерт, - сказал он.
- Џриду обЯзательно. ‘пасибо, что позвонили. џ не думал, что это
будет так скоро.
- џ работал всю ночь. „о встречи.
- „о свиданьЯ.
„жон положил трубку. ’оварищам по группе он звонить не стал - им он
все скажет перед самым концертом. ’ак будет лучше. Ђ теперь - наскоро
перекусить - и на концерт. ‚зглЯд „жона упал на пачку исписанных листов.
‘екунду поколебавшись, он взЯл ручку и размашисто написал на первом листе
всего одно слово: "Џерерождение". ќто было самое подходЯщее название длЯ
симфонии.

Џоследним, за пЯтнадцать минут до начала концерта, поЯвилсЯ —арли.
„жон поднЯлсЯ со своего места.
- ‘егоднЯ мы будем играть мою новую вещь, - без всЯких предисловий
заЯвил он. - ’ы что, с ума сошел? - осведомилсЯ —арли, не успевший снЯть
пальто и так и застывший в одном рукаве.
- Ќет, не сошел. Њы достаточно сыграны, чтобы сыграть ее с первого
раза.
- „опустим. Ќо ведь полетит всЯ программа! ‚едь в ней же все
взаимосвЯзано, и новаЯ вещь все испортит, даже если это хорошаЯ вещь. „а
ты это и сам знаешь! - Ќикакой программы не будет. џ написал симфонию,
котораЯ идет около часа.
- ’ы точно рехнулсЯ! …е же надо репетировать, по крайней мере, месЯц.
„аже с такой сыгранностью как у нас.
- Ќе надо. ‚ы все поймете. ‚от партитура. ђебЯта, Я прошу вас. ђади
менЯ. …сли будет провал - все убытки на мой счет.
- „а причем тут деньги? - возмутилсЯ Ѓенни. - „авай ноты. ђаз „жон
просит, надо сыграть. ‚ерно, ребЯта?
—арли наконец снЯл пальто и махнул рукой.
- ‹адно, будем играть. „авай ноты. Ќо если мы провалимсЯ - а это
весьма вероЯтно - то это будет на твоей совести.
- „а разве вы не видите, куда мы катимсЯ?! - взорвалсЯ „жон. -
Њастерство совершенствуетсЯ, а музыка - ее нет. Ќет того, что было у нас
полтора года назад. Ќет души. € Я нашел ее! Њы должны вырватьсЯ из этого
болота - сейчас или никогда! Ђ теперь - на сцену.
‚первые „жон сам вышел к микрофону. ‘екунду он еще колебалсЯ. Џоймут
ли его? „олжны понЯть. ‚едь большинство сидЯщих в зале слышали их первые
концерты, а, следовательно, и его вещи. ‚се, что он до сих пор создал,
было прелюдией к тому, что они сыграют сегоднЯ. „аже если десЯть человек
поймут его - значит он писал не зрЯ. „жон поискал глазами в зале
Њак-Љейза, но не нашел его. Ѓольше затЯгивать паузу было нельзЯ.
- ‹еди и джентльмены, сегоднЯ мы даем необычный концерт. ‘егоднЯ
впервые будет исполнЯтьсЯ моЯ симфониЯ, котораЯ называетсЯ "Џерерождение".
ѓоспода, прошу тишины.
„жон сел за свой орган. ‚зглЯнул на своих друзей - те в ожидании
смотрели на него. Ћн осторожно опустил пальцы на клавиатуру. Њузыка
возникла незаметно из наступившей в зале тишины, и никто не мог бы точно
определить момент, когда тишина перестала быть тишиной и стала звуком.
Њузыка нарастала, она поднималась вверх, казалось, она звуковым
давлением проникала в каждую трещину, каждую щель, заполнЯЯ все вокруг. €
когда это нарастание достигло апогеЯ, в музыку как бы исподволь включилсЯ
четкий пульсирующий ритм ударных и ритм-гитары. ‘ глаз слушателей как
будто спала пелена, рухнули все преграды, и музыка заговорила с ними
напрЯмую. ‚ ней было все - и серебрЯный звон весенней капели, и свист
осеннего ветра, и шаги одинокого прохожего на пустынной ночной улице, и
радостный детский смех, и печаль утраты, вой падающей бомбы и
перекрывающаЯ его мощнаЯ и непобедимаЯ симфониЯ жизни. ‡десь был и
ласковый шепот влюбленных, и тЯжелаЯ и четкаЯ поступь человека,
освобожденного от оков, и печальнаЯ мелодиЯ космических странников, вечно
скитающихсЯ в безднах ‚селенной, здесь были вспышки сверхновых и уверенное
биение пульсаров, музыка Љосмоса переплеталась с музыкой ‡емли, образуЯ
единое целое, создаваЯ мост, соединЯющий ‡емлю со всей ‚селенной, и сердца
людей - между собой. Ќо постепенно из всего этого выкристаллизовывалась
одна, ведущаЯ мелодиЯ. ‚се остальные подголоски, слабеЯ, сливались с ней,
и эта новаЯ мелодиЯ, словно чистый и светлый ключ, лилась в души
слушателей. ќто была мелодиЯ обновленного человека, человека будущего,
которому все подвластно, гордого и сильного, доброго и смелого, —еловека с
большой буквы. ‚от он лежит на земле, постепенно пробуждаЯсь от долгого
сна, садитсЯ, с интересом осматриваетсЯ по сторонам. …му все ново - трава,
цветы, лес, бабочки, птицы, облака в небе. —еловек встает, осознав себЯ,
расправлЯет плечи и... устремлЯетсЯ в небо, к звездам. Ћн должен познать
этот новый мир, планеты и звезды, галактики и туманности, он должен
познать всю ‚селенную. Џуть его долог и прекрасен.
„жон не замечал, что уже не касаетсЯ клавишей органа, заставлЯЯ
инструмент играть одним усилием воли. € эти его невидимые "пальцы" играли
лучше, чем те, что были на руках. „жон одновременно управлЯлсЯ с органом,
пианино, синтезатором и несколькими приставками. Ћн должен был успевать, и
он успевал - остальное его не интересовало.
Ќа заключительных аккордах полета обновленного человека „жон
почувствовал, что поднимаетсЯ вверх. Ћн продолжал играть одной лишь мыслью
приводЯ в движение клавиши, а тело его все поднималось вверх. Љогда
прозвучал последний аккорд, „жон достиг потолка. „жон не знал, как это
получилось - ему захотелось увидеть небо, и он тут же оказалсЯ снаружи. ‚
черном небе сверкали Яркие звезды. „жон залюбовалсЯ ими, повиснув над
крышей концерт-холла. …го непреодолимо тЯнуло туда, к звездам. „жон стал
сначала медленно, а потом все быстрее подниматьсЯ вверх. Ћн слышал
симфонию ‚селенной, слышал рождение сверхновых и затухающие импульсы
красных карликов, слышал тЯжелый, засасывающий зов нейтронных звезд. ’ам,
в Љосмосе, его ждали новые миры, ждали братьЯ по ђазуму. Ќо что-то все
времЯ мешало ему, не давало возможности одним огромным скачком перенестись
к ближайшей звездной системе. „жон прислушалсЯ. Њысленно он взглЯнул вниз,
на быстро уменьшавшуюсЯ ‡емлю. ’ам в покинутом им зале, он увидел ќдварда
Њак-Љейза. Њак-кейз звал его. € вместе с ним его звали так и оставшиесЯ на
своих местах три тысЯчи слушателей, и его друзьЯ-музыканты - его звали все
люди. „а, прав был Њак-Љейз. —еловечество должно переродитьсЯ, поднЯтьсЯ
на новую, высшую ступень развитиЯ. € он, „жон ‹экер, стал первым человеком
нового типа. Џервым ѓомо Љосмикус. Ќо старое человечество не умрет - оно
станет новым человечеством, и в этом ему поможет он, „жон, и его музыка.
’ам, внизу его ждали люди. Ћни тоже должны переродитьсЯ.
„жон повернул обратно, постепенно набираЯ скорость. ‡везды подождут.
Ћн будет играть еще и еще, пока его музыка (его ли?) не зазвучит в каждом,
поднимаЯ человека на новую, высшую ступень, не оставлЯЯ места длЯ подлости
и лицемериЯ, жадности и хамства, всех прочих пороков. …го друзьЯ по
группе, и Њак-Љейз, и кое-кто еще в зале уже внутренне готовы к этому. …ще
раз - и они тоже переродЯтсЯ. Ђ остальным он будет играть еще и еще,
сколько понадобитсЯ. Ћн был нужен там, на ‡емле. € он возвращалсЯ к людЯм.
Last-modified: Sun, 18 Oct 1998 13:58:29 GMT
Ћцените этот текст: