        ‘òåïàí èñàõîâ. Ÿ âåñü îòäàëñß ñåâåðó

        Ž—…Šˆ


        ‘òðàíè÷êè èç äíåâíèêà

     Ÿðêèé çâîíêèé þã ìíå êàæåòñß ïðàçäíèêîì øóìíûì -- ßðìàðêîé
ñ ïëßñêàìè,  âûêðèêàìè  -- çâîíêèé ïðàçäíèê! ‘åâåð (€ðêòèêà) --
ñòðîãèé, ñâåòëûé îãðîìíåéøèé êàôåäðàë. ðîñòîð íàïîåí  ñòðîéíûì
ïåñíîïåíèåì. ‘âåò ïîëíûé, áåç òåíåé. Œèð òîëüêî ÷òî ñîçäàí. „ëß
ìåíß   €ðêòèêà  --  óòðî  ‡åìëè.  †èçíü  íà  ‡åìëå  òîëüêî  ÷òî
íà÷èíàåòñß.  ’àì  òåðßåòñß  ìûñëü   î   áëàãàõ   îáû÷íûõ,   òàê
çàãîðàæèâàþùèõ  íàøå  ìûøëåíèå.  …ñëè  â  €ðêòèêå áûòü îäíîìó è
äàëåêî îò æèëüß -- õîðîøî  ñëóøàòü  ñâßòóþ  òèøèíó.  åçàêàòíîå
ñîëíöå íàïîëíßåò ñâåòîì ðàäîñòè.
     ‘åâåð  ñâîåé êðàñîòîé âåí÷àåò çåìíîé øàð... „ëß çíàêîìñòâà
ñ þãîì äâàæäû áûë â …ãèïòå (1905-- 19@? ãã.), áûë â  ƒðåöèè,  â
ˆòàëèè,  áûë  â  ‘àìàðêàíäå.  •îòåë ïîáûâàòü â ˆíäèè, Šèòàå, íî
ñîëíöå ñëèøêîì æãëî.
     2çã"
     à ‘åâåðå ëó÷è ñîëíöà  áîëåå  êîñûå,  ñïåêòð  ëó÷åé  áîëåå
ìíîãîãðàíåí.  ‚  ëåòíèå ñîëíå÷íûå íî÷è ñîëéöå íå ïðîñòî ñâåòèò,
ñîëíöå ïîåò! ‚ çèìíþþ ïîðó ‘åâåð áîãàò ñåðåáðèñòûìè  æåì÷óæíûìè
òîíàìè.
     ‚  èìå ìåíß ïðîñèëè íàó÷èòü ñåðåáðèñòûì òîíàì. Ÿ îòâåòèë:
"òî äàåò ‘åâåð..."
     ‚ ñâîèõ êàðòèíàõ ß âåñü îòäàëñß ‘åâåðó. Ÿ çäåñü ðîäèëñß  è
âûðîñ.  îêà  íå áûë íà þãå, ß âìåñòå ñî âñåìè òâåðäèë î "ñåðîì
ñåâåðå", î "ñîëíå÷íîì þãå" è äðóãóþ òàêóþ  æå  ÷åïóõó.  ‚  1905
ãîäó  ïîïàë  íà þã. ðîåõàë äî …ãèïòà. î ïóòè îñòàíàâëèâàëñß â
Šîíñòàíòèíîïîëå, åéðóòå. ‘ ýòþäíèêîì áðîäèë ïî àëåñòèíå.  ûë
â  ˆòàëèè,  â  ƒðåöèè.  î, âåðîßòíî, ýòî íå òî, ÷òî ìåíß ìîãëî
óâëå÷ü.
     Šðàñèâî íà þãå, íî ß åãî íå ÷óâñòâîâàë,  ñìîòðåë,  êàê  íà
äåêîðàöèè.  Šàê  íà  ÷òî-òî  íåíàñòîßùåå. —åðåç òðè ìåñßöà ñòàë
ñêó÷àòü, à ÷åðåç ïßòü ìåñßöåâ ß áûë áîëåí óæàñíîé  áîëåçíüþ  --
òîñêîé ïî ðîäèíå.
     ˆç  Šàèðà  ß òîðîïèëñß äîìîé -- ê ñîëíöó, ê ñâåòëûì ëåòíèì
íî÷àì. “âèäåë áåðåçêè, ðîäíûå ñîñíû.  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî  äëß  ìåíß
òîíåíüêàß  áåðåçêà, ñîñíà, èñêðèâëåííàß áóðßìè, áëèæå, äîðîæå è
âî ìíîãî ðàç êðàñèâåå âñåõ ñàäîâ þãà...
     € Ž‚Ž‰ ‡…Œ‹… . ˆç çàïèñîê õóäîæíèêà
     åðâûé ðàç ß åõàë íà îâóþ ‡åìëþ â 1905 ãîäó  íà  ïàðîõîäå
"‚åëèêèé  êíßçü  ‚ëàäèìèð".  ‚  ïåðâîì  êëàññå  áûëî òîëüêî äâà
ïàññàæèðà  --  ïðàâèòåëü  êàíöåëßðèè  ãóáåðíàòîðà  è   ß.   òî
åäèíñòâåííàß  ïîåçäêà  íà  îâóþ  ‡åìëþ, êîãäà íà ïàðîõîäå áûëè
ñâîáîäíûå ìåñòà. ‚ûøëùü-íà Šàßèí îñ.  óðß  áóäòî  æäàëà  íàñ.
’èøèíà  òûå  íà  ìîõíàòûõ  ñòåáåëüêàõ,  âñòðå÷àëèñü  è  íà ìûñå
†åëàíèß
     ‚ûãðóçêà è  ïîãðóçêà  øëè  ñâîèì  ÷åðåäîì.  ƒóáåðíàòîðñêèé
÷èíîâíèê,  âåñü ïåðåïà÷êàííûé, âûëåç èç-ïîä äîìà. -- —òî âû òàì
äåëàëè?
     -- ˆäîëîâ èñêàë. Žáåùàë àðõèåðåþ ïðèâåçòè. å ìîãó  íàéòè,
à åñòü, çíàþ, ÷òî åñòü...
     ˆäîëû   áûëè.   Œíå   èõ  ïîêàçàëè  --  çàìàçàííûõ  ñàëîì,
çàêîï÷åííûõ.
     -- ƒäå âû èõ ïðßòàëè? —èíîâíèê âñå ïåðåðûë, âñþäó ëàçèë.
     -- îä ñîáàêîé ñî ùåíßòàìè. ‘îáàêà  ÷èíîâíèêîâ-íà÷àëüíèêîâ
íå ïîäïóñòèò,-- îòâå÷àëè ìíå íåíöû.
     ’ðåòüß  îñòàíîâêà  -- Œàòî÷êèí ˜àð. ƒîðû ’ðè ðàòà çàêðûòû
òßæåëûìè ñíåæíûìè òó÷àìè.  èëà-ãîðà  ñòîßëà  ñâîáîäíàß.  åëàß
ïîëîñêà,  êàê  òðîïèíêà,  øëà  ïî  óñòóïàì õðåáòà ãîðû. î ýòîé
òðîïå ëåãêî ïîäíßòüñß äî âåðøèíû. à ïîëäîðîãå  áûëà  íåáîëüøàß
òó÷à,  --  ïðîøåë  êàê  ÷åðåç õîëîäíûé òóìàí. èçêî èäóùèå òó÷è
ìåñòàìè çàêðûâàëè çåìëþ è ìîðå.
     ûâàß íà þãå,  ß  íåðåäêî  ñëûøàë  âîñêëèöàíèß:  "€õ,  êàê
êðàñèâî!"   Šðàñîòà   îâîé   ‡åìëè   èíàß.   ‘àäû  íà  áåðåãàõ
‘ðåäèçåìíîãî ìîðß, áîòàíè÷åñêèé ñàä â  Šàèðå  --  ýòî  êàçàëîñü
çâó÷íûì, íàðßäíûì, êàê êàðóñåëü ïåñòðàß ñ øàðìàíêîé.
     Žá €ðêòèêå êòî-òî õîðîøî ñêàçàë: -- Šòî ïîáûâàë â €ðêòèêå,
òîò ñòàíîâèòñß ïîäîáåí ñòðåëêå êîìïàñà -- âñåãäà ïîâîðà÷èâàåòñß
ê ‘åâåðó.
     åëîãî  ìîðß  îêàçàëàñü  çàòèøüåì.  ‡à  Šàíèíûì îñîì ìîðå
ñäåëàëî "çàãîòîâêó" è ðâàíóëî âåòðîì, ðåâîì.  àðîõîä  êèäàëñß,
ïûòàëñß îïðîêèíóòüñß.
     ‚  òå  ãîäû  áûëè  òðè  ñòàíîâèùà,  êóäà  çàõîäèë ïàðîõîä:
åëóøüß ƒóáà, Œàëûå Šàðìàêóëû è Œàòî÷êèí ˜àð. ûëè  ïðîìûñëîâûå
èçáóøêè  â  ðàçíûõ ìåñòàõ è íà Šàðñêîé ñòîðîíå. ðèøëîñü âèäåòü
èçáóøêè-âåæè. —àñòî ýòî áûëî ïîäîáèå øàëàøà èç ëåñà-ïëàâíèêà  è
ñòàðûõ  îëåíüèõ  øêóð.  ‚ òàêóþ èçáóøêó çàáèðàëèñü òîëüêî ñïàòü
èëè ïåðåæäàòü íåïîãîäü.
     åëóøüß ƒóáà.
     ‘ áåðåãà ïîñëûøàëàñü ðóæåéíàß ñòðåëüáà  è  óäàðèëà  ïóøêà.
òî ïðèâåòñòâîâàëè íàø ïàðîõîä.
     î  áåðåãó  íîñèëèñü  ñîáàêè, ïîäáåãàëè ê âîäå, âõîäèëè íà
øàã-äâà â âîäó è ëàßëè ðàçíîãîëîñíî, çâîíêî. ‘îáàêè, ïðèåõàâøèå
èç €ðõàíãåëüñêà, îòâå÷àëè ëàåì ñ âçâèçãè-âàíèåì...
     "‚ëàäèìèð" îòãðåìåë ßêîðåì, ïðîãóäåë ñâèñòêîì  è  ñòîßë  â
òèõîé áóõòå. ‘ áåðåãà òîðîïèëèñü ãîñòè...
     ‘ïîêîéíûå   ëèíèè   íåâûñîêèõ  ãîð,  ðåäêèå  ïßòíà  ñíåãà.
åñêîëüêî  ñåðûõ  äîìèêîâ,  ÷óìû.  “   ñàìîãî   áåðåãà   ñêëàä.
‡àõîòåëîñü èäòè ïî ýòîé çåìëå è ïîñëóøàòü òèøèíó...
     ‚  åëóøüåé  ƒóáå ß âïåðâûå óâèäåë ïîëçó÷èå äåðåâüß. ˆâà â
ìåñòàõ, çàùèùåííûõ îò õîëîäíîãî âåòðà,  ïîäûìàåò  âåòêè.  ‘òâîë
èâû ïëîòíî ïðèæàò ê çåìëå.
     Ÿ  âèäåë  ìíîãî  öâåòîâ -- ßðêèõ, ïàõó÷èõ. ˆõ âåê êîðîòîê,
êàê êîðîòêî è  ëåòî  çà  îëßðíûì  êðóãîì.  î  öâåòû  óñïåâàþò
âûðàñòè, ðàñöâåñòü, äàòü ñåìåíà.
     à Šàðñêîé ñòîðîíå ëüäû íàäâèíóëèñü íà áåðåã, à íà áåðåãó,
ïî÷òè  ðßäîì  ñî  ëüäàìè,  êðóïíûå  áåëûå  ðîìàøêè ñ îðàíæåâûìè
ñåðåäèíàìè. îëßðíûå ìàêè, áëåäíî-æåë-
     à ëåòî â 1905 ãîäó ß îñòàëñß â Šàðìàêóëàõ.  ðîìûøëåííèêè
óøëè íà ïðîìûñåë. ‚ ñòàíîâèùå îñòàëèñü ñòàðèêè äà ðåáßòà.
     åðâîé  ãîñòüåé  êî ìíå ïðèøëà ñòàðóõà Œàëàíüß. ‚ íàðßäíîé
ïàíèöå èç áåëûõ êàìóñîâ, ðàñöâå÷åííîé ïîëîñêàìè öâåòíîãî ñóêíà,
Œàëàíüß ñåëà íà ïîë ó ñàìîé äâåðè. -- ‡äðàâñòâóé, õóäîæíèê!
     -- ‡äðàâñòâóé, Œàëàíüß! ðîõîäè, ñßäü  ê  ñòîëó.  Œàëàíüß,
ìåäëåííî  ðàñêà÷èâàßñü,  çàòßíóëà ÷òî-òî ìàëî ïîõîæåå íà ïåñíþ.
-- €à... ààà.„ àà...
     -- Œàëàíüß, òåáå íåçäîðîâèòñß? “ òåáß æèâîò áîëèò? --  —òî
òû!  Ÿ  çäîðîâà. Ÿ ïîþ. -- îé, ïîé, ß ïîñëóøàþ. -- € òû ÷òî íå
ñïðîñèë, ÷òî ß ïîþ? - ‘êàæè,  ïîæàëóéñòà,  Œàëàíüß,  î  ÷åì  òû
ïîåøü?  -- Ÿ, Œàëàíüß, ê õóäîæíèêó â ãîñòè ïðèøëà. •óäîæíèê ìíå
÷àðêó íàëüåò. Ÿ âûïüþ, ìíå âåñåëî ñòàíåò... --  “  ìåíß  äðóãàß
ïåñíß åñòü,-- îòâå÷àþ ß ãîñòüå. -- Šàêàß ó òåáß ïåñíß? îäðàæàß
ïåíüþ  Œàëàíüè,  ß  çàïåë:  -- Šî ìíå Œàëàíüß â ãîñòè ïðèøëà. “
ìåíß ñàìîâàð êèïèò. Ÿ çàâàðþ ÷àé, áóäó ãîñòüþ ÷àåì óãîùàòü. —àé
ñ ñàõàðîì, ñ âàðåíüåì, ñ ñóõàðßìè, ñ êîíôåòàìè, à âîäêè ó  ìåíß
íåò... -- •óäà ó òåáß ïåñíß.
     Žáèæåííàß  ãîñòüß  ïåðåâàëèëàñü  ÷åðåç  ïîðîã è êîëûõàßñü,
ïîøëà äîìîé. à ìîé çîâ íå îòîçâàëàñü.
     ðèøåë ñòàðèê ðîêîïèé, ìóæ  Œàëàíüè.  Žò  ÷àþ  îòêàçàëñß.
„îëãî  ñèäåë  ìîë÷à, æäàë îò ìåíß äðóãîãî óãîùåíüß. å âûòåðïåë
-- çàãîâîðèë: -- ’û ÷òî íå íàëèâàåøü-òî? -- “ ìåíß âîäêè íåò.
     -- ó êàê òàê íåò? “ íàñ òàêèõ ëþäåé íå áûâàëî,  ïðèåçæèõ.
‘  îëüøîé ‡åìëè ñ âîäêîé ïðèåçæàþò. àëåé, ß ÷òî õîòü äàì. ‚ñå
íóòðî â îãíå. -- îíèìàþ, äà íåò ó ìåíß âîäêè. -- àëåé ñòàêàí.
Ÿ òåáå ïåñöà äàì. ˜êóðó ìåäâåäß äàì, ãîëüöîâ äàì, äåíåã äàì.
     ‘òàðèê äîñòàë çîëîòóþ ìîíåòó, ïðîòßãèâàåò ìíå. --  ‚îçüìè,
òîëüêî  íàëåé ñòàêàí. -- åò ó ìåíß âîäêè. ‘àì íå ïüþ è íå âçßë
ñ ñîáîé. Žáèäåëñß ñòàðèê, ïîäíßëñß  è  óøåë  íå  ïðîùàßñü.  „íß
÷åðåç òðè ß ïðèøåë ê ñòàðèêàì. Œíå õîòåëîñü ïîáûâàòü íà ïòè÷üåì
áàçàðå.
     ðîêîïèé  óæå  ïîïðàâèëñß  ïîñëå  ïîõìåëüß. ‹å÷èëñß êèñëîé
êàïóñòîé. îñìîòðåë õèòðî è ñïðîñèë: -- € òû ÷òî çàïëàòèøü?
     ‚ñå, ÷òî ó ìåíß áûëî, ìàëî ìîãëî ñîáëàçíèòü ñòàðèêà.  ûëè
ó  ìåíß  äåíüãè  --  ïßòü  ñåðåáðßíûõ  ðóáëåé.  Ÿ  íå ñîáèðàëñß
÷òî-ëèáî ïîêóïàòü íà îâîé ‡åìëå. åøèë îòäàòü òðè  ðóáëß.  „âà
îñòàíóòñß íà ïèòàíèå â äîðîãå äî €ðõàíãåëüñêà.
     „îñòàë  òðè ðóáëß, ïðîòßíóë ðîêîïèþ. -- ‚îò âîçüìè äåíüãè
è ñâåçè ìåíß. ‚çßë ñòàðèê ìîíåòû, ïîëîæèë â ðîò,  ïðè÷ìîêíóë  è
âûíóë. -- å ñëàäêî. îëîæèë ìîíåòû íà êîëåíî. -- å òåïëî.
     ðîêîïèé ñåë íà òðè ñåðåáðßíûõ ðóáëß, ïîóìèíàëñß íà ñòóëå.
     -- å  ìßãêî.  à  ÷òî  ìíå  îíè? ‚îçüìè ñåáå. € íà ïòè÷èé
áàçàð ß è òàê ñâåçó.
     Ÿâèëàñü ìûñëü -- åñëè áû ñåðåáðßíûõ  ðóáëåé  ó  ìåíß  áûëî
ìíîãî,  î÷åíü  ìíîãî,  ß  áûë  áû òîëüêî ñòîðîæåì: íè ñåñòü, íè
ñúåñòü, íè îäåòüñß, íè óêðûòüñß.
     —åðåç äâà ãîäà ß âòîðîé ðàç ïðèåõàë íà îâóþ ‡åìëþ. ‘òàðèê
ðîêîïèé, çäîðîâàßñü,  ïîãëàäèë  ìåíß  ïî  ëèöó.  ‚  ýòîì  áûëà
áîëüøàß  ëàñêà,  âûðàæåíèå  áîëüøîé  ðàäîñòè,--  âî ìíå íå áûëî
ïðîòåñòà. ‘òàðèê ãîâîðèë:
     -- å òîëüêî ñåðäöå îáðàäîâàëîñü, ãëàçàì  âåñåëî,  ÷òî  òû
ïðèåõàë.
     Œíå  ïîäàðèëè  òîáîêè  (ïîëóïèìû),--èõ  ïðèãîòîâèëè, ÷òîáû
ïîñëàòü ìíå â €ðõàíãåëüñê. -- ‡à ÷òî ïîäàðîê ìíå? ˆ çà ÷òî  òàê
âñòðå÷àåòå? -- ‡à òî, ÷òî òû íå âèíîïðîäàâåö...
     à  ïòè÷èé  áàçàð  ß  ïîïàë.  „ëß ýòîãî íå ïîíàäîáèëîñü íè
äåíåã,  íè  âîäêè.  åïóãàíûå  ïòèöû  íå  ïîíèìàëè   îïàñíîñòè,
ñïîêîéíî  ñèäåëè  íà  ãíåçäàõ.  Ÿ  ïðîòßíóë  ðóêó.  ƒàãàðêà  íå
óëåòåëà, îíà ïðèæàëàñü ê ðóêå.
     Ÿ íå îõîòíèê. “ñïåõè ìîèõ ñïóòíèêîâ, áèâøèõ ïòèö  íà  êîðì
ñîáàêàì, ìåíß íå ðàäîâàëè.
     à  îäíîì  ïòè÷üåì  áàçàðå  ß  âèäåë  ïîëßðíóþ  ñîâó. ‘îâà
ìåäëåííî ðâàëà ãàãàðêó. Žñòàëüíûå ñïîêîéíî ñèäåëè  íà  ãíåçäàõ:
èõ ìíîãî, è îïàñíîñòü áûòü ñúåäåííûìè íå î÷åíü âåëèêà.
     Œíîãî  ðàç ïðèøëîñü ïîáûâàòü íà îâîé ‡åìëå ñ 1905 ãîäà äî
1945 ãîäà. à ïòè÷èé áàçàð áîëüøå íå åçäèë. …ñëè áû ìîæíî  áûëî
ïîáûòü íà îñòðîâå ñðåäè ïòèö áåç îõîòíè êîâ, áåç ñáîðùèêîâ ßèö!
     òðàâû  –âåòû  è òðàâû çàñâåòèëèñü, êàê ñàìîöâåòû. ‘âåò íàä
íèìè ïåðåëèâàëñß øèðîêèìè ðîçîâûìè ðàäóãàìè ˆ  òèøèíà  êàçàëàñü
ñâåòßùåéñß, êàê âñå êðóãîì.
     à  êðóòîì  áåðåãó  íàä ìîðåì ñèäåë ìîëîäîé íåíåö è ÷òî-òî
ïåë. åíåö ñëûøàë, ÷òî ß ïîäõîæó, íî íå îáåðíóëñß, íå  ïåðåñòàë
ïåòü.  Ží  ìíå äîâåðßë. Ÿ ñåë ðßäîì. Œîðå ïåðåä íàìè çîëîòèëîñü
ïåðåëèâ÷àòî.
     åñíß íåíöà íå ìåøàëà òèøèíå, êàçàëîñü -- ñâåò è â ïåñíå.
     Ÿ äîëãî ñëóøàë è ñïðîñèë: -- ‘êàæè, î ÷åì òû ïîåøü? - ’àê,
ïîþ î òîì, ÷òî âèæó. --  ‘êàæè  ìíå  ðóññêèìè  ñëîâàìè,  î  ÷åì
ïîåøü! -- ‹àäíî, ñêàæó, ñëóøàé.
     åíåö  çàïåë ðóññêèìè ñëîâàìè. …ãî ïåíüå íå ìåøàëî ñâåòëîé
òèøèíå. åíåö ïåë:
     ‚ûøåë ß íî÷üþ íà ãîðó ‘ìîòðþ íà ñîëíöå è íà ìîðå. € ñîëíöå
ñìîòðèò íà ìîðå è íà ìåíß ˆ õîðîøî íàì âòðîåì' ‘îëíöó,  ìîðþ  è
ìíå.
     ‘îëíöå çàìåòíî ïîäíßëîñü íàä ìîðåì - íîâûé äåíü.
     Ÿ òèõî ïîäíßëñß. åíåö ïåë ïî-ñâîåìó, Šîãäà ß óøåë äàëåêî,
è íåíåö íå ìîã ìåíß ïîâòîðèë åãî ïåñíþ:
     •îðîøî íàì âòðîåì' ‘îëíöó, ìîðþ è ìíå!
     - íà÷èíàëñß
     ïî-íåíåöêè. ñëûøàòü, ß
     ‚  ïîëíî÷ü  ñîëíöå  áûëî  áëèçêî  ê  âîäå.  ‘îëíå÷íûå ëó÷è
ïðîáåæàëè ïî ñàìîé çåìëå, ïðîíèçàëè ñòåáåëüêè öâåòîâ è
     îä ãîðîé ó áåðåãà ïðèïàé ëüäà. ‘ ïðèïàß âûïîëîñêàë áåëüå.
‚îäà ÷èñòàß, ïðîçðà÷íàß,  íà  äíå  âèäíû  âñå  êàìåøêè.  åéêîé
ñìåðèë  ãëóáèíó  - ãëóáèíà ïîäõîäßùàß, íåìíîãî íå äî ïëå÷. ‘íßë
øóáó, ñòîß íà øóáå ðàçäåëñß è â âîäó
     ‹åäßíûå ñòðåëêè âåðõíåãî ñëîß ïðåñíîé âîäû  ðàçáåæàëèñü  â
ñòîðîíû.  Šàçàëîñü,  ëåäßíûå  èãëû  âîíçèëèñü â ìåíß Ÿ íûðíóë è
ïîäîæäàë, ÷òîáû âîäà íàäî ìíîé óñïîêîèëàñü.
     ‚ûáðàëñß íà ëåä. àäî  áûëî  ðàçìàõèâàòü  ðóêàìè,  áåãàòü.
—óòü  ñîãðåëñß,  íàäåë  âàëåíêè,  øóáó  íàêèíóë  íà ãîëîå òåëî.
Žñòàëüíóþ îäåæäó è âûïîëîñêàííîå áåëüå  ñõâàòèë  îõàïêîé  è  --
äîìîé.  ‘àìîâàð  óæå êèïåë. àïèëñß ÷àþ è ñïàòü. “òðîì îòêðûâàþ
ãëàçà. Žêîëî  ìåíß  ñòîèò  ñòàðèê.  Žçàáî÷åííî  ñïðàøèâàåò:  --
îëåí? -- îëåí. -- —òî ÷óâñòâóåøü? -- …ñòü õî÷ó.
     „âà  ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà ïî÷òè åæåäíåâíî êóïàëñß. ðîïóñêàë
äíè áîëüøèõ âåòðîâ. åðâûé ñíåã íå ìåøàë êóïàíüþ.
     ‚ 1913 ãîäó â æóðíàëå "€ðãóñ" ïîìåùåíà ìîß ôîòî ãðàôèß.  Ÿ
ñèæó íà ëüäèíå, è ïîäïèñü: "•óäîæíèê IV. íàãóëèâàåò çäîðîâüå".
     ‚  ïåðâûå  äíè  ß  ñîáðàëñß  èäòè  ïîäàëüøå  îò ñòàíîâèùà.
“âèäåëà Œàëàíüß, çàêîëûõàëàñü,  çàòîðîïèëàñü,  äîãíàëà.  --  ’û
êóäà ïîøåë? -- à —óì-ãîðó.
     îñìîòðåëà  Œàëàíüß  íà  ìîè  íîãè  -- ß áûë â áîòèíêàõ --
Žáðàòíî êàê ïîéäåøü? îêîì ïåðåêàòûâàòü ñåáß áóäåøü? -- Œàëàíüß
îáúßñíèëà, ÷òî íà îñòðûõ êàìíßõ áîòèíêè ñêîðî  ïîðâóòñß.  --  Ÿ
òåáå ïèìû ïðèíåñó.
     îäîæäàë.  Œàëàíüß ïðèíåñëà íîâûå ïèìû èç íåðïû ñ ïîäîøâîé
èç ìîðñêîãî çàéöà.
     -- Žäåíü. ‚ ýòèõ ïèìàõ è ïî êàìåøêàì  õîðîøî,  è  ïî  âîäå
ìîæíî õîäèòü. € ñêîëüêî ñòîßò ïèìû?
     -- îëòîðà ðóáëß.
     Œíå  ýòî ïîêàçàëîñü äåøåâî. “äèâëåíèå âûëèëîñü âîïðîñîì: -
Žáà?
     Œàëàíüß çàñìåßëàñü äîëãèì  ñìåõîì,  äàæå  ñåëà  íà  çåìëþ.
Žòìàõèâàßñü ðóêàìè, ðàñêà÷èâàëàñü. ˆ ñêâîçü ñìåõ ñêàçàäà-
     -- åò,  îäèí  ïèì!  Žäèí òû îäåíåøü, îäèí ïèì ß îäåíó. ’û
øàãíåøü íîãîé, è ß øàãíó íîãîé ’àê è ïîéäåì.
     îñìåßëàñü Œàëàíüß è ðàññêàçàëà ñòàðèííóþ íåíåöêóþ  ñêàçêó
î ëþäßõ ñ îäíîé íîãîé, êîòîðûå ìîãóò õîäèòü òîëüêî îáíßâøèñü
     -- ’àì  æèâóò  ëþáß  äðóã  äðóãà.  ’àì  íåò  çëîáû. ’àì íå
îáìàíûâàþò,--  çàêîí÷èëà  Œàëàíüß  è   çàìîë÷àëà,   çàäóìàëàñü,
çàñìîòðåëàñü â äàëü ðàññêàçàííîé ñêàçêè. „îëãî ìîë÷àëà Œàëàíüß.
     ‘îáàêè  óãîìîíèëèñü,  ñâåðíóëèñü êëóáêàìè, ñïßò ’îëüêî óøè
ñîáàê âçäðàãèâàþò ïðè êàæäîì íîâîì çâóêå.
     -- ’û äóìàåøü, â ñêàçêàõ âñå ñêàçêà? -- ñíîâà çàƒîâî" ðèëà
Œàëàíüß.-- Ÿ äóìàþ, è ïðàâäà åñòü. -- àññêàæè  åùå.  ’û  ìíîãî
çíàåøü  ñòàðûõ ñêàçîê? -- Œíîãî çíàëà, äà ïîòåðßëà. †èâó äàâíî,
èäó äîëãî, ïî äîðîãå è ïîòåðßëà ìíîãî.
     îåõàë ß íà äâà ìåñßöà, ïðîäóêòîâ âçßë  íà  ÷åòûðå  ‹èøíåå
âñåãäà  ïðèãîäèòñß îñòàþùèìñß. å âçßë êåðîñèíó, íå âçßë äðîâ è
òåïëîé îäåæäû äëß çèìû. ûëà ó ìåíß øóáà, òåïëàß øàïêà, íî  äëß
çèìû âñå ýòî ëåãêàß îäåæäà.
     à÷àë  ãîòîâèòüñß  ê  çèìîâêå. àäî çàïàñòè äðîâ. “ áåðåãà
áûëî ìíîãî ïëàâíèêà. ‘òàëêèâàë áðåâíà â âîäó, êîå-êàê  ïîäãîíßë
áëèæå  ê  äîìó,  ðàñïèëèâàë  è  âòàñêèâàë  â ãîðó ê äîìó. Œíîãî
çàïàñòè íå áûëî ñèëû è âðåìåíè. Œåñßöà íà äâà-òðè çàïàñ.
     ‘  íàñòóïëåíüåì  òåìíûõ  íî÷åé  ïðèøëè  è   âåòðû,   áóäòî
ñãîâîðèëèñü.
     åñêîëüêî  äíåé øòîðìîâîé âåòåð íå âûïóñêàë èç äîìó. ‚åòåð
ïîðûâàìè íàâàëèâàëñß íà äîì,  ïûòàëñß  ñáðîñèòü  ñ  ìåñòà.  „îì
âçäðàãèâàë,  îòâå÷àë  íå  òî  âçäîõàìè,  íå òî ñòîíàìè. àêîíåö
âåòåð óñïîêîèëñß. Ÿ ïîøåë äåëàòü çàðèñîâêè.
     îëüøèå ïßòíà ñãóñòêàìè êðîâè êðàñíåëè íà êàìíßõ.  îäîøåë
áëèæå.  òî  êàìíåëîìêà  â îñåííåì ðàñöâåòå -- óâßäàíèé. ‹èñòüß
æåëòåþò è ïðîõîäßò âñþ  ãàììó  êðàñíûõ  òîíîâ.  Ÿðêîå  óâßäàíèå
êàìíåëîìêè,   ïîõîæåå  íà  öâåòåíèå,  ðàçãîíßëî  áåçíàäåæíîñòü,
ãðîìêî ãîâîðèëî î ðàäîñòè æèçíè, î ñèëå æèçíè. ‚ òåìíîì ïåéçàæå
óâßäàþùàß êàìíåëîìêà ðàäîâàëà áîëüøå âåñåííåãî öâåòåíèß íà þãå.
     åíöû æäàëè ñ îëüøîé ‡åìëè ïðîäóêòîâ íà çèìó. Šòî-ëèáî èç
íåíöåâ äåæóðèë íà âûñîêîì ìåñòå, âñìàòðèâàëñß â ìîðå.
     àðîõîä! àðîõîä èäåò!
     ‘òàíîâèùå îæèëî.  “  âñåõ  îêàçàëîñü  ìíîãî  äåëà,  õëîïîò
‘êîëüêî  ß  íè  âñìàòðèâàëñß â ìîðå -- íè÷åãî íå âèäåë. - „à òû
íîñîì íþõàé. „ûìîì ïàõíåò ƒëàçîì-òî è ìû íå âèäèì.
     ‚ òîì æå 1905 ãîäó ïîçíàêîìèëñß  ñ  ’ûêî  ‚èëêîé.  Šàðòèíû
‚ûëêè  ìåíß  ïîðàçèëè  ãëóáîêèì  ïîíèìàíèåì  ïîëßðíîãî ïåéçàæà.
Šàðòèíû áûëè èñïîëíåíû êàðàíäàøîì è àêâàðåëüþ. ˆñïîëíåíèå  áûëî
íåðîâíîå.  ßäîì  ñ  óòîí÷åííåéøèìè  àêâàðåëßìè,  íàïîìèíàþùèìè
ëó÷øèõ ìàñòåðîâ, áûëè ðåçêî íàáðîñàííûå ÷åðíûå ãîðû,  ñêàëû.  ‚
íèõ  íàäî  áûëî  âãëßäåòüñß,  ñìîòðåòü  íàäî  áûëî  èíà÷å,  ÷åì
îáû÷íûå,  ïðèâû÷íûå  ãëàçó   ïåéçàæè.   Žñîáåííî   ðàäîâàëè   è
çàïîìíèëèñü  "†îíêà  ëîâèò  ðûáó"  è "î÷ü ëåòîì". "†îíêà ëîâèò
ðûáó"     --     íåïîñðåäñòâåííàß      ïåðåäà÷à      âèäåííîãî,
ïðî÷óâñòâîâàííîãî.  Œßãêèå ëèíèè íåâûñîêèõ ãîð îáñòóïèëè çàëèâ.
‹îäêà. ßä ïîïëàâêîâ. ûáà÷êà íàêëîíèëàñü íàä ñåòüþ.
     "î÷ü  ëåòîì"  --  ìàëåíüêèé  îñòðîâîê,  òèõàß  âîäà,  íàä
îñòðîâêîì äâà ëåãêèõ ðîçîâûõ îáëà÷êà.
     ‚èëêà  ñòðåìèëñß  íà  îëüøóþ  ‡åìëþ,  â  Œîñêâó. •îòåëîñü
îòãîâîðèòü, ïîñîâåòîâàòü îêðåïíóòü â ñâîèõ ðàáîòàõ, îêðåïíóòü â
ñâîèõ äîñòèæåíèßõ è òîãäà åõàòü.
     ‚ òå íåäàâíèå è, êàæåòñß, òàêèå äàëåêèå îò íàøåãî  âðåìåíè
ãîäû  íå  áûëî  áåðåæíîãî  è çàáîòëèâîãî îòíîøåíèß ê ñàìîáûòíûì
õóäîæíèêàì,  âûõîäßùèì  èç  ìàëûõ  íàðîäîâ,   êàê   ñåé÷àñ.   Š
ñîæàëåíèþ,  â  Œîñêâå ˆëüß Šîíñòàíòèíîâè÷ ïåðåæèë ìíîãî ãîðüêèõ
ìèíóò.
     ‚  îäíó  èç  ïîåçäîê  íà  îâóþ  ‡åìëþ  ïðèøëîñü  åõàòü  ñ
ãóáåðíàòîðîì ‘îñíîâñêèì.
     ðåèñïîëíåííûé  äîâîëüñòâîì, âûñîêèé ÷èí çàãîâîðèë î öåëßõ
ñâîåé ïîåçäêè. …ãî íå ñìóùàëî, ÷òî åãî ñëîâà  áóäóò  ñëóøàòü  è
ïàññàæèðû  âòîðîãî  êëàññà,  è  äàæå  ïàññàæèðû  òðþìà, ïàëóáû,
ïàññàæèðû òðåòüåãî êëàññà. îä ìåðíûé øóì ìàøèíû, ïîä  æóð÷àíèå
âîäû, ðàññåêàåìîé ïàðîõîäîì, ãóáåðíàòîð ãîâîðèë:
     -- Ÿ  åäó  --  ß  ïîëó÷àþ  ïðîãîííûå  ñ  êàæäîé  âåðñòû çà
äâåíàäöàòü ëîøàäåé! ‡à äâåíàäöàòü ëîøàäåé å êàæäîé  âåðñòû!  --
•ìåëüíîé âëàñòåëèí ‘åâåðà ïðîñòî äóìàë âñëóõ: -- …äó ïî ìîðþ, à
âåðñòû ñ÷èòàþòñß, ïðîãîííûå ñîñ÷èòûâàþòñß. ˆ ìîðå ìèëîå, òèõîå.
Œíå ýòî íðàâèòñß. Ÿ äîâîëåí!..
     à ïàðîõîäå åõàëà îäíà æåíùèíà -- ó÷èòåëüíèöà, òóðèñòêà.
     Œîðå  ïðîßâèëî  íåïî÷òèòåëüíîñòü  ê  ãóáåðíàòîðó,  ïîäíßëî
âîëíû  è  ñèëüíî  ðàñêà÷èâàëî  ïàðîõîä.  Šàïèòàí   ðàñïîðßäèëñß
ïåðåâåñòè  ïàññàæèðêó  â  ïî÷òîâóþ êàþòó. Šàþòà áûëà íà âåðõíåé
ïàëóáå, â íåé ìåíåå óêà÷èâàëî.
     åðâûé êëàññ áûë çàíßò ÷èíàìè ðàçíûõ  äîñòîèíñòâ.  Šàïèòàí
ðàñïîðßäèëñß ïîñòàâèòü îõðàíó ê êàþòå ïàññàæèðêè. òî îêàçàëîñü
íå   ëèøíèì.  î÷üþ,  íåñìîòðß  íà  êà÷êó,  ÷èíîâíèêè  ïûòàëèñü
íàâåñòèòü  îäèíîêóþ  ïóòåøåñòâåííèöó.  Šðåïêèå   ðóêè   ìîðßêîâ
ïîìîãëè êàâàëåðàì âåðíóòüñß íà ñâîå ìåñòî.
     à  îâîé  ‡åìëå  îäèí  ÷èíîâíèê ïîêàçûâàë øêóðêè ïûæèêîâ,
ïîëó÷åííûå "â ïîäàðîê".
     åíåö, ÷üè øêóðêè ïîêàçûâàë  ÷èíîâíèê,  ñòîßë  òóò  æå  è,
êà÷àß óêîðèçíåííî ãîëîâîé, òèõî ñêàçàë:
     -- —òî òû íàäåëàë? ‡à÷åì âçßë? Ÿ áû òåáå ñàì îòäàë. ’åïåðü
çëîé äóõ â ýòèõ øêóðàõ, è õóäî òåáå áóäåò îò çëîãî äóõà. Šàáû ß
ïîäàðèë òåáå, òîãäà áû ñâåòëûé äóõ áûë ñ òîáîé è õðàíèë òåáß.
     åíåö íå çíàë ÷èíîâíè÷üèõ ïðàâèë: óêðàë -- çíà÷èò, ïîëó÷èë
â ïîäàðîê.
     Ž  ïîåçäêå  ãóáåðíàòîðà  ïðîìûøëåííèêè ãîâîðèëè: -- ‚ñßêèå
íàïàñòè áûâàþò -- íûíå ïðîåõàë ãóáåðíàòîð...
     àðæà ñ ãðóçîì íà îâóþ ‡åìëþ.  òî  áûë  ïåðâûé  îïûò  ïî
ïëàíó ‚. ˆ. ‚îðîíèíà.
     Ÿâèëñß  âîïðîñ  --  êàê  áûòü  ñ áàðæîé? à òèõóþ ïîãîäó â
îáðàòíîì ïóòè òðóäíî áûëî íàäåßòüñß. Šîìñîñòàâ âçßëñß äîñòàâèòü
áàðæó â €ðõàíãåëüñê. .
     ‚î  âðåìß   áóðè   áàðæà   çà   êîðìîé   ïàðîõîäà   ñèëüíî
âñêèäûâàëàñü,  òîëñòûé  òðîñ  ñòàë  ïåðåòèðàòüñß. ‚. ˆ. ‚îðîíèí
ïåðåêèíóëñß ÷åðåç ôàëüøáîðò. Žäíîé  ðóêîé  äåðæàëñß  çà  ñòîéêó
ôàëüøáîðòà,   äðóãîé   ðóêîé  îáìàòûâàë  òðßïêàìè  òðîñ.  Šåðìà
"‘îñíîâöà" ïîäûìàëàñü, è ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷ âèñåë íàä êðóòßùèìñß
âèíòîì ïàðîõîäà. Šîðìà øëà âíèç -- ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷ ïîãðóæàëñß
â âîäó. „åëî ñäåëàíî, òðîñ óêðåïëåí.
     ‚ €ðõàíãåëüñêå øëè ìèìî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà.  "‘îñíîâåö"
ñáàâèë  õîä. Šîðîòêàß êîìàíäà ñ ìîñòèêà -- è áàðæà ñòàëà ïëîòíî
ê ñòåíêå.
     ‘êóïû ñåâåðßíå íà âûðàæåíèå ïîõâàëû. € ñòîßâøèå íà  áåðåãó
àïëîäèðîâàëè.


     ‚  1924  ãîäó  îñíîâàíî  ñòàíîâèùå Šðàñèíå. ˆíòåðåñíî áûëî
íàáëþäàòü âûáîð ìåñòà äëß íîâîãî ïîñåëêà.  "‘îñíîâåö"  ìåäëåííî
ïðîäâèãàëñß.   à   ìîñòèêå  ñòîßëè  äâà  ‚îðîíèíà  --  êàïèòàí
"‘îñíîâöà" ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷ è Ÿêîâ ”åäîðîâè÷.  ‚îðîíèíû  ìîë÷à
âñìàòðèâàëèñü  â  áåðåãà.  ˆíîãäà  òýò  èëè  äðóãîé äåëàëè ÷óòü
çàìåòíîå äâèæåíèå, êàê áû óêàçûâàß ìåñòî.
     àðæó ñ ìàòåðèàëîì äëß ïîñòðîåê íîâîãî ñòàíîâèùà ïîäâåëè ê
áåðåãó. à÷àëàñü âûãðóçêà.  ‡àøóìåëè  ïàðîõîäíûå  ëåáåäêè,  øóì
ðàçíîñèëñß äàëåêî â ïðîçðà÷íîé òèøèíå...


     ‚  1935  ãîäó  ß  âçßë  ñ  ñîáîé  êóêîëüíûé  òåàòð. åðâîå
ïðåäñòàâëåíèå áûëî íà îñòðîâå Šîëãóåâå Šîìñîìîëüöû,. ó÷èòåëü  è
ðàáîòíèê  ìåòåîñòàíöèè  ïîñëå îäíîé ðåïåòèöèè ïîëíîñòüþ óñâîèëè
ðîëè.
     Žïîâåñòèëè  æèòåëåé.  åíöû  --  ðåáßòà  è   âçðîñëûå   --
íàïîëíèëè  ïîìåùåíèå.  àä øèðìîé ïîßâèëèñü åòðóøêà, Œàòðåøêà,
óçèëêèí, ’îììè (÷åðíîêîæèé), íåíåö,  îõîòíèê  è  äðóãèå.  ûëî
çàìåòíî, ÷òî çðèòåëè çàèíòåðåñîâàíû.
     îñëå ñïåêòàêëß âîäèâøèå êóêîë âûøëè ê ïóáëèêå. åòðóøêà è
Œàòðåøêà  áûëè  íàäåòû  íà  ðóêè,  Œàòðåøêà  äåðæàëà  êîðîáêó ñ
êîíôåòàìè, à åòðóøêà ðàçäàâàë êîíôåòû. --  Šóêëà!  Šóêëà!  òà
÷àñòü   ñïåêòàêëß  áûëà  âñòðå÷åíà  îñîáåííî  âåñåëî  è  øóìíî.
ðèøëîñü ïîâòîðèòü ñïåêòàêëü. ‡ðèòåëè  óæå  îòâå÷àëè  êóêëàì  è
äîëãî îáñóæäàëè óâèäåííîå.
     à  îâîé  ‡åìëå  âî  âñåõ  ñòàíîâèùàõ  áûëè ñïåêòàêëè. ‡à
íåèìåíèåì áîëüøîãî ïîìåùåíèß  ñöåíîé  ñëóæèëà  âõîä  íàß  äâåðü
êàêîãî-ëèáî  äîìà.  „âåðü  îòêðûâàëè,  âìåñòî øèðìû óêðåïëßëîñü
îäåßëî -- è ñöåíà ãîòîâà.
     €ðêòèêà îáæèòà, ïåðåñòàëà áûòü  äàëåêîé.  ‚  1945  ãîäó  ß
ñîøåë  â  ñòàíîâèùå  åëóøüß  ƒóáà.  Œíîãî  îêàçàëîñü çíàêîìûõ.
‚ñòðåòèëè ñ íàñòîßùèì ðóññêèì ðàäóøèåì.
     ‚ Šàðìàêóëàõ ïîëßðíèê Œ. ƒåííàäèåâ ïðèåõàë íà ñâîåì ìîòîðå
è ïîçâàë íàñ âñåõ ê íåìó â ãîñòè.
     ƒåííàäèåâ óåçæàë íà îëüøóþ ‡åìëþ. ßòü ëåò  îí  ïðîæèë  â
Šàðìàêóëàõ.  “ñòàë.  …ìó  õîòåëîñü  äîìîé,  â  ñðåäíþþ  ïîëîñó.
•îòåëîñü âèäåòü ñàäû è âñå-âñå, ÷òî îí íå âèäåë ïßòü ëåò.
     òî áûëî â 1945 ãîäó, à ÷åðåç ãîä ƒåííàäèåâ ñíîâà óåõàë íà
îâóþ ‡åìëþ. ‡àìåíèâøèé ƒåííàäèåâà ïî äîðîãå ìíîãî  ðàññêàçûâàë
î  ñâîåé  ñîëíå÷íîé ðîäèíå. àññêàçûâàë õîðîøî, íåòîðîïëèâî. î
îí åõàë â €ðêòèêó.  “æå  ìíîãî  ðàç  îí  áûë  â  ðàçíûõ  ìåñòàõ
€ðêòèêè. ‚ûåçæàë. ˆ ñíîâà òßíóëî
     îäòâåðæäàþòñß  ñëîâà:  "îáûâàâøèå â €ðêòèêå óïîäîáëßþòñß
êîìïàñíîé ñòðåëêå -- âñåãäà ïîâîðà÷èâàþòñß íà ‘åâåð"
     ‚ Œàòî÷êèíîì ˜àðå âñòðåòèëè òàêæå  ðàäóøíî,  òåïëî.  ‹åãêî
ðàáîòàëîñü  ïðè  õîðîøåì îòíîøåíèè. àïèñàë ðßä êàðòèí "‹åòî íà
îâîé ‡åìëå", "îøàëü" ó  áåðåãîâ  îâîé  ‡åìëè".  "îøàëü"  âî
âðåìß  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû  îáñëóæèâàë  ïðîìûñëîâûå  ñòàíîâèùà
îâîé ‡åìëè. ûë ïîä îáñòðåëîì, íî  áëàãîïîëó÷íî  óñêîëüçàë  îò
âðàæåñêèõ ñíàðßäîâ è óñïåøíî âûïîëíßë çàäàíèß.


     à  ìûñå  †åëàíèß,  âáëèçè  îò  ìåñòà çèìîâêè ‘åäîâà, åñòü
íàãðîìîæäåíèå êàìíåé, îáòî÷åííûõ âîäîé.  Šàìíè  áîëüøèå,  áóäòî
ãðóäà  çàñòûâøèõ  ÷óäîâèù  -- äíåì ýòî èíòåðåñíî. àç ß óâëåêñß
ðàáîòîé íàä êàðòèíîé "Œåñòî çèìîâêè ƒ. Ÿ.  ‘åäîâà",  çàäåðæàëñß
ñðåäè   íàãðîìîçäèâøèõñß  êàìíåé...  ‚ðåìß  îñåííåå.  î÷è  óæå
òåìíûå. Šîí÷èë  ðàáîòó.  ûëî  ñóìåðå÷íî.  Šàìíè  áóäòî  ãîòîâû
äâèíóòüñß ñ ìåñòà, íàñòîðîæèëèñü, æäóò ñèãíàëà.
     à  ñåâåðíîé  îêîíå÷íîñòè  îâîé  ‡åìëè,  íà ìûñå †åëàíèß,
ïîñòàâëåí ïàìßòíèê ‚. ˆ. ‹åíèíó.
     à âîïðîñ: "Šòî ïîñòàâèë ïàìßòíèê?" -- ìíå ñêàçàëè: "‚ñå".
     åðåä æèëûì äîìîì ïîñòàâèëè  ïîñòàìåíò,  îáèëè  êðîâåëüíûì
æåëåçîì, ïîêðàñèëè êðàñíîé êðàñêîé è íà íåì óêðåïèëè áþñò.
     à  ñàìîé ñåâåðíîé òî÷êå îâîé ‡åìëè, íà ‚åëèêîì ‘èáèðñêîì
ïóòè, ñòîèò ïàìßòíèê ˆëüè÷ó.

        ˆ‹œŸ ŠŽ‘’€’ˆŽ‚ˆ— ‚›‹Š€
     ˆëè ïðîñòî ’ûêî ‚ûëêà. îçíàêîìèëñß ñ  íèì  â  1905  ã  íà
îâîé  ‡åìëå.  îêàçàë  ìíå ’ûêî ñâîè ðàáîòû. “æå òîãäà ýòî áûë
áîëüøîé ìàñòåð. àáîòû  ‚ûëêè  ïîðàæàëè  íåðîâ-  '  íîñòûî:  òî
äåòñêè   íåóìåëûå,   òî   ñèëüíûå,   ïîëíîçâó÷íûå,  êàê  ðàáîòû
êóëüòóðíåéøåãî åâðîïåéöà, â òîíêîì ðèñóíêå, ëåãêèõ è ïðîçðà÷íûõ
òîíàõ. î âñå ýòî áûëî. îëüøèì ìàñòåðîì áûë ‚ûëêà äî ïîåçäêè â
Œîñêâó.
     Žñòàâèë ß ‚ûëêå êðàñêè. € íà ïðîñüáó "íàó÷èòü" -- êàê ìîã,
óáåæäàë íå ó÷èòüñß. ‘ëèøêîì ñàìîáûòåí îí,  è  âåðíûì  ïðèðîäíûì
÷óòüåì  ñàì  íàõîäèë  ñâîþ  äîðîãó.  ƒîâîðèë  ß  ‚ûëêå, ÷òî ìû,
ïðèåçæèå, íå çíàåì îâîé ‡åìëè òàê, êàê îí çíàåò, è  áåç  íàøèõ
óêàçàíèé  îí  ëó÷øå  ñäåëàåò.  î  çàõîòåëîñü  íàøèì  ìåöåíàòàì
âûâåçòè â Œîñêâó ‚ûëêó, ïîêàçàòü êàê ÷óäî... .'ß
     “âåçëè íà öåëóþ çèìó.  ‘  îâîé  ‡åìëè,  îò  ñêàë,  ëüäîâ,
øòîðìîâ,  îò  çèìû-íî÷è  ñ  ñåâåðíûì  ñèßíèåì,  îò  ëåòà-äíß  ñ
ñîëíå÷íûìè íî÷àìè. “âåçëè â ñóòîëîêó òàê íàçûâàåìîé  êóëüòóðíîé
æèçíè.  ‚ñå  ïîðàæàëî  ’ûêî ‚ûëêó, âïðî÷åì, òóò óæ îí ñòàë ˆëüß
Šîíñòàíòèíîâè÷. “âèäàâ âïåðâûå ëåñà è êóñòû  íà  áåðåãó,  ‚ûëêà
ïðèóíûë: "Žé, êàêîé çåìëß ëîõìàòûé!"
     ‚   Œîñêâå,   ñòàâ   öåíòðîì   âíèìàíèß,   à  ÷àùå  ïðîñòî
ëþáîïûòñòâà, ‚ûëêà ñðàçó  âçßë  âåðíûé  òîí  è  ëþáîïûòñòâóþùèõ
ðàññìàòðèâàë,  êàê  ïîêàçûâàþùèõñß.  ‘àìîå  áîëüøîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåëà íà íåãî îïåðà: "Šàê ñêàñ-êà, ëóöñå ñåì ñîí âèäèøü!"
     Šèíî òîãäà íå ïîíðàâèëîñü. “çíàâ, ÷òî  "æèçíåííîñòü"  êèíî
ïðîèñõîäèò îò áûñòðîé ñìåíû êàðòèí, çàßâèë: "Žáìàí îäèí".
     Œíîãî  êóðüåçîâ áûëî. å ïîùàäèëè ‚ûëêó "êóëüòóðíûå ëþäè".
Šàêàß-òî  áàðûøíß  èëè  âäîâà  õéòåëà  çàìóæ  çà   íåãî   âûéòè
(âðåìåííî).  îñìîòðåë  ˆëüß  Šîíñòàíòèíîâè÷  íà  ïåðåòßíóòóþ â
êîðñåòå ôèãóðó  è  ïðîñòî  çàßâèë:  "å  õîñþ,  òû  íåíàñòîßùàß
çåíñöèíà. ’óò òîíêî, òóò ñûðîêî".
     €   îáó÷åíüå?   ’óò  î÷åíü  íåëàäíîå  ñëó÷èëîñü.  ‡àíßòüñß
ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü ê ‚ûëêå áûëî íåêîìó èëè íå áûëî
âðåìåíè. ‘òàëè ó÷èòü ïî îáùåìó ðåöåïòó. „ëß ‚ûëêè  ýòîò  ðåöåïò
îêàçàëñß  óáèéñòâåííûì.  ‘ îäíîé ñòîðîíû -- âûñòàâêà ðèñóíêîâ è
"êàðòèí", è óñïåõ, è øóì â ïå÷àòè, ñ äðóãîé -- åãî æå ó÷àò  êàê
ñîâñåì íåóìåþùåãî.
     åîõîòíî  ïîêàçûâàë  ‚ûëêà  ñâîè  ìîñêîâñêèå ðàáîòû. -- ó
ñòî, òóò áîëüñå õîçßèí äåëàë. „à è õóäî ýòî. •îçßèíîì  îí  çâàë
ó÷èòåëß.
     ˆç    Œîñêâû    âåðíóëñß    ˆëüß   Šîíñòàíòèíîâè÷   ïðîñòî
âåëèêîëåïíûì:  ÷åðíûé  ïëàù  ñ  çîëîòûìè  ïðßæêàìè,  íà  ãîëîâå
êîòåëîê è â ïåíñíå (ýòî, êàê ìíîãèå, äëß "óìíîãî âèäà")!
     ...‚ìåñòî   íåïîñðåäñòâåííîãî   òâîð÷åñòâà  çàíßëñß  ‚ûëêà
ïèñàíèåì "êàðòèíîê" ..îêóïàþò, ïîïðîñòó .áåðóò, êòî óâèäèò  èç
ïðèåçæèõ,--  ïëàòßò òàáàêîì, êîíñåðâàìè. •î÷åòñß ‚ûëêå óñòðîèòü
âûñòàâêó ñâîèõ ðàáîò, õî÷åòñß ñîáðàòü èõ  ïîáîëüøå  --  äà  êàê
ñîáåðåøü, êàê íå îòäàøü?
     ðîøëûì ëåòîì âñòðåòèëñß ñ ‚ûëêîé â åëóøüåé ƒóáå. ‚ñå òîò
æå ’ûêî  ‚ûëêà,  òàê  æå  òîïîðùàòñß  óñû.  Žäåò  âî  ôðåí÷, íà
êàðìàíàõ ôðåí÷à íàëåïëåíû  ïðßæêè  îò  ÷åðíîãî  ïëàùà.  îêàçàë
‚ûëêà ñâîè ðàáîòû -- ëó÷øèå óæå áûëè îòîáðàíû ó íåãî.
     -- Ÿ  âñå ñïðàñûâàë ïðî òåáß, çûâ -- ãîâîðèëè. € ïîñëåäíèå
ãîäû óç ãðîìêî ñëûñíî ñòàëî. ‚ñå çäàë, à òû è ïðèåõàë!
     ‚  ðàçãîâîðå  ‚ûëêà  ñïðîñèë:  --  ‘òîèò   ëè   ïðîäîëæàòü
ðèñîâàòü? ‚îïðîñ áîëüøîé, âûçâàííûé áåñïîùàäíîé ñàìîêðèòèêîé. ‚
òàêèõ  ñëó÷àßõ  âñåãäà  ëåãêî  óáåäèòü  íå  áðîñàòü  ðàáîòó. ‡à
ðèñóíêè äàþò òàáàê, ìîëîêî...  €  åùå  ëó÷øå  ñîáðàòü  ïîáîëüøå
ðèñóíêîâ  äà  ïîñëàòü  â  êðàåâåä÷åñêîå  îáùåñòâî.  ûòü ìîæåò,
óñòðîßò âûñòàâêó, èëè ïîøëþò íà âûñòàâêó, èëè ñìîãóò ïðîäàòü.
     îíàäîáèëñß  ‚ûëêà  êèíîîïåðàòîðàì   äëß   ñúåìîê.   àçîì
ñîîáðàçèë,  ÷òî íàäî äåëàòü, è î÷åíü õîðîøî ðàçûãðàë _ ñáîðû íà
îõîòó: çàïðßã ñîáàê,  ñîáðàë  âñå  íóæíîå,  âûåõàë  íà  áîëüøîé
ïðèïàé  ñíåãà  ó  áåðåãà è "ïîì÷àëñß íà .îõîòó". îòîì ïðîäåëàë
âñå êàê íà îõîòå: âûñìàòðèâàë çâåðß, ñòðåëßë è ò.ä.  ˆ  íàêîíåö
-- "âîçâðàùåíèå  ñ  îõîòû". ˆãðàë ‚ûëêà ñ óâëå÷åíèåì, çíàë, ÷òî
åãî óâèäßò â Œîñêâå è çà ãðàíèöåé...


        "“˜Šˆˆ‘’›" € Ž‚Ž‰ ‡…Œ‹…
     ‚ 1905 ãîäó  ß  æèë  íà  îâîé  ‡åìëå  â  ñòàíîâèùå  Œàëûå
Šàðìàêóëû.
     ðîìûøëåííèêè   ãîòîâèëèñü   çà   çâåðüåì.   ðîâåðßëè   è
íàëàæèâàëè íåõèòðûå ïî òîìó  âðåìåíè  ïðèíàäëåæíîñòè  ïðîìûñëà.
‘åëè ïîêóðèòü. ‚ûòàùèëè êèñåòû ñ ìàõîðêîé.
     -- ó,   ðîáßòà,  ó  êîâî  áóìàãà  ïîäõîäßùà?  Žòêëèêíóëñß
‚àðëàìêà:
     -- à, ó  ìåíß  öåëüíà  êíèãà  íà  öèãàðêè  âçßòà.  ‘òàðèê
èêîëàè÷  âçßë  êíèãó, ñòåìíåë âåñü, ñåðäèòî âñêèíóë ãëàçàìè íà
‚àðëàìêó. -- ‘êàçûâàé, ãäå âçßë?
     -- „à ß, äßèíüêà, íèøòî, ß â èçáå âçßë, òàìîòêà  âàëßëàñü.
„ßèíüêà, äà êíèãà-òî èøü òðåïàíà, åå íå æàëêî è ðâàòü.
     èêîëàè÷ ñæàë òßæåëûé êóëàê:
     -- ‘÷àñòüå  òâîå,  ‚àðëàìêà,  ÷òî íå ïî÷àë ðâàòü. ’àê áû ß
íàðâàë òåáß, ðàçîì  çàáûë  áû  êóðåâî!  ’û  ïðî÷èòàé,  ÷üå  ýòî
ïèñàíüå. ó!
     ‚àðëàìêà,  ñ  òðóäîì  ñêëàäûâàß  áóêâû  â  ñëîãè, ìåäëåííî
ïðî÷åë:
     -- ‘û-î-ñî-÷è-è-í-å-íå -- ñî÷èíåíèå €à-åû-ïû-ó-ø  óøêèíà!
…ãî  ß  çíàþ,  äßèíüêà,  èøøî â÷åðàñü òû çäîðîâî æàðèë íàèçóñòü
"…âãåíèß Žíåãèíà".
     -- ’î-òî,-- æàðèë íàèçóñòü  "…âãåíèß  Žíåãèíà".  ‚îò  áèòü
íàäîáíî  áû,  äà  íå  òåáß,-- òû â âîçðàñò âõîäèøü, à ãðàìîòû ó
òåáß -- îé-îé! „îëãî ëè ó÷èëñß? -- ‡èìó õîäèë.
     -- ‹àäíî. ‡íàåì.  îëûïàê  òû,  ñåìüè  êîðìèëåö.  èêîëàè÷
ðàçâåðíóë  êíèãó  è  îáðàòèëñß  ê àðòåëè: -- € ÷òî, áðàòû, ïîêà
òèøü äà ñâåòëîñü, íå ïðî÷åñòü ëè èç ñî÷èíåíèé  óøêèíà?  €ðòåëü
îòîçâàëàñü íåñïåøíûìè ãîëîñàìè:
     -- ‹àäíî,  ÷èòàé.  ˆ  óøêèí  íàïèñàë  õîðîøî,  äà  è  òû,
èêîëàè÷, ÷èòàòü, êàê ïîêàçûâàòü, -- ÷èòàé. èêîëàè÷  ðàçâåðíóë
êíèãó, ÷èòàòü íà÷àë ïî êíèãå;
     à  áåðåãó  ïóñòûííûõ  âîëí  ‘òîßë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí,-ˆ
âäàëü ãëßäåë
     óêà ñ  êíèãîé  îïóñòèëàñü.  èêîëàè÷  ÷èòàë  áåç  ëèøíåãî
ïàôîñà, áåç æåñòîâ, è, êàçàëîñü, âèäèøü:
     ‚   ãðàíèò   îäåëàñß   åâà;  Œîñòû  ïîâèñëè  íàä  âîäàìè:
’åìíî-çåëåíûìè ñàäàìè …å ïîêðûëèñü îñòðîâà.
     Œû  çàáûëè,  ÷òî  ñèäèì  íà  áîðòó  êàðáàñà,  íà  áðåâíàõ,
âûêèíóòûõ  ìîðåì.  èêîëàè÷  "æàðèë" íà ïàìßòü. ‚ ãðàìîòå-òî îí
òîæå  íå  î÷åíü  ñèëåí.  ‚  òå  ãîäû  íå  î÷åíü  ìíîãî   ó÷èëè:
ìàëî-ìàëüñêè  óìååøü  ÷èòàòü,  ïèñàòü è ãîòîâî, ãðàìîòíûé. € òî
ãîâîðèëè: "Œíîãî áóäåò  ó÷èòüñß,  ïåðåñòàíåò  áîãà  ïðèçíàâàòü,
ïåðåñòàíåò öàðß ïî÷èòàòü".
     à  âîïðîñ,  êàê  îí  òàê ïîìíèò ñòèõè, èêîëàè÷ îòâå÷àë ñ
óñìåøêîé:
     -- åñíß äà ñêàçêè  íå  ìîëèòâû,  ó÷èòü  íå  íàäî,--  ñàìè
ïîìíßòñß.--  ˆ  äîáàâèë:-- € ß, áðàòû, èøøî âàì ñêàçêó î ïîïå è
åãî ðàáîòíèêå  àëäå  ñêàæó.  ‘î÷èíåíèå  €ëåêñàíäðà  ‘åðãååâè÷à
óøêèíà.
     ‘êàçêó  ýòó  àðòåëü  óæå ñëûõàëà îò èêîëàè÷à, íî ñëóøàëè,
êàê ìàëåíüêèå äåòè ñëóøàþò äàâíî çíàåìóþ ñêàçêó, íî ñ íåìåíüøèì
èíòåðåñîì  âîñïðèíèìàß  åå  ïîâòîðåíèå.  ëàãîðîäíûå  ñëóøàòåëè
ðàññûïàëèñü  õîõîòîì, êîãäà ïîï ïîëó÷èë óðîê îò àëäû. ‘ìåßëèñü
äîëãî,  ïîâòîðßëè  îòäåëüíûå,  âèäèìî,  óæå  çàó÷åííûå   ìåñòà.
èêîëàè÷ çàãîâîðèë:
     -- ‚èäíî,  Žðèíà îäèîíîâíà, íßíüêà €ëåêñàíäðà ‘åðãååâè÷à,
ñêàçêè áðàëà èç òîãî æå ìåñòà, îòêóäà è íàøè ñòàðèêè äà ñòàðóõè
áåðóò. ó-êî, ‘àâåëüè÷, ðàññêàæè, êàê ïàðåíü ê ïîïó  ðàáîòíèêîì
íàíßëñß è êàê ðàáîòàë?
     ‘àâåëüè÷, äîâîëüíûé, óõìûëüíóëñß, áîðîäîé ïðèêðûëñß, áóäòî
ëèöî ñâîå   óòèðàåò,--  âèäàòü,  óäîâîëüñòâèå  ëèøíåå  ñïðßòàòü
õî÷åò.  Šàê  æå,  ïîäóìàéòå-êà,  ñàì  èêî-ëàè÷  çîâåò   ñêàçêó
ñêàçûâàòü -- ýòî áîëüøàß ÷åñòü!
     ó-ê,  øòî  æ, ßçûê-òî ñâîé. Ÿ áóäó ìîëîòü, à âû ñëóøàéòå.
Šîëè ó óøêèíà ïðî ïîïà,  äàê  è  îò  íàñ  ïîïó  óâàæåíüå.  Šàê
.ïàðåíü  ê  ïîéó  â  ðàáîòíèêè íàíßëñß... "àíßëñß ñòî ïàðåíü ê
ïîïó â ðàáîòíèêè è ãîâîðèò: -- îï, äàé ìíå äåíåã  âïåðåä  õîòü
çà  ìåñßö.  -  à  øòî  òåáå äåíüãè? -- ñòî ïîï ãîâîðèò. àðåíü
îòâå÷àò:
     -- ‘àì ïîíèìàòü, êàêîâî æèòüå áåç êîïåéêè. îï ñîãëàñèëñß:
     -- ‚åðíî òâîå ñëîâî,  êàêî  æèòüå  áåç  êîïåéêè.  „àë  ïîï
ñâîåìó  ðàáîòíèêó  äåíüãè  âïåðåä çà ìåñßö è ïîñûëàò íà ðàáîòó.
„åëî áûëî â óòðßõ. àðåíü ïîïó: -- ˜òî òû, ïîï, ãäå  âèäàíî  íå
åâøè íà ðàáîòó èòòèòü! àðíß íàêîðìèëè è îïßòü ãîíßò íà ðàáîòó.
àðåíü è ãîâîðèò:
     -- îåâøè-òî  íà ðàáîòó? „à ß ñåáå áðþõî èñïîð÷ó. ’åïåðè÷à
íàäîáíî ïîëåæàòü, ïóñòü ïèøøà íà ìåñòî óëßæåòñß.
     ‘ïàë ïàðåíü äî îáåäà. îï íà ðàáîòó ïîñûëàòü ñòàë.  --  à
ðàáîòó?  åç  îáåäà?  ó, .íåò, êîëè âðåìß îáåäåííî ïðèøëî, äàê
îáåäàòü ñàäè!
     Žòîáåäàë ïàðåíü, à ïîï îïßòü íà ðàáîòó ãîíèò. àðåíü  ïîïó
òîëêîì îáúßñíßò:
     -- Šòî æå ïîñëå îáåäà ðàáîòàò? “æ òàêî çàâñåãäàøíî ïðàâèëî
çàâåäåíî -- òàêî ïîëîæåíèå: îïîñëß îáåäà -- îòäûõàòü.
     ‹åã ïàðåíü è äî ïîòåìíè ñïàë. îï áóäèò:
     -- •îøü   òåïåðè÷à   èäè   ïîðàáîòàé.  à  íî÷ü-òî  ãëßäß?
îñìîòðè-êîñü: ëþäè äîáðû çà óäàíó ñàäßòñß äà ñïàòü âàëßòñß, òî
è ìíå íàäåòü.
     àðåíü ïîåë, äî óòðà õðàïåë. “òðîì íàåëñß,  óøåë  â  ïîëå,
òàì ñïàë äî ïîëäåí. ðèøåë, ïîîáåäàë è îïßòü â ïîëå ñïàòü. ‘ïàë
äî  âå÷åðà  è  ïàóæíó  ïðîñïàë.  Š  óæèíó ßâèëñß, íàåëñß. îï è
ãîâîðèò:
     -- àðåíü, øòî òû ñåâîäèß íè÷åâî íå íàðàáîòàë? -- €õ, îï,
ïîãëßäåë ß íà ðàáîòó: è çàâòðà åå íå ïåðåäåëàòü, è  ïîñëåçàâòðà
íå ïåðåäåëàòü, à ñåãîäíß è ïðèíèìàòüñß íå ñòîèò!
     îï   âåñü  îñåðäèëñß,  ïàðíß  âîí  ãîíèò:  --  Œíå  åêîâî
ðàáîòíèêà íå íàäîáíî. “õîäè îò ìåíß! -- åò, ïîï, ß õîøü  è  çà
äåøåâî  íàíßëñß, äà äåíüãè âçßë âïåðåä çà ìåñßö. Ÿ ìåñßö è áóäó
æèòü ó òåáß. Šîëè î÷åíü ïîãîíèøü --  ß,  ïîæàëóé,  óéäó,  åæåëè
õëåáà äàøü äåí íà äåñßòü".
     €ðòåëü   òàê  ãðîõíóëà  ñìåõîì,  ÷òî  ÷àéêè,  íûðßâøèå  çà
ðûáêàìè, øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó. •îõîò äàëåêî ðàçíåññß â ñâåòëîé
òèøèíå ïî ãëàäêîé âîäå. õî â ãîðàõ ïîâòîðèëî åãî. *
     -- Œàñòàê, ‘àâåëüè÷! „àê ãîâîðèò  ïàðåíü  --  "Œåñßö  æèòü
áóäó  òàê!"  ˆ  ñíîâà  ñìåõ  áîðîäàòûõ  ðåáßò. èêîëàè÷ îãëßíóë
êóðßùèõ: -- ‚û êàêó áóìàãó ïðèðâàëè íà öèãàðêè? Žòâåòèë  ñêîðûé
‚àðëàìêà:
     -- Œû,  äßèíüêà,  ’ðîèöêè ëèñêè' ðâàëè, î÷åíü ïîäõî-äß÷å è
äóøåïîëüçèòåëüíî, è ìàõîðêà õîðîøî òßíåòñß.
     €  òîì  ñî÷èíåíèé  óøêèíà   èêîëàè÷   ðàçãëàäèë   ðóêîé,
íàñëàæäàßñü  îáëàäàíèåì  ýòîé êíèãè, è ïåðåäàë ‚àðëàìêå: -- ó,
ïîñòðåë, óíåñè, ïîëîæè êî ìíå â  èçãîëîâüå,  äà  ñìîòðè,  åæåëè
èïïëî...
     '  "’ðîèöêèé ëèñòîê îáúßâëåíèé" âûõîäèë â ã ’ðîèöêå â 1908
ã.,  ïîçæå  --  ïîä  íàçâàíèåì  "’ðîèöêèé   âåñòíèê"   ‚àðëàìêà
äîñêàçàòü íå äàë:
     -- „ßèíüêà, äà ß, äà óøêèíà... „à øòîá ïðèðâàòü? óøêèíà?
è â æèçíü!
     Ž.  .  Žçàðîâñêàß  ðàññêàçûâàëà î âñòðå÷àõ ñ íåãðàìîòíûìè
ïóøêèíèñòàìè íà èíåãå.  ðèøëà  Ž.  .  Žçàðîâñêàß  â  èçáó  ê
êðåñòüßíèíó-áåäíßêó,--  êðåñòüßíèí, çíàß åå, ïîäíßëñß íàâñòðå÷ó
è, óêàçûâàß íà áåñïîðßäîê â èçáå, ñêàçàë:
     -- ˆçâèíèòå, Žëüãà ðàñòîâíà. å ïðèáðàíû "ïîæèòêè  áåäíîé
íèùåòû".
     ‚ ãîñòßõ ó Ž. . ýòîò æå êðåñòüßíèí îòêàçûâàëñß îò ÷àþ:
     -- îþñü,   "êàê   áû  áðóñíè÷íàß  âîäà  ìíå  íå  íàäåëàëà
âðåäà",-- êàê ñêàçàë €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷ óøêèí. Ž. . âñå-òàêè
ïîäàëà ñòàêàí ÷àþ è ñïðîñèëà: -- ‚û ìíîãî óøêèíà ÷èòàëè?
     -- Ÿ íåãðàìîòíûé, ãäå  ìíå  ÷èòàòü,  à  âîò  áðàò  ó  ìåíß
ãðàìîòíîé,  äàê îí íàèçóñòü áåç çàïèíêè îò÷åêàíèâàåò è "Œåäíîâî
âñàäíèêà", è "…âãåíèß Žíåãèíà" è ìíîãî çíàò  ñòèõîâ  €ëåêñàíäðà
‘åðãåè÷à óøêèíà, à ß ñ ãîëîñà çàó÷èâàþ.
     Žçàðîâñêàß   ðàññêàçûâàëà  ìíå,  êàê  áûëà  ñâèäåòåëüíèöåé
ïîäãîòîâêè ñïåêòàêëß ïîä îòêðûòûì  íåáîì.  Šðåñòüßíå  îäíîé  èç
äåðåâåíü íà èíåãå ãîòîâèëè "óñàëêó". ‚ûáðàëè ïîäõîäßùåå ìåñòî
ó  ìåëüíèöû. óêîâîäèë ïîäãîòîâêîé ñòóäåíò, ïðèåõàâøèé â ðîäíóþ
äåðåâíþ íà êàíèêóëû (ýòî  áûëî  ïîñëå  1920  ãîäà).  Žçàðîâñêàß
óåõàëà  íàêàíóíå  ñïåêòàêëß.  îßëàñü,  ÷òî  ðåêà  îáìåëååò,  à
ïàðîõîä ïîñëåäíèé, ïðèäåòñß åõàòü íà ëîøàäßõ. •îòåëîñü  ñêàçàòü
åé  ñåðäèòî:  "•îòß  áû  ïåøêîì!"  ‹èøèòü  ñåáß  òàêîé ðàäîñòè!
"óñàëêà" ïîä  îòêðûòûì  íåáîì,  â  ñâåòëóþ  ñåâåðíóþ  íà÷ü,  â
èñïîëíåíèè êðåñòüßí, èç êîòîðûõ åäâà ëè êòî áûâàë â òåàòðå!..
     óøêèíà  êðåñòüßíå  çíàëè äàæå â óñëîâèßõ ïðîøëîãî òåìíîãî
âðåìåíè.
     ’åïåðü  è  ñðåäè  êîëõîçíèêîâ  ‘åâåðíîãî  êðàß,  è   ñðåäè
çèìîâùèêîâ îâîé ‡åìëè, è âñåé €ðêòèêè, êàê è ïî âñåìó ‘‘‘, €.
‘.  óøêèíà  áóäóò  çíàòü  ïîëíåå, øèðå, ëþáîâü ê íåìó, èçäàâíà
æèâóùàß â íàðîäå, âñïûõíåò åùå ßð÷å â íàøó ýïîõó.

        ……–Šˆ… ‘Š€‡Šˆ
     Šàê-òî ïðèõîäèò ñòàðèê íåíåö. îãîâîðèë î òîì î ñåì  ïîïèë
÷àþ è ñïðàøèâàåò:
     -- ‘êàçè,  õóäîçíèê,  òû  çíàñ,  ïîñåìó  ó  òåõ ëþäåâ, ñòî
ïðèåçæàþò, äâå ïðàâäû, à ó íàñ îäíà? ðîáóþ íå ïîíßòü: Šàê  äâå
ïðàâäû, òîæå îäíà.
     åò,  ñòî  òû,  ó íèõ ˆ õîðîñî áûâàò íåõîðîñèì, è íåõîðîñî
õîðîñèì, à ó íàñ íåõîðîñî -- íåõîðîñî, õîðîñî--- õîðîñî.
     Œíîãî ãîâîðèëè, è â òîì ëè ãîäó èëè  â  1907  ãîäó,  êîãäà
ñíîâà  æèë  äî  îñåííåãî ðåéñà, ðàññêàçûâàëè ìíå ñêàçêè. „âå èç
íèõ, êàê ìíå êàæåòñß, ß çàïîìíèë. ‚ ñåáå  õðàíèë,  êàê  äîðîãîé
ïîäàðîê.  ’åïåðü  óæå  ìíîãî  ëåò ïðîøëî, ìîæíî è ïåðåäàòü, êàê
òîãäà çàïèñàë.
     îëüøå ìíå íðàâèòñß  ìå÷òà  î  ñ÷àñòëèâîì  êðàå,  ãäå  íåò
çëîáû, âðàæäû, ãäå òîëüêî ëþáßò:
     "…ñëè ïðîéäåøü ëüäû, èäß âñå ê ñåâåðó, è ïåðåñêî÷èøü ÷åðåç
ñòåíû  âåòðîâ  êðóæàùèõ,  òî  ïîïàäåøü  ê ëþäßì, êîòîðûå òîëüêî
ëþáßò è íå çíàþò íè âðàæäû è íè çëîáû. î ó òåõ ëþäåé ïî  îäíîé
íîãå,  è êàæäûé îòäåëüíî îíè íå ìîãóò äâèãàòüñß, íî îíè ëþáß^ è
õîäßò îáíßâøèñü, ëþáß. Šîãäà îíè îáíèìóòñß, òî ìîãóò  õîäèòü  è
áåãàòü,  à  åñëè  îíè  ïåðåñòàþò  ëþáèòü,  ñåé÷àñ  æå ïåðåñòàþò
îáíèìàòüñß è óìèðàþò. € êîãäà  îíè  ëþáßò,  îíè  ìîãóò  òâîðèòü
÷óäåñà.  …ñëè  íàäî  çà  çâåðåì  ãíàòüñß èëè ñïàñàòüñß îò çëîãî
äóõà, òå ëþäè ðèñóþò íà ñíåãó ñàíè è îëåíè, ñàäßòñß è åäóò  òàê
áûñòðî, ÷òî âåòåð âîñòî÷íûé äîãíàòü íå ìîæåò", ‚òîðàß ñêàçêà.
     "ƒåðîé  ñêàçêè  íàøåë â ëåñó ìîãèëüíûé ñðóá: ÷åòûðå ñòîëáà
íåâûñîêèõ, âáèòûõ â çåìëþ  è  îêîëî÷åííûõ  äîñêàìè,  êàê  ßùèê.
Žêîëî  ñàíè  ñ âîçîì, îïðîêèíóòûå, è îëåíè â óïðßæêå. Žãëßíóëñß
ãåðîé, íåò íèêîãî, ñòàë çâàòü:
     …ñòü ëè çäåñü êòî-íèáóäü? ƒîëîñ èç ìîãèëû îòêëèêíóëñß: ---
‡äåñü ß, äåâêà, ïîõîðîíåíà. -- ‡à÷åì æå òû ïîõîðîíåíà? -- „à  ß
ìåðòâàß.
     -- Šàê  òû óçíàëà, èëè êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî òû ìåðòâàß? --
Ÿ âñþ æèçíü áûëà ìåðòâîé, ó ìåíß íå áûëî äóøè, íî ß îá ýòîì  íå
çíàëà è æèëà, êàê è âñå æèâûå. € êîãäà áûëà íåâåñòîé è ñèäåëà ñ
æåíèõîì è ðîäíûìè ó êîñòðà íàêàíóíå ñâàäüáû, èç êîñòðà âûñêî÷èë
óãîëü è óïàë íà ìåíß Ÿ è ðîäíûå ìîè, è æåíèõ óçíàëè, ÷òî ó ìåíß
íåò äóøè, à òîëüêî âèäèìîñòü îäíà. Œåíß è ïîõîðîíèëè, è ñî ìíîé
âñå, ÷òî áûëî ìîå ƒåðîé ñêàçàë:
     •î÷åøü,  ß ñëîìàþ ìîãèëó è òû áóäåøü æèòü. åò, ó ìåíß íåò
äóøè, ìíå íå÷åì æèòü. Ÿ äàì  òåáå  ïîëîâèíó  ìîåé  äóøè,  è  òû
áóäåøü ìîåé æåíîé!
     „åâêà  ñîãëàñèëàñü.  ƒåðîé  ñêàçêè  ñëîìàë ìîãèëüíûé ñðóá,
îñâîáîäèë äåâêó è óâåç ñ ñîáîé".

        „‚Ž… ‚ Ž‹ŸŽ‰ Ž—ˆ
     ðèøëîñü  áûòü  â  ýêñïåäèöèè  ïî   óñòàíîâêå   ðàäèîñâßçè
žãîðñêèé ˜àð, ‚àéãà÷, Œàðå-‘àëå. ‚ ïåðâûé ãîä ïîñòðîéêà íå áûëà
çàêîí÷åíà.  à  žãîðñêîì  ˜àðå  îñòàâèëè  äâóõ  ñòîðîæåé,  äâóõ
çàêàäû÷íûõ äðóçåé. Žñòàâèëè òàêæå îáèëüíûé çàïàñ ïðîäóêòîâ.
     Žñòàâøèåñß âäâîåì ñòîðîæà òßæåëî ïåðåæèëè çèìó. ˆì  ìíîãîå
êàçàëîñü  ïóãàþùèì: è îñåííèå âåòðû âûëè íå ïî-õîðîøåìó, è ñíåã
î ÷åì-òî øóðøàë-ãîâîðèë è áóäòî ñàì ïåðåõîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî.
‚ñå óæàñû, íàêîïëåííûå ñ äåòñòâà èç ðàññêàçîâ-ñêàçîê, îæèâàëè è
òåñíî ñòîßëè êðóãîì äîìà. ˆ âåñíîé ïðè  ñîëíöå  ñòðàõ  íå  óøåë
àññêàçûâàëè ïîçäíåå:
     -- ˆäåì  ïî  ñíåãó  è ñëûøèì -- êòî-òî ñëåä â ñëåä èäåò çà
íàìè. ‘âåòëûíü, ñîëíöå âî âñåé ñèëå,  à  êòî-òî  èäåò  è  èäåò;
îñòàíîâèìñß  -- è òîò, êòî èäåò, òîæå îñòàíîâèòñß. € òî åùå êàê
êíóòîì áîëüøèì ùåëêàåò ñ ïðèñâèñòîì  .  ‘òîðîæà  ñòàëè  áîßòüñß
îäèí  äðóãîãî.  ‡à  íåñêîëüêî  äíåé äî ïàðîõîäà ñòàëè îõîòèòüñß
äðóã çà äðóãîì.
     —òîáû íå íàçûâàòü ïî èìåíàì, îáîçíà÷ó ñòîðîæåé "äîáðûé"  è
"çëîé". Žáà ñõâàòèëè ðóæüß. ‡ëîé âûáåæàë èç äîìó, æäàë äîáðîãî,
õîäèë îêîëî äîìà.
     î  ñ÷àñòüþ,  ðóæüå çëîãî îêàçàëîñü íåçàðßæåííûì. € äîáðûé
òàê è íå ñìîã ïðèöåëèòüñß â ñâîåãî áûâøåãî  äðóãà.  àçìàõèâàòü
ðóæüåì  --  ýòî  îäíî  äåëî,  à  ÷òîáû  âûñòðåëèòü  --  ðóêè íå
ïîäûìàëèñü.
     îêàçàëñß ïàðîõîä -- è ðàçîì  ïðîïàëè-óøëè  âñå  ñòðà  õè.
„ðóçüß  ïîìèðèëèñü, îáíßëèñü è äàæå âìåñòå ïðèãîòîâèëè îáåä äëß
ãîñòåé.
     -- Šàê ñòåíû ðàçäâèíóëèñü! ˜èðîêî ñòàëî. ‡èìîé-òî íàñ  êàê
êðûøêîé íàêðûëî. Šîãäà ðàçãîâàðèâàëè -- åùå íè÷åãî, æèëè, à êàê
ãîâîðèòü  ïðîìåæ ñåáß ïåðåñòàëè -- âîò òóò õóäî ñòàëî. „óìàåòñß
î ìíîãîì, î äîìå âñïîìèíàåòñß è ñëûøèòñß  òàêîå,  ÷òî  õîòü  íà
ñòåíó  ëåçü.  ˆ  òåïåðü âñïîìíèøü, òàê ñòðàøíî ñòàíîâèòñß. € íà
ëþäßõ è ñâåò-òî ñòàë äðóãèì.

     î íåíåöêèì ñóåâåðèßì äóðíàß ïðèìåòà.

        €ŒŸ’ˆŠ †…’‚€Œ ˆ’…‚…–ˆˆ ‚ ˆŽŠ€œƒ…
     ‚ 1927 ãîäó ß ó÷àñòâîâàë â  ýòíîãðàôè÷åñêîé  ýêñïåäèöèè  ê
ëîïàðßì.  àø  ïóòü  áûë  â ïîãîñò ˆîêàíüãà. ‘ òåì æå ïàðîõîäîì
åõàë  õóäîæíèê  „àâûäîâ  ˆâàí  €ôàíàñüåâè÷.  …ãî  çàäà÷à   áûëà
ïîñòàâèòü ïàìßòíèê íà ìåñòå òþðåì â ˆîêàíüãå. ‘ ˆ. €. „àâûäîâûì
åõàëè è ðàáî÷èå.
     Œðà÷íûå  êàìíè,  ðåäêèé  ìåëêèé  êóñòàðíèê, íåìíîãî òðàâû,
öâåòíûå ëèøàè íà êàìíßõ...
     ‚ûãðóçèëè áàãàæ.  ƒëàâíûé  ãðóç  áûë  äëß  ïàìßòíèêà.  åãî
âåðõíßß  ÷àñòü èç ïîëèðîâàííîãî ãðàíèòà. Žñíîâíóþ, íèæíþþ ÷àñòü
ïðåäïîëàãàëè ñîáðàòü èç ìåñòíîãî ìàòåðèàëà --  êðóãîì  êàìíè  è
êàìíè.
     ‡àêëàäêó  ïàìßòíèêà  íàçíà÷èëè  íà  âîñêðåñåíüå. ðîáîâàëè
íà÷àëüíèê ñòàíöèè è „àâûäîâ ãîâîðèòü, ÷òî çäåñü è íàðîäó ìàëî è
íèêòî íå âèäèò,-- ëèøíèå õëîïîòû. î íàñòîßòü áûëî íå òðóäíî.
     -- Œû, çäåñü îêàçàâøèåñß, âèäèì. ‚èäßò ðàáî÷èå ïðèåõàâøèå,
ó÷èòåëüíèöà, ðåáßòà. € ðåáßò âñþäó ïîëíî. ‘îãëàñèëèñü.
     ‚ âîñêðåñåíüå óòðîì âñå ñîáðàëèñü ó ñêàëû, íà êîòîðîé  ïðè
èíòåðâåíòàõ  ñòîßë  ÷àñîâîé.  ‘  ýòîé  ñêàëû âèäíû âñå òþðåìíûå
ïîìåùåíèß  -  ñàìûå  ñòðàøíûå  èç  áûâøèõ  â  èñòîðèè.  òî  íå
ïîäçåìåëüß,  íå  êàìåííûå  ìåøêè.  àðàêè òþðåìíûå -- èç òîíêèõ
äîñîê íàñêîðî ñêîäî÷åèíûå äëèííûå øàëàøè, êàê äâóñêàòíûå êðûøè,
ïîñòàâëåííûå íà êàìíè. ‚ áàðàêàõ ñïðàâà è ñëåâà  äëèííûå  ßùèêè
âî âñþ äëèíó.
     ‘íà÷àëà ïàìßòíèê ìíå íå ïîíðàâèëñß ïîäîáèå òþðüìû è öåïè.
     ‚å÷åðîì ß âûøåë ê ïàìßòíèêó. ‚åòåð ðàçáèâàë î áåðåã âîëíû,
äàëåêî   áðîñàë  õîëîäíûå  âîäßíûå  áðûçãè,  è  öåïè  îò  âåòðà
ïîçâàíèâàëà. Ÿ ïîíßë çàìûñåë õóäîæíßêà „àâûäîâà: îò èíòåðâåíöèè
â ïàìßòè îñòàëèñü òþðüìû ß öåïà.
     à  øëèôîâàííûõ  êàìíßõ  íàïèñàíî  íà  ðóññêîì,  íåìåöêîì,
ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ßçûêàõ:

     †…’‚€Œ ˆ’…‚…–ˆˆ ‚…—€Ÿ €ŒŸ’œ
     ˆíîñòðàíöû, ïðîõîäßùèå ìèìî, ìîãóò ïðî÷åñòü è áóäóò çíàòü,
÷òî Œ› ŽŒˆŒ!

        € ‡…Œ‹ž ”€–€-ˆŽ‘ˆ”€
     ‹åäîêîë  "‘åäîâ"  øåë íàâñòðå÷ó âîëíàì. ‚îëíû, ðàçáèâàßñü,
ðàññûïàëèñü ìåëêèìè áðûçãàìè, è íàä  áàêîì  ïîäûìàëàñü  ðàäóãà,
áåæàëà äî ìîñòèêà. ‘íîâà âîëíà -- è íîâàß ðàäóãà.
     ’àê  íàñ  âñòðåòèë  Žêåàí.  îìíþ, êàê îòîøëè îò áåðåãà,--
êàïèòàí ñêàçàë, ÷òî íå íàäî çàïèðàòü  êàþòó.  ‚  ìîðå  çà  âåñü
äëèííûé ïóòü -- îò €ðõàíãåëüñêà äî €ëåêñàíä-ðîâñêà, îòòóäà ìèìî
îâîé  ‡åìëè ê ‡åìëå ”ðàíöà-ˆîñèôà è îáðàòíî ÷åðåç Šàðñêîå ìîðå
-- êàþòû íå çàïèðàëèñü.
     ˆç €ðõàíãåëüñêà îòõîäèëè â ßñíóþ ïîãîäó, íî òîëüêî  îòîøëè
-- òóìàí è äîæäü ìåëêèé êàê ñ ïðèâßçè ñîðâàëñß.
     -- ðîéäåò  ñêîðî,  ïîãîäà âðåìåííàß -- ”åäîñüß-ðûñêóíüß'.
Žòøóìèò -- è òèõî áóäåò,-- ïîßñíèëè ìíå.
     Žòøóìåëà ”åäîñüß-ðûñêóíüß, òèõî ñòàëî, íî õîòåëîñü  ñêîðåå
êî ëüäàì.
     ‚  €ëåêñàíäðîâñêå  --  ýòîì  ïî÷òè  áðîøåííîì  è êàê áóäòî
âûìèðàþùåì ãîðîäå -- áðàëè óãîëü. € èç ãîðîäà íå òîëüêî  æèòåëè
óøëè  â  Œóðìàíñê,  íî è äîìà óâîçßò -- ìåñòàìè îñòàëèñü òîëüêî
êàìåííûå ôóíäàìåíòû îò äîìîâ. „îñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà  çà
îëßðíûì êðóãîì áûë
     '  II  èþíß (29 ìàß) -- äåíü èìåâè ”åäîñüè. ‚ ýòî ßåñåßâââ
ß*  ‘åâåðå  âðåìß  ÷àñòî   äóåò   (ðûùåò)   õîëîäíûé,   ðåçêèé,
ïåðåìåß÷èâûé âåòåð. ìîðîæåíùèê. Ží ñòîßë îêîëî êîîïåðàòèâà, èëè
îêîëî   àðîäíîãî   äîìà.   ‚åñü   ãîðîä  (îêî