Ђлександр ’вардовский. Џо праву памЯти

Ћцените этот текст:
Ђлександр ’вардовский. Џо праву памЯти







     ‘мыкаЯ возраста уроки,
     ‘ама собой приходит мысль --
     Љо всем, с кем было по дороге,
     †ивым и павшим отнестись.
     Ћна приходит не впервые.
     —тоб слову был двойной контроль:
     ѓде, может быть, смолчат живые,
     ’ак те прервут менЯ:
     -- Џозволь!
     Џеред лицом ушедших былей
     Ќе вправе ты кривить душой, --
     ‚едь эти были оплатили
     Њы платой самою большой...
     € мне да будет та застава,
     ’от строгий знак сторожевой
     ‡алогом речи нелукавой
     Џо праву памЯти живой.

1. Џ…ђ…„ Ћ’‹…’ЋЊ
     ’ы помнишь, ночью предосенней,
     ’ому уже десЯтки лет, --
     Љурили мы с тобой на сене,
     Џрезрев опасливый запрет.

     € глаз до света не сомкнули,
     •оть запах сена был не тот,
     —то в ночи душные июлЯ
     ‡аснуть подолгу не дает...

     ’о вслух читаЯ чьи-то строки,
     ’о вдруг терЯЯ свЯзь речей,
     Њы собирались в путь далекий
     €з первой юности своей.

     Њы не испытывали грусти,
     „рузьЯ -- мыслитель и поэт.
     ЉидаЯ наше захолустье
     ‚ обмен на целый белый свет.

     Њы жили замыслом заветным,
     „орватьсЯ вдруг
     „о всех наук --
     ‘о всем запасом их несметным --
     € уж не выпустить из рук.

     ‘омненьЯ дух нам был неведом;
     Њы с тем управимсЯ добром
     € за отцов своих и дедов
     …ще вдобавок доберем...

     Њы повторЯли, что напасти
     Ќам никакие нипочем,
     Ќо сами ждали только счастьЯ, --
     ’ому был возраст обучен.

     Њы знали, что оно сторицей
     „олжно воздать за наш порыв
     ‚ премудрость мира с ходу врытьсЯ,
     „о дна ее разворотив.

     ѓотовы были мы к походу.
     —то проще может быть:
     Ќе лгать.
     Ќе трусить.
     ‚ерным быть народу.
     ‹юбить родную землю-мать,
     —тоб за нее в огонь и в воду.
     Ђ если --
     ’о и жизнь отдать.

     —то проще!
     ‚ целости оставим
     ’аким завет начальных дней.
     ‹ишь от себЯ теперь добавим:
     —то проще -- да.
     Ќо что сложней?

     ’акими были наши дали,
     Љак нам казалось, без прикрас,
     Љогда в безудержном запале
     Њы в том друг друга убеждали,
     ‚ чем спору не было у нас.

     € всласть толкуЯ о науках,
     Њы вместе грезили о том,
     Ђх, и о том, в каких мы брюках
     „омой заЯвимсЯ потом.

     „ивись, отец, всплакни, роднаЯ,
     Љакого гостЯ бог нанес,
     Љак он пройдет, распространЯЯ
     Њосковский запах папирос.

     Њосква, столица -- свет не ближний,
     Ђ ты, роднаЯ сторона,
     Љакой была, глухой, недвижной,
     Ќас на побывку ждать должна.

     € хуторские посиделки,
     € вечеринки чередом,
     € чтоб загорьевские девки
     ѓлазами ели нас потам,
     Ќеловко нам совали руки,
     ЏылаЯ краской до ушей...

     Ђ там бы где-то две подруги,
     ‚ стенах столичных этажей,
     ‘ упреком нежным ожидали
     “же тем часом нас с тобой,
     Љак мы на нашем сеновале
     Ћтлет обдумывали свой...

     € невдомек нам было вроде,
     —то здесь, за нашею спиной,
     ‘орветсЯ с места край родной
     € закружитсЯ в хороводе
     ‚след за метелицей сплошной...

     ’ы не забыл, как на рассвете
     Ћповестили нас, дружков,
     Ћб уходЯщем в осень лете
     ‡апевы юных петушков.

     €х голосов надрыв цыплЯчий
     ’ам, за соломенной стрехой, --
     Ћн отзывалсЯ детским плачем
     € вместе удалью лихой.

     ‚ какой-то сдавленной печали,
     ‘ хрипотцей истовой своей
     Ћни как будто отпевали
     Љонец ребЯчьих наших дней.

     Љак будто сами через силу
     ЋбрЯдный свой тЯнули сказ
     Ћ чем-то памЯтном, что было
     „о нас.
     € будет после нас.

     Ќо мы тогда на сеновале
     Ќе так прислушивались к ним,
     Њы сладко взапуски зевали,
     „ивЯсь, что день, а мы не спим.

     € в предотъездном нашем часе
     Џредвестий не было о том,
     Љакие нам дары в запасе
     ‘удьба имела на потам.

     € где, кому из нас придетсЯ,
     ‚ каком году, в каком краю
     ‡а петушиной той хрипотцей
     ђасслышать молодость свою.

     Ќавстречу жданной нашей доле
     ђвались мы в путь не наугад, --
     Ћна в согласье с нашей волей
     ‡вала отведать хлеба-соли.
     „авно ли?
     †изнь тому назад...


     2. ‘›Ќ ‡Ђ Ћ’–Ђ Ќ… Ћ’‚…—Ђ…’

     ‘ын за отца не отвечает --
     ЏЯть слов по счету, ровно пЯть.
     Ќо что они в себе вмещают,
     ‚ам, молодым, не вдруг обнЯть.

     €х обронил в кремлевском зале
     ’от, кто длЯ всех нас был одним
     ‘удеб вершителем земным,
     Љого народы величали
     Ќа торжествах отцом родным.

     ‚ам --
     €з другого поколеньЯ --
     …два ль постичь до глубины
     ’ех слов коротких откровенье
     „лЯ виноватых без вины.

     ‚ас не смутить в любой анкете
     ‡ловещей некогда графой:
     Љем был до вас еще на свете
     Ћтец ваш, мертвый иль живой.

     ‚ чаду полуночных собраний
     ‚ас не мытарил тот вопрос:
     ‚едь вы отца не выбирали, --
     Ћтвет по-нынешнему прост.

     Ќо в те года и пЯтилетки,
     Љому с графой не повезло, --
     „лЯ несмываемой отметки
     Џодставь безропотно чело.

     —тоб со стыдом и мукой жгучей
     Ќосить ее -- закон таков.
     Ѓыть под рукой всегда -- на случай
     Ќехватки классовых врагов.
     ѓотовым к пытке быть публичной
     € к горшей горечи подчас,
     Љогда дружок твой закадычный
     Џри этом не поднимет глаз...

     Ћ, годы юности немилой,
     …е жестоких передрЯг.
     ’о был отец, то вдруг он -- враг.
     Ђ мать?
     Ќо сказано: два мира,
     € ничего о матерЯх...

     € здесь, куда -- за половодьем
     ’ех лет -- спешил ты босиком,
     ’ы именуешьсЯ отродьем,
     Ќе сыном даже, а сынком...

     Ђ как с той кличкой жить парнишке,
     Љак отбывать безвестный срок, --
     Ќе понаслышке,
     Ќе из книжки
     ’олкует автор этих строк...

     ’ы здесь, сынок, но ты нездешний,
     Љакой тебе еще резон,
     Љогда родитель твой в кромешный,
     ‚ тот самый список занесен.

     …ще бы ты с такой закваской
     Њечтал ступить в запретный круг.

     € руку жмет тебе с опаской
     „руг закадычный твой...
     € вдруг:
     ‘ын за отца не отвечает.

     ‘ тебЯ тот знак отныне снЯт.
     ‘частлив стократ:
     Ќе ждал, не чаЯл,
     € вдруг -- ни в чем не виноват.

     Љонец твоим лихим невзгодам,
     „ержись бодрей, не прЯчь лица.
     Ѓлагодари отца народов,
     —то он простил тебе отца
     ђодного --
     с легкостью нежданной
     ЏроклЯтье снЯл. Љак будто он
     …му неведомый и странный
     “зрел и отменил закон.

     („а, он умел без оговорок,
     ‚незапно -- как уж припечет --
     ‹юбой своих просчетов ворох
     Џеренести на чей-то счет;
     Ќа чье-то вражье искаженье
     ’ого, что возвещал завет,
     Ќа чье-то головокруженъе
     Ћт им предсказанных побед.)
     ‘ын -- за отца? Ќе отвечает!
     Ђминь!
     € как бы невдомек:
     Ђ вдруг тот сын (а не сынок!),
     Џрава такие получаЯ,
     € за отца ответить мог?

     Ћтветить -- пусть не из науки,
     Џусть не с того зайдЯ конца,
     Ђ только, может, вспомнив руки,
     Љакие были у отца.
     ‚ узлах из жил и сухожилий,
     ‚ мослах поскрюченных перстов -
     ’е, что -- со вздохом -- как чужие,
     ‘адЯсь к столу, он клал на стол.
     € точно граблЯми, бывало,
     –еплЯЯ
     ложки черенок,
     ’акой увертливый и малый,
     Ћн ухватить не сразу мог.
     ’е руки, что своею волей --
     Ќи разогнуть, ни сжать в кулак:
     Ћтдельных не было мозолей --
     ‘плошнаЯ.
     Џодлинно -- кулак!
     € не иначе, с тем расчетом
     ѓорбел годами над землей,
     Љропил своим бесплатным потом,
     ‘мыкал над ней зарю с зарей.
     € от себЯ еще добавлю,
     —то, может, в час беды самой
     …го мужицкое тщеславье,
     Ћ, как взыграло -- боже мой!


     € в тех краЯх, где виснул иней
     ‘ барачных стен и потолка,
     Ћн, может, полон был гордыни,
     —то вдруг сошел за кулака.

     Ћшибка вышла? Ќе скажите, --
     ‘ебе внушал он самому, --
     “ж если этак, значит -- житель,
     •озЯин, значит, -- потому...

     Ђ может быть, в тоске великой
     Ћн покидал свой дом и двор
     € отвергал слепой и дикий,
     „лЯ круглой цифры, приговор.

     € в скопе конского вагона,
     —то вез куда-то за “рал,
     „ержалсЯ гордо, отчужденно
     Ћт тех, чью долю разделЯл.

     Ќавалом с ними в той теплушке --
     ‚ одном увЯзанный возу,
     ’ЯнутьсЯ детЯм к их краюшке
     Ќе дозволЯл, таЯ слезу...

     (‘мотри, какой ты сердобольный, --
     џ слышу вдруг издалека, --
     ЋпЯть с кулацкой колокольни,
     ЋпЯть на мельницу врага. --
     „околе, господи, доколе
     Њне слышать эхо древних лет:
     Ќи мельниц тех, ни колоколен
     „авным-давно на свете нет.)

     Ћт их злорадства иль участьЯ
     ‘пиной горбатой заслонЯсь,
     ‘реди врагов советской власти
     Ћдин, что славил эту власть;
     …е помощник голоштанный,
     …е опора и боец,
     —то на земельке долгожданной
     Џри ней и зажил наконец, --
     Ћн, ею кинутый в погибель,
     Ќе попрекнул ее со злом:
     ‚едь суть не в малом перегибе,
     Љогда -- ‚еликий перелом...

     € верил: все на место встанет
     € не замедлит пересчет,
     Љак только -- только лично ‘талин
     ‚ Љремле письмо его прочтет...

     (Њужик не сметил, что отныне,
     Џроси чего иль не проси,
     Ќе ‹енин, даже не Љалинин
     Ѓыл адресат всеЯ ђуси.
     Ќо тот, что в целЯх коммунизма
     џвлЯл иной уже размах
     € на газетных полосах
     —итал республик целых письма --
     Ќе только в прозе, но в стихах.)

     Ђ может быть, и по-другому
     ђешал мужик судьбу свою:
     Љоль нет путей обратных к дому,
     Ќе пропадем в любом краю.

     ђешал -- попытка без убытка,
     ‘проворим свой себе указ.
     € -- будь добра, гора Њагнитка,
     ‡ачислить нас ‚ рабочий класс...

     Ќо как и где отец причалит,
     Ќе об отце, о сыне речь:
     ‘ын за отца не отвечает, --
     …му дорогу обеспечь.

     ЏЯть кратких слов...
     Ќо год от года
     Ќа нет сходили те слова,
     € званье сын врага народа
     “же при них вошло в права.

     € за одной чертой закона
     “же равнЯла всех судьба:
     ‘ын кулака иль сын наркома,
     ‘ын командарма иль попа...

     Љлеймо с рожденьЯ отмечало
     Њладенца вражеских кровей.
     € все, казалось, не хватало
     ‘тране клейменых сыновей.

     Ќедаром в дни войны кровавой
     ЃлагословлЯл ее иной:
     Ќе попрекнув его виной,
     —то душу горькой жгла отравой,
     ‚ойна предоставлЯла право
     Ќа смерть и даже долю славы
     ‚ рЯдах бойцов земли родной.

     ЏредоставлЯла званье сына
     ‘олдату воинскаЯ часть...

     Ћдна была страшна судьбина:
     ‚ сраженье без вести пропасть.

     € до конца в живых изведав
     ’от крестный путь, полуживым --
     €з плена в плен -- под гром победы
     ‘ клеймом проследовать двойным.

     Ќет, ты вовеки не гадала
     ‚ судьбе своей, отчизна-мать,
     ‘обрать под небом Њагадана
     ‘воих сынов такую рать.

     Ќе знала,
     ѓде всему начало,
     Љогда успела воспитать
     ‚сех, что за проволокой держала,
     ‡а зоной той, роднаЯ мать...

     ‘редь наших праздников и буден
     Ќе всЯкий даже вспомнить мог,
     ‘ каким уставом к смертным людЯм
     ‚зывал их посетивший бог.

     Ћн говорил: иди за мною,
     Ћставь отца и мать свою,
     ‚се мимолетное, земное
     Ћставь -- и будешь ты в раю.

     Ђ мы, кичась неверьем в бога,
     ‚о имЯ собственных свЯтынь
     ’ой жертвы требовали строго:
     Ћтринь отца и мать отринь.

     ‡абудь, откуда вышел родом,
     € осознай, не прекословь:
     ‚ ущерб любви к отцу народов --
     ‹юбаЯ прочаЯ любовь.

     џсна задача, дело свЯто, --
     ‘ тем -- к высшей цели -- прЯмиком.
     Џредай в пути родного брата
     € друга лучшего тайком.

     € душу чувствами людскими
     Ќе отЯгчай, себЯ щадЯ.
     € лжесвидетельствуй во имЯ,
     € зверствуй именем вождЯ.

     ‹юбой судьбине благодарен,
     ’верди одно, как он велик,
     •отЯ б ты крымский был татарин,
     €нгуш иль друг степей калмык.

     ђукоплещи всем приговорам,
     Љаких постигнуть не дано.
     Ћклевещи народ, с которым
     ‚ изгнанье брошен заодно.

     € в душном скопище исходов --
     Ќет, не библейских, наших дней --
     Џревозноси отца народов:
     Ћн сверх всего.
     …му видней.
     Ћн все начала возвещает
     € все концы, само собой.

     ‘ын за отца не отвечает --
     ‡акон, что также означает:
     Ћтец за сына -- головой.

     Ќо все законы погасила
     „лЯ самого благаЯ ночь.
     € не ответчик он за сына,
     Ђх, ни за сына, ни за дочь.

     ’ам, у немой стены кремлевской,
     Џо счастью, знать не знает он,
     Љакой лихой бедой отцовской
     Џокрыт его загробный сон...

     „авно отцами стали дети,
     Ќо за всеобщего отца
     Њы оказались все в ответе,
     € длитсЯ суд десЯтилетий,
     € не видать еще конца.

3. Ћ ЏЂЊџ’€

     ‡абыть, забыть велЯт безмолвно,
     •отЯт в забвенье утопить
     †ивую быль. € чтобы волны
     Ќад ней сомкнулись. Ѓыль -- забыть!

     ‡абыть родных и близких лица
     € стольких судеб крестный путь --
     ‚се то, что сном давнишним будь,
     „урною, дикой небылицей,
     ’ак и ее -- поди, забудь.

     Ќо это было Явной былью
     „лЯ тех, чей был оборван век,
     „лЯ ставших лагерною пылью,
     Љак некто некогда изрек.

     ‡абыть -- о, нет, не с теми вместе
     ‡абыть, что не пришли с войны, --
     Ћдних, что даже этой чести
     ‘уровой были лишены.

     ‡абыть велЯт и просЯт лаской
     Ќе помнить -- памЯть под печать,
     —тоб ненароком той оглаской
     ЌепосвЯщенных не смущать.

     Ћ матерЯх забыть и женах,
     ‘воей -- не ведавших вины,
     Ћ детЯх, с ними разлученных,
     € до войны,
     € без войны.
     Ђ к слову -- о непосвЯщенных:
     ѓде взЯть их? ‚се посвЯщены.

     ‚се знают все; беда с народом! --
     Ќе тем, так этим знают родом,
     Ќе по отметкам и рубцам,
     ’ак мимоездом, мимоходом,
     Ќе сам,
     ’ак через тех, кто сам...

     € даром думают, что памЯть
     Ќе дорожит сама собой,
     —то рЯской времени затЯнет
     ‹юбую быль,
     ‹юбую боль;

     —то так и так -- летит планета,
     ѓодам и днЯм ведЯ отсчет,
     € что не взыщетсЯ с поэта,
     Љогда за призраком запрета
     ‘молчит про то, что душу жжет...

     Ќет, все былые недомолвки
     „омолвить ныне долг велит.
     Џытливой дочке-комсомолке
     Џоди сошлись на свой главлит;

     ‚толкуй, зачем и чьЯ опека
     Љ статье закрытой отнесла
     Ќеназываемого века Ќедоброй памЯти дела;

     Љакой, в порЯдок не внесенный,
     ђешил за нас
     Ћсобый съезд
     Ќа этой памЯти бессонной,
     Ќа ней как раз
     Џоставить крест.

     € кто сказал, что взрослым людЯм
     ‘траниц иных нельзЯ прочесть?
     €ль нашей доблести убудет
     € на миру померкнет честь?

     €ль, о минувшем вслух поведав,
     Њы лишь порадуем врага,
     —то за свои платить победы
     ‘лучалось нам втридорога?

     ‚ новинку ль нам его злословье?
     €ль все, чем в мире мы сильны,
     ‘о всей взращенной нами новью,
     € потом политой и кровью,
     “же не стоит той цены?
     € дело наше -- только греза,
     € слава -- шум пустой молвы?

     ’огда молчальники правы,
     ’огда все прах -- стихи и проза,
     ‚се только так -- из головы.

     ’огда совсем уже -- не диво,
     —то голос памЯти правдивой
     ‚ещал бы нам и впредь беду:
     Љто прЯчет прошлое ревниво,
     ’от врЯд ли с будущим в ладу...

     —то нынче счесть большим, что малым --
     Љак знать, но люди не трава:
     Ќе обратить их всех навалом
     ‚ одних непомнЯщих родства.

     Џусть очевидцы поколеньЯ
     ‘ойдут по-тихому на дно,
     Ѓлагополучного забвеньЯ
     Џрироде нашей не дано.

     ‘проста иные затвердили,
     —то будто нам про черный день
     Ќе ко двору все эти были,
     Ќа нас кидающие тень.

     Ќо все, что было, не забыто,
     Ќе шито-крыто на миру.
     Ћдна неправда нам в убыток,
     € только правда ко двору!

     Ђ Я -- не те уже годочки --
     Ќе вправе Я себе отсрочки
     ЏредоставлЯть.
     ѓора бы с плеч --
     …ще успеть без проволочки
     Ќемую боль в слова облечь.

     ’у боль, что скрытно временами
     € встарь теснила нам сердца
     € что глушили мы громами
     ђукоплесканий в честь отца.

     ‘ предельной силой в каждом зале
     Ћни гремели потому,
     —то мы всегда не одному
     ’ому отцу рукоплескали.

     ‚сегда, казалось, рЯдом был,
     ‘вою земную сдавший смену.
     ’от, кто оваций не любил,
     Џо крайней мере знал им цену.

     —ей образ вечным и живым
     Њир уберег за гранью бренной,
     Љого учителем своим
     €меновал отец смиренно...

     €, грубо сдвоив имена,
     Њы как одно их возглашали
     € заносили на скрижали.
     Љак будто суть была одна.

     Ђ страх, что всем у изголовьЯ
     ‹ихаЯ ставила пора,
     Ќас обучил хранить безмолвье
     Џеред разгулом недобра.

     ‚елел в безгласной нашей доле
     Ќа мысль в спецсектор сдать права,

     ‘ тех пор -- как отзыв давней боли
     Ћна длЯ нас -- Явись едва.
     Ќет, дай нам знак верховной воли,
     „ай откровенье божества.

     € наготове вздох особый --
     „ерзаньЯ нашего предел:
     ‚от если б ‹енин встал из гроба,
     Ќа все, что стало, поглЯдел...

     “ж он за всеми мелочами
     “зрел бы ширь и глубину.
     Ђ может быть, пожал плечами
     € обронил бы:
     -- Ќу и ну! --

     ’ак, сЯк гадают те и эти,
     ЏредвидЯ тот иль этот суд, --
     Љак наигравшиесЯ дети,
     —то из отлучки старших ждут.

     Ќо все, что стало или станет,
     Ќе сдать, не сбыть нам с рук своих,
     € ‹енин нас судить не встанет:
     Ћн не был богом и в живых.

     Ђ вы, что ныне норовите
     ‚ернуть былую благодать,
     ’ак вы уж ‘талина зовите --
     Ћн богом был -- Ћн может встать.

     € что он легок на помине
     ‚ подлунном мире, бог-отец,
     Ћ том свидетельствует ныне
     …го китайский образец...

     ...Ќу что ж, пускай на сеновале,
     ѓде мы в ту ночь отвергли сон,
     €ными мнились наши дали, --
     Ќам сокрушатьсЯ не резон.

     —тоб мерить все надежной меркой,
     —тоб с правдой сущей быть не врозь,
     Њногостороннюю проверку
     Џрошли мы -- где кому пришлось.

     € опыт -- наш почтенный лекарь,
     Џодчас причудливо крутой, --
     Ќам подносил по воле века
     …го целительный настой.
     ‡ато и впредь как были -- будем, --
     ЉакаЯ вдруг ни грЯнь гроза --
     ‹юдьми
     из тех людей,
     что людЯм,
     Ќе прЯча глаз, ѓлЯдЯт в глаза.

     1966-1969

Last-modified: Tue, 15 Oct 2002 20:36:00 GMT
Ћцените этот текст: