ђауль Њир-•айдаров. —ти отца своего

Ћцените этот текст:
ђауль Њир-•айдаров. —ти отца своего

---------------------------------------------------------------
© Copyright ђауль Њир-•айдаров
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 28 Sep 2005
Џовесть представлена в авторской редакции
---------------------------------------------------------------

ђезо Ђмашукели посвЯщаетсЯ

—асть I

"ЉакаЯ раньше была у них сирень!" - с сожалением думал €сламов,
оглЯдываЯ темнеющий в сумерках сад. Љрепкий высокий забор из отборной
половой доски, стЯнутый по краЯм кованой металлической полосой, не вызывал
желаниЯ подойти поближе. ’ого и глЯди раздастсЯ грозный окрик: "—его надо?"
или кинетсЯ на забор, гремЯ цепью, огромнаЯ собака.
Ђ в сад заглЯнуть ему очень хотелось. Љогда-то давно хрупкаЯ сероглазаЯ
девочка, жившаЯ здесь, сказала с неожиданной длЯ ее возраста тоской: "Љак
рано светает в мае"... €, виновато улыбаЯсь за понЯтное только ей одной,
смахнула горЯчей ладонью набежавшую слезу. Ќаверное, что-то грустное
привиделось ей сквозь времЯ, она отвернула от него взволнованное лицо и
вдруг добавила: "џ наломаю тебе букет, и пусть сирень напоминает обо мне.
‘егоднЯ воскресенье, мы не увидимсЯ целый долгий-долгий день,- в мае так
поздно темнеет..."
‘частливый, он не понЯл ее неожиданной печали...
ЊилаЯ, славнаЯ ЌатальЯ, что напророчила, то напророчила. ‘ирень
напоминает о тебе всегда, да жаль, в тех краЯх, где его носило, редкаЯ она
гостьЯ, да и отцветают кусты - не успеешь оглЯнутьсЯ.
€ дом, и забор были отстроены заново, не только просторно и добротно,
но и с некоторым шиком - в архитектуре сквозило что-то нездешнее, местные
так не строили. ‚зЯть тот же забор... Љругом крашенные маслЯной краской, а
этот после морилки крыт лаком,- красивее, да и подновлЯть ежегодно гораздо
проще.
"ђастет ли по-прежнему сирень?.." - мучил его вопрос. •аотично
разросшаЯсЯ, заполонЯвшаЯ при прежних хозЯевах даже огороды сирень врЯд ли
могла понравитьсЯ новому, видимо, крепкой хватки хозЯину.
Џостучать? ‘просить? Ќо о чем? —то ЌатальЯ живет в иных краЯх, он знал.
…е родителЯм отгрохать такое и не по возрасту, и не по средствам.
…е отец, единственный по тем давним годам музыкант в поселке, казалось,
жил лишь от свадьбы до свадьбы, от праздника до праздника. “ж на гулЯнках он
был орел, молодел на глазах, и плакать, и смеЯтьсЯ заставлЯл его трофейный
аккордеон,- не одно поколение Ћзерного выросло под его музыку.
„а, поколениЯ... ‘менЯют они друг друга... Љто сейчас помнит его, ѓиЯза
€сламова, в Ћзерном? ђазлетелись по свету друзьЯ-подруги, с неокрепшими
крыльЯми кинулись кто куда. Ћдной газетной строчки было достаточно тогда,
чтобы поманить в иные краЯ,- а они все так спешили повзрослеть, успеть на
большие стройки. ђодное Ћзерное даже рЯдовой работой в те годы могло
обеспечить не всех - ни завода тебе, ни фабрики, а главное, казалось им
тогда, что там, куда они приедут, совсем инаЯ, ничуть не похожаЯ на их
поселковую жизнь.
Ђ помнит ли он сам друзей, односельчан? Ќе многих. Љак-то выпали,
выветрились из памЯти их имена и лица, да и развела, разбросала их жизнь
далеко.
ђаньше, когда ѓиЯз был много моложе, приезжаЯ домой, ходил на речку, на
танцы. ‚ маленьких поселках на танцы в парк, особенно летом, ходЯт даже
семейные, и к возрасту столь критически, как в городе, не относЯтсЯ. Ђ
теперь, когда тебе уже за сорок,- и тебЯ признать сложно, и ты никого не
узнаешь,- сколько ни ходи по центральной улице Ћзерного, мало кто тебе
обрадуетсЯ, как прежде. „а что там обрадуетсЯ, в иной раз за день
"здравствуй" не услышишь.
ђазве вдруг какаЯ-нибудь грузнаЯ женщина с тЯжелой авоськой окинет тебЯ
долгим и внимательным взглЯдом, и ты потом весь вечер мучаешьсЯ: "Љто
такаЯ?" Ђ если вдруг вспомнишь, то невольно ахнешь: что стало с ней, былой
озорницей и певуньей?! € обЯзательно глЯнешь в старое домашнее зеркало,
которое помнит тебЯ молодым, и сам себЯ постараешьсЯ приободрить
успокаивающе: "…ще не вечер".
‚роде особых причин длЯ тревоги и не было, но вот тоска гложет его уже
неделю, и мать замечала это, когда он возвращалсЯ домой. Ќаверное, и сегоднЯ
приметит - материнское сердце не обманешь. Ќо пока не спрашивала ни о чем,
наверное, видела - светла его печаль, понимала, что не мешает иногда и
погрустить сыну; там, в огромном городе, может, и дух перевести некогда, не
то, чтобы дни юности своей в памЯти перебирать дотошно.
Њать, словно специально дожидалась, встретила его у калитки.
- Њама, помнишь, какаЯ была сирень у Љозыревских? - спросил ѓиЯз,
мыслЯми находЯсь в том далеком майском дне.
- Љак не помнить, сынок, помню. ‚едь и у нас во дворе растет сирень.
Ќеужели не заметил? ЌатальЯ после смерти родителей приехала продать старый
дом, тогда она и принесла нам несколько саженцев, сказала, если примутсЯ,
будет памЯть о ней.
- ‚се принЯлись? - спросил нетерпеливо €сламов.
- Ќа удивление. ’еперь уже другие берут у менЯ саженцы, и когда
спрашивают, как называетсЯ сорт, Я говорю "ЌатальЯ". ‘перва вроде бы в шутку
сказала, а теперь рада, что так получилось. „а кроме "Ќатальи" другаЯ сирень
у нас Ћзерном и не приживаетсЯ.
- ‡начит, ЌатальЯ памЯть о себе оставила,- не то сказал, не то спросил
ѓиЯз.
Ќо мать ничего не ответила, только глЯнула в темноту, в сторону
отцветших кустов сирени.
Џосле долгого, до звезд, ужина во дворе ѓиЯз ушел к себе в комнату.
„ом, как и у многих в Ћзерном, у €сламовых был отстроен заново.
Џоследние лет двадцать в селе все годы выдались урожайными, чему немало
завидовали соседние районы. Ђ его отец, Ќури-абы, слыл первым комбайнером не
только в районе, но и в области. ‚ самый урожайный год его портрет в жатву
напечатали в центральной газете в рубрике "Џередовики ђоссии". Ђ осенью на
‚„Ќ• премировали отца именной "‚олгой". Ќо машина длЯ их семьи была не в
диковинку. ‘ тех пор, как ѓиЯз помнил себЯ, у них во дворе всегда стоЯла
какаЯ-нибудь полуразвалившаЯсЯ "ќмка" или "Џобеда", а то и трофейный
"Њерседес". Ћтец в этих краЯх был и механиком известным, к нему даже из
города приезжали за помощью и советом. Ќа таких, как отец, можно сказать,
держалась всЯ техника Ћзерного. Њожет, оттого здесь вовремЯ пахали и вовремЯ
убирали и слыло их Ћзерное в округе удачливым на урожай.
Џоработал с отцом на комбайне и ѓиЯз, да не одно лето,- считай с пЯтого
класса стоЯл уже за штурвалом, ел свой заработанный хлеб. ‚ студенческие
годы, хоть и училсЯ далеко, в Ћмске, когда на каникулах многие уезжали на
хлебоуборку в Љазахстан, на целину, €сламов отправлЯлсЯ домой, потому что
местный райком комсомола присылал в институт приглашение €сламову-младшему.
Ћтец уговаривал его: возвращайсЯ после окончаниЯ института домой или
куда поближе, длЯ строителЯ в Ћренбурге работа найдетсЯ. Ќо ѓиЯз под
различными предлогами отказывалсЯ, потому что в годы его молодости рвались
не под отцовское крыло, а, наоборот, уезжали подальше: и свет повидать, и
себЯ показать.
Ћтца он уважал. „а и как не уважать: войну прошел от и до и на
рейхстаге за всех €сламовых четырежды расписалсЯ, потому что полегли на
фронте трое младших братьев Ќури-абы. „а и в мирное времЯ не однажды
отмечали орденами труд €сламова-старшего. € хоть был он беспартийным и не
мог похвалитьсЯ высокой грамотой, однако много лет подрЯд избиралсЯ
депутатом областного совета, чем гордилсЯ, пожалуй, больше всего.
‚ доме €сламовых и к труду, и к орденам привыкли, и потому, наверное,
давно, еще школьником, ѓиЯз определил длЯ себЯ по-мальчишески наивно некую
точку отсчета своей взрослой жизни: заработать первый трудовой орден в
тридцать лет.
Ќадо же, напридумывал - орден в тридцать лет! - усмехнулсЯ ѓиЯз,
вспомнив о былом. - ’акое удалось из моих однокурсников только ‘илкину.
‚ошла мать, присела рЯдом на диван.
- џ не помешала тебе, сынок?
- Ќет, конечно. Џосиди со мной, мама.
- Љогда ты приезжал на похороны отца, мне и поговорить с тобой толком
не удалось. џ и себЯ не помню в те дни, не знаю, как и пережила... Ќо сердце
и за тебЯ болело, какой-то ты был неухоженный, озабоченный. Ќеважные, видно,
были у тебЯ дела в ’ашкенте в первые годы. ’ы ведь и письма писать перестал,
как бывало прежде, все звонками да поздравительными телеграммами
отделываешьсЯ.
‘лава богу, теперь, кажетсЯ, все иначе. ‘естры вон говорЯт, особенно
младшаЯ,- она ведь у нас перваЯ модница в Ћзерном,- мол, наконец-то столица
обтесала нашего братца: такой модник стал, костюмы, рубашки с иголочки...
”арида с •алиЯром, когда ты ушел, весь гардероб твой перемерЯли. Ћхали
да ахали: "”ирма! ЌастоЯщаЯ фирма!" ‘прашиваю, что за штука такаЯ - фирма, а
они смеютсЯ, говорЯт: тебе, мама, не понЯть, стараЯ уже. ‚от ѓиЯз наш, мол,
соображает по этой части, все по высшему разрЯду. Ќо мне-то все равно, есть
эта фирма у тебЯ или нет, лишь бы здоров да весел был. Ќо приЯтно, что дети
о тебе так хорошо говорЯт, ведь они вообще мало кого признают, какаЯ-то инаЯ
цена людЯм пошла...
‚от об этом хотела сказать тебе, сынок. ‘пасибо, обрадовал ты мое
сердце своим приездом. €з тебЯ, как из отца твоего, не больно что вытЯнешь,
не слишком вы разговорчивые. Ќу да ладно, лезть в душу не стану. ‡ахочешь -
сам расскажешь, а то Я совсем ничего не знаю о твоей жизни в ’ашкенте. - €,
поднЯвшись с дивана, показала на перевЯзанный шпагатом сверток: - Љогда
переезжали в этот дом, собрала твои старые бумаги, фотографии, письма.
’огда, на похоронах, было не до этого, а сейчас возьми, посмотри, может, что
и сгодитсЯ...
Љогда мать ушла, ѓиЯз оглЯдел просторную комнату. „ом строилсЯ
продуманно, с размахом: и вода в доме, хоть холоднаЯ, хоть горЯчаЯ, и
собственное паровое отопление на солЯрке. Ћтопление было хитрое, не совсем
понЯтное даже ѓиЯзу, инженеру. Ћтец на такие штучки-дрючки, как он любил
выражатьсЯ, был мастак. „ом был построен в двух уровнЯх, и чтобы поднЯть
здание в полтора этажа, Ќури-абы пришлось завезти немало земли под
основание, чем подивил он не только соседей, но и все Ћзерное. Ќо
€сламов-старший только усмехалсЯ в усы и говорил: потерпите, увидите, дом
будет что надо. Џрошагав пешком пол-…вропы, как крестьЯнин и как хозЯин не
мог он не заметить много разумного и полезного в укладе чужой жизни. € как
только поЯвилась возможность, первый достаток, начал он строитьсЯ, ибо был
убежден: хорошо и основательно в спешке не делаетсЯ ни одно дело. €з
отстроившихсЯ по-соседству, пожалуй, лишь у €сламовых двор был просторным,
ухоженным, не загроможденным постройками - баней, сараЯми, сараюшками, столь
привычными длЯ сельского уклада. ‚се подсобные помещениЯ вместе с
бетонированным подвалом, куда Ќури-абы по старинке завозил по весне лед с
реки,- целую машину хрустальных, просвечивавших насквозь, аккуратно
напиленных кубов,- все находилось в цокольном этаже зданиЯ. ‚ нынешний
приезд ѓиЯз заново знакомилсЯ с домом, потому что два года назад пробыл
здесь всего три днЯ. „а и до того ли тогда было? ‚се мысли были - об отце.
Ћтца он любил и, только потерЯв его, с сожалением понЯл, как мало общалсЯ с
ним в своей взрослой жизни. „а что там общалсЯ - все отдалЯлсЯ и отдалЯлсЯ.
€ сейчас, восхищаЯсь домом от души, ѓиЯз вовсе не приценивалсЯ к нему в
качестве наследника, как показалось одной из сестер. Ќет, никаких мыслей о
наследстве у него не было, и сердцем и умом понимал - длЯ отчего дома он
отрезанный ломоть, и ни на что здесь не имеет права. ђазве только иногда
приехать в этот дом, пожить отпускной месЯц в комнате с окнами в сад,
котораЯ была задумана и построена отцом как комната длЯ сына.
„а и где было понЯть сестре, что, восхищаЯсь домом и не скрываЯ этого,
он восхищаетсЯ отцом, его сметкой, жизнестойкостью, золотыми руками и словно
запоздало общаетсЯ с ним. ‘ам находЯсь уже в том возрасте, когда думают не
только о себе, но и о своем поколении, о том, что оно оставит после себЯ, он
сравнивал себЯ с отцом, с его поколением. € каждый раз убежденно говорил:
да, крепкое поколение. € нам, живущим рЯдом с этими уходЯщими на скромные
пенсии людьми, надо бы почаще задумыватьсЯ над этим и воздавать им должное,
пока не поздно.
ѓоворЯт, мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить
сына. Љак это много и как мало: поколение отца не только прошло войну и
поднЯло страну из разрухи. Ћно воспитало и поставило на ноги детей, а годы
были, не приведи господь...
Ќури-абы вырастил не только сына, но и трех дочерей, и всех поставил на
ноги. ѓиЯзу дал высшее образование, дочерей замуж выдал. Ќе удалось только
Ќури-абы на свадьбе сына погулЯть, о чем он, не скрываЯ, сожалел.
€ дом ставил отец не на зависть людЯм, и не потому, что хотел
выделитьсЯ, а потому, что был убежден: вернетсЯ сын и заживут они все
вместе. Џервым в любом деле трудно,- и сколько же насмешек пришлось
выслушать отцу, пока строил дом. Ђ теперь вот, рассказывала мать, когда
начинает кто-то строитьсЯ, идет к ним поглЯдеть, а иные и планчик
набросают... „а и в колхозе после отца уже не один механик с дипломом
сменилсЯ, а люди при случае все вспоминают: "Ђ вот при €сламове..." €,
конечно, поминают добром... ‚от хотЯ бы и дерево...
‘ад у €сламовых был как сад, не хуже, чем у других. Ђ в степном
ветреном краю вырастить сад дело не простое. ‡а всю жизнь Ќури-абы три раза
ездил на курорт, и всегда в –халтубо. Џравда, и путевок €сламову-старшему на
выбор никто не предлагал, да и не был Ќури-абы привередой, вот и побывал в
–халтубо трижды с интервалом в пЯть лет. € возвращаЯсь из дальних краев,
обЯзательно привозил диковинные саженцы. †аль, что мало прижилось в Ћзерном,
краю суровом в сравнении с экзотическими субтропиками. Ќо голубаЯ ель, за
которой ухаживали всем домом, как за маленьким ребенком, прижилась.
€ по сей день росла во дворе €сламовых эта красавица-ель, которую
нарЯжали на Ќовый год на радость всей соседской детворе.
‘колько бы ни сопоставлЯл ѓиЯз свою жизнь с отцовской, сравнение было
не в его пользу. Ђ ведь не за горами времЯ, когда придетсЯ подводить итоги,
и не поможет уже спасительнаЯ формула - все еще впереди, успеетсЯ. —асто
стала тревожить другаЯ мысль: не опоздал ли?
‚ тесной …вропе заросли, потерЯлись во времени и, наверное, давно
распаханы могилы братьев из рода €сламовых, и нет уже отца, осталсЯ сейчас
из €сламовых ты один! ѓде воздвигнутый тобой дом? ’обой посаженнаЯ ель? Ѓудь
отец жив, наверное, не вытерпел, спросил бы: как ты живешь, сынок? Џочему
нет в тебе гордости за свой род? —то оставишь после себЯ? Љонечно, мы не
графы, не кнЯзьЯ и не дворЯне, чьи родословные раньше изучались на
протЯжении веков, но ведь род наш дал тебе жизнь, нарек именем и наделил
памЯтью. € жизнь человеку дана длЯ поддержаниЯ жизни на земле, длЯ
продолжениЯ рода своего. „а, отец бы спросил... Ђ что ответить?..
’акие ранившие душу мысли одолевали в ту ночь €сламова, и, засыпаЯ, он
думал: "“спел отец и след на земле, и памЯть в сердцах людских оставить. Ђ
Я?"
ЏроснулсЯ он поздно, с непонЯтным беспокойством. Џодошел к распахнутому
в сад окну. ЏриЯтнаЯ утреннЯЯ свежесть улетучилась, хотЯ солнце поднЯлось не
так уж высоко: видимо, день предстоЯл жаркий. „ома, в ’ашкенте, он по утрам
пробегал несколько кругов вместо зарЯдки. Ќо здесь, хоть было времЯ и
желание, как-то не решалсЯ. ‚зрослый человек, бегающий с утра в спортивном
костюме по улице, мог вызвать в Ћзерном только одну мысль: "‘ жиру да от
бездельЯ человек беситсЯ". ќто и останавливало.
‚ летней дощатой душевой, где с вечера предусмотрительно был залит
полный бак воды, ѓиЯз принЯл душ, и утреннее беспокойство, как легкое
июльское облачко, пропало.
‚о дворе, дожидаЯсь его, стоЯл самовар, - видимо, уже давно, потому что
труба лежала рЯдом, но самовар, заправленный углем, потихоньку кипел. ѓиЯз
вспомнил, как любил в детстве сваренные в этом старом медном самоваре Яйца
всмЯтку, казалось, у них был какой-то особенный вкус.
- „оброе утро, сынок. “ менЯ завтрак готов. ’олько давай передвинем
стол под Яблоню, больно уж солнце сегоднЯ припекает.
‡а завтраком он спросил у матери, кем работает •алиЯр. Њать, словно
отмежевываЯсь от чего-то недостойного, махнула в сердцах рукой:
- Ђ, жакЯй!
ѓиЯзу стало понЯтно, что подробнее расспрашивать не имеет смысла. •отЯ
он совершенно не понЯл, чем занимаетсЯ муж младшей сестры. —то это такое -
жакЯй?
Џо-русски сказала мать, по-татарски или на странной смеси этих двух
Языков, имевших равное право в доме, потому что два других зЯтЯ были
русские? Ћн начал лихорадочно припоминать, что бы это могло означать на
родном Языке, который успел за эти годы изрЯдно подзабыть.
Џрипомнилось похожее по звучанию слово "кажЯ", означавшее "козел", но
он не мог с полной уверенностью утверждать, что именно это имела в виду
мать.
"Ђ, козел!.." Ќу что ж, в духе времени и весьма походило на •алиЯра. Ќо
в устах матери? ‚ татарском Языке нет жаргона, тем более в Языке народа
простого, сельского. Ђ может, это дань моде, с поправкой на времЯ? ѓиЯз
искоса посмотрел на мать и вдруг от души, как не смеЯлсЯ уже много лет,
рассмеЯлсЯ. "Ђ, козел!.."
—уть позже, когда он доставал газеты из почтового Ящика, пришла
сестренка, и он тут же, у калитки, спросил ее:
- ”арида, кем работает твой •алиЯр? - …го так разбирало любопытство,
что он уже собиралсЯ идти разыскивать сестренку.
- Ћн жокей! - ответила, гордЯсь, маленькаЯ женщина, похожаЯ на
старшеклассницу, - только бантиков не хватало.
- “ вас что, ипподром открыли? - удивилсЯ ѓиЯз.
- ”у!..- как-то брезгливо скорчила свое красивое личико сестренка.
Ќаверное, представила своего холеного •алиЯра на взмыленной лошади. - „а нет
же. Џри чем здесь ипподром? Ћн диск-жокей. Џонимаешь - диск-жокей! - €
”арида, просиЯв, лихо и вместе с тем очень изЯщно вскинула вверх руку и
сделала шаг вперед, словно вступила в Яркий свет юпитеров. Ќаверное, так
начинал или заканчивал программу ее "жакЯй".
- Ћ боже, дискотеки вам только в Ћзерном не хватало! € сюда это
сумасшествие добралось... - в сердцах сказал ѓиЯз.
- €шь жалельщик какой выискалсЯ! - накинулась на него сестра, вмиг став
похожей на красивую хищную птицу,- наверное, из нее могла бы выйти неплохаЯ
актриса. - †ивешь у себЯ в ’ашкенте: рестораны, бары, театры, а нам, значит,
ничего!
ѓиЯза снова начал разбирать смех, как за завтраком, и, чтобы не
огорчать сестренку,- слишком уж серьезно она все воспринимала,- он шутливо
ответил:
- ’ы права, прЯмо-таки изнемогаю от ночных клубов, не знаю, как без них
жить... - € шагнул за калитку, хотЯ вроде никуда уходить не собиралсЯ.
Ћн шел вдоль разогретых безлюдных палисадников и беззвучно смеЯлсЯ: "Ђ,
козел, а, жакЯй..."
“шел он, не замечаЯ времени, довольно далеко: впереди, за окраиной,
густела лесополоса, убегавшаЯ к железной дороге. ќта лесополоса, высаженнаЯ
на его памЯти, когда он только пошел в школу, теперь превратилась в
настоЯщий лес. Љонечно, не такой буйный и неоглЯдный, как в глубине ђоссии
или Ѓелоруссии, но длЯ степного краЯ достаточно большой. †ивое рождает
живое. ‚ пору его юности, когда деревьЯ только-только поднЯлись, никаких там
зверушек, птиц, кроме вороньЯ и воробьев, да, пожалуй, кукушки не было.
ЏомнитсЯ, кто-то говорил, кажетсЯ, уже в десЯтом классе, что видел там ежа,
но даже этому тогда никто не поверил.
Ђ сейчас! ѓоворЯт, и зайцы, и лисицы, и волки, барсуки, бурундуки, даже
кабаны и сохатые поЯвились, а ведь никто лес ими не заселЯл. ЏоЯвились и все
- загадка, чудо природы.
‹ес, кажетсЯ, тоже изнывал от жары. ‘ухо шелестела листва деревьев,
вставших стеной у дороги; зеленаЯ эта стена сдерживала знойный суховей из
неоглЯдных казахских степей. Ќе слышно было даже птичьего гомона - тишина,
ожидание вечера, прохлады, жизни. ѓиЯз углубилсЯ в лес, нашел чистую полЯну,
приглЯнувшуюсЯ ему зеленой, нетоптаной травкой, и, сбросив спортивную
куртку, присел.
„алеко впереди, разъезда за два, послышалсЯ шум поезда. Ќет, это был не
грохот приближавшегосЯ состава, а удивительно чистый, ритмичный звук,
растворенный в необъЯтном просторе и тишине, какую можно услышать лишь там,
где люди живут не скученно, где впереди у летЯщего состава десЯтки и десЯтки
километров свободного пространства, не загроможденных громадами строений
вдоль дороги.
€ звук этот, тревоживший сердце каждого жителЯ маленьких селений,- ибо
с дорогой свЯзаны Явные и тайные мечты и надежды,- рождал в душе ожидание
смутных, неЯсных, но радостных перемен.
‡венЯщаЯ тишина леса, ровный и чистый звук приближавшихсЯ и удалЯвшихсЯ
поездов, словно отфильтрованный в огромном, многоствольном оргбне леса,
настраивал ѓиЯза на воспоминаниЯ: о бесшабашном детстве, о неуверенном и
бедном студенчестве, когда таких, как он, ребЯт, выходцев из маленьких
местечек, подобных Ћзерному, долго, почти до третьего курса, называли
колхозниками. €ные вкладывали в это слово понЯтное только им пренебрежение,
имевшее различные оттенки, вплоть до презрениЯ, другие бросали просто так,
по привычке, следуЯ плохой традиции, но и в том, и в другом случае было
обидно. ЏомнитсЯ, после первого курса он как-то рассказал об этом отцу, но
рассказал очень путанно, краснеЯ и сбиваЯсь. Ћднако Ќури-абы понЯл.
Ћн внимательно посмотрел на сына и, поглаживаЯ усы, что делал обычно,
когда был сердит и недоволен, спокойно ответил:
- ’ут уж, сынок, никто вам не поможет. „жигиту, настоЯщему джигиту,
оскорбительного никто и никогда не скажет. Џросто вы еще никто...
€, помолчав, заметил: ни место рождениЯ - город ли, деревнЯ ли, - ни
национальнаЯ принадлежность не дают никакого особого мандата в жизни. ’олько
делом утверждаетсЯ человек на земле, а отсюда и отношение к нему.
’ак же убежденно говорил Ќури-абы о силе знаний, образованиЯ, но этого
ѓиЯз, к сожалению, совсем не запомнил. Ђ вот сейчас, с высоты своего
возраста, захотел вдруг понЯть - почему отец так страстно мечтал, чтобы сын
выучилсЯ, стал инженером. ‚едь отцу, хоть он и работал не покладаЯ рук,
тащить одному большую семью,- а тогда с ними жили еще бабушка и дедушка,-
было непросто. Ћх как приходилось крутитьсЯ Ќури-абы, тут не только
автомобили ремонтировать научишьсЯ, любое ремесло одолеешь. ЋтправлЯЯ
старшего сына, готового помощника, на целых пЯть лет в далекий Ћмск и
снарЯжаЯ его не хуже других, он брал на свои плечи новый груз забот. € думал
ли он, что, посылаЯ сына учитьсЯ, навсегда терЯет его? Ђ может, ему этот
"поход" за знаниЯми представлЯлсЯ чем-то вроде паломничества в Њекку, откуда
возвращаютсЯ "с особой печатью на челе", и печать эта "действительна" до
конца дней твоих? €ли, как многие из его поколениЯ, не имевшие дипломов и
систематического образованиЯ, был убежден, что только просвещение избавит
народ от продолжающих жить пороков: пьЯнства, невежества, корысти, лени,
карьеризма?
Ђ может быть, та ответственность перед страной и народом, с которой он
свЯзывал образование, привлекали отца?
Њысли ѓиЯза незаметно потекли по иному руслу. Ћтветственность? —ьЯ?
’ех, кто учитсЯ? ’ех, кто учит? ’ех, кто учитывает и распределЯет
специалистов ради нашего блага? ђаздробилась мысль, и мелкие осколки ее были
гораздо острее, больнее - это уже волновало самого ѓиЯза.
‚от он - диск-жокей •алиЯр, дипломированный агроном, и года не
проработавший по специальности.
‡а ним шла сестренка ”арида, юрист с высшим образованием, тоже и днЯ не
служившаЯ ”емиде. Љресло секретарши в райисполкоме показалось ей более
заманчивым и удобным. ‘писок этот, даже из ближайшей родни, не говорЯ о
знакомых, товарищах, соседЯх, мог он продолжать до бесконечности. „ома, в
’ашкенте, у него была знакомаЯ, работавшаЯ секретаршей у какого-то большого
начальника в ѓосплане республики, и несколько раз так получалось, что он
обедал с ней и ее подружками в прекрасной столовой ѓосплана. Ћбеды эти
запомнились ѓиЯзу не только из-за белизны скатертей и безупречно подобранных
букетов живых цветов на столах, и даже не выбором и вкусом блюд,-
запомнились исключительно из-за общениЯ. Ћн, единственный мужчина, обедал в
компании элегантных молодых женщин и девушек, подружек своей знакомой. Ћни
мило шутили, говорили об умных и серьезных вещах, и суждениЯ эти были тонки,
не лишены юмора и изЯщества. Љазалось, брось в костер беседы любую тему,
огонь не погаснет, даже не дрогнет пламЯ, все было доступно пониманию и
суждению очаровательных собеседниц.
Љак-то он высказал знакомой восхищение ее подружками: мол, простые
секретарши, а такой интеллект, начитанность, широта кругозора, диапазон
интересов и так далее и тому подобное. Ќа что его знакомаЯ ответила не без
гордости и кокетства:
- Ћбижаешь, €сламов. ‚се мои подружки с высшим образованием, кое у кого
и по два диплома, а за некоторыми даже аспирантура числитсЯ и знание
иностранных Языков, между прочим.
Ђ €сламов то ли был не в духе, то ли нескрываемое самодовольство
знакомой показалось обидным, вдруг завелсЯ:
- Ђ мне кажетсЯ, непозволительно и расточительно иметь секретаршу с
высшим образованием, тем более с двумЯ дипломами. Ќисколько не умалЯЯ и не
принижаЯ вашего труда, считаю, что длЯ секретарши достаточно годичных
курсов. Ђ держать специалистов на должностЯх секретарш, машинисток в такой
организации как ѓосплан, где должны знать, длЯ чего готовЯтсЯ кадры, Я
считаю не только безнравственным, но и преступным.
Ќа этом памЯтные длЯ €сламова обеды кончились. € только какое-то времЯ
спустЯ он понЯл, почему девушки с дипломами охотно идут секретаршами к
руководителЯм "с возможностЯми". „а, зарплата там не бог весть какаЯ, но,
кстати, и не намного меньше, чем у начинающего педагога или инженера, а
возможностей у секретарш куда больше. Ќу, хотЯ бы прекрасный кабинет,
столоваЯ по первому разрЯду, шанс получить квартиру, контакты с торговлей,
да мало ли что еще...
Ћх как волновал этот вопрос ѓиЯза, он даже встал и пробежалсЯ по
полЯне, как по тесной комнате. ‘ловно передразниваЯ его, то же самое
проделала рыжаЯ белочка, давно наблюдавшаЯ за ѓиЯзом, но €сламов, занЯтый
своими мыслЯми, не замечал ее.
‘обираЯсь в отпуск, ѓиЯз хотел одного - отключитьсЯ. € уж во всЯком
случае не думал, что этот вопрос будет его здесь занимать. € надо же...
’еперь он касалсЯ не только его, но и ближайших родственников, сестры, зЯтЯ.
Ќет, он не собиралсЯ, как старший брат, читать ни •алиЯру, ни ”ариде
нравоучениЯ и приводить примеры благородного служениЯ делу, потому что не
поймут они его. Ћн уже успел заметить, что они говорЯт на разных Языках.
ѓиЯз давно уже сделал вывод: образование сейчас многие стремЯтсЯ получить
вовсе не длЯ того, чтобы выбрать специальность и определить свою жизненную
цель, а просто оно стало престижным, тешащим самолюбие и тщеславие
родителей, да и самих детей. ‚от почему •алиЯр и ”арида скорее всего
удивились бы, если б кто-то пожалел, посочувствовал, что не занЯты они
делом, которому отдано пЯть лет учебы в институте. ѓлавное, на их взглЯд,-
диплом - у них есть. “читьсЯ где угодно, на кого угодно, лишь бы получить
диплом. ЏонЯтно, когда рвутсЯ в медицинский, в консерваторию, в
журналистику, размышлЯл ѓиЯз, тут хоть какаЯ-то внешнЯЯ привлекательность
есть, призванием, хоть и ложным, объЯснить можно. Ќо когда шестьдесЯт
процентов на факультете "‚одопровод и канализациЯ" составлЯют девушки,
внешне мало уступающие молодой ‘офи ‹орен, трудно поверить, что мечтой их
была, а делом жизни станет канализациЯ.
€ногда ѓиЯз завидовал отцу: тот был депутатом, мог говорить с трибуны и
пользовалсЯ этим при случае. Љак хотелось ему иногда, после горьких
размышлений, открыто, громко поставить проблемы, провозгласить их с трибуны.
Ћ чем бы он сказал тогда? Ћ чем спросил бы? Ќаверное, спросил бы у того же
ѓосплана, почему иные таксопарки на треть состоЯт из работников с высшим
образованием? Ђ торговлЯ, сфера обслуживаниЯ, общепит - каков в ней процент
таких людей?
Љто-то ведь должен знать, куда деваетсЯ ежегодно громаднаЯ армиЯ
высокообразованных людей, выпускников вузов, не работающих по специальности.
Ђ ведь деваетсЯ, если их набирают в вузы вновь и вновь. Ќаверное, спросил
бы, так ли нам нужны ежегодно тысЯчи филологов, журналистов, музыкантов,
искусствоведов, театроведов. ‡адал бы несколько "почему" Љомитету по
профессионально-техническому образованию молодежи, который, делаЯ в общем-то
большое дело, - приглашаЯ ребЯт в ѓЏ’“, - перво-наперво объЯвлЯет: от нас
прЯмаЯ дорога в институт. •отЯ задачей ѓЏ’“, конечно, ЯвлЯетсЯ не подготовка
абитуриентов в институт. Ќе потому ли и смекнули вчерашние горе-троечники,
что легче на годочек после школы "завернуть" в ѓЏ’“, получить у добрых дЯдей
надлежащие аттестаты, а потом уже от имени рабочего класса можно смело
штурмовать двери столь желанных вузов, где еще пЯть лет от сессии к сессии
они, биЯ себЯ в грудь и называЯсь рабочими от станка или от мартена, будут
получать бесконечные разрешениЯ на переэкзаменовки - и так до самого
выпуска, до получениЯ диплома.
Ќаверное, он напомнил бы и о том, что если образование у нас
бесплатное, то это не совсем личное дело обучающегосЯ, деньги-то идут из
общей кассы государства, и обществу не все равно, во что они "вкладываютсЯ",
на прихоть или на цель расходуютсЯ. „а разве только в них, деньгах, дело?
Ќастало времЯ подсчитать и другое: на пЯть лет изымаетсЯ из трудовой сферы
взрослый человек, пЯть лет общество кормит его в надежде, что он сторицей
вернет затраченное. Ђ если он сразу после института в диск-жокеи,
секретарши, официантки, таксисты? Ќикто не спорит, прекрасные и нужные
профессии, но при чем здесь высшее образование за счет народа и пЯть лет
сидениЯ на шее общества? € это тогда, когда каждый забор пестрит листками,
взывающими: "требуютсЯ", "требуютсЯ", "требуютсЯ"...
Ќаверное, он бы не только задавал вопросы с этой трибуны, но и
рассказал бы, как терЯетсЯ, принижаетсЯ в последние годы инженерный труд.
‹ичного опыта, собственной судьбы длЯ примера было бы достаточно...
Ќет, не принес лес €сламову покоЯ: не удалось отдохнуть, перевести дух.
€ еще более взволнованный, вспугнув на прощание белку, зашагал он по шпалам
обратно к Ћзерному.
ЏриближаЯсь к поселку, ѓиЯз вспомнил, что нечто подобное волновало в
последние годы и отца, наставника многих комбайнеров района.
Ћднажды в составе делегации передовиков сельского хозЯйства Ќури-абы
был за границей. Џоказывали им там разные фермы, молочные комплексы,
комбикормовые заводы и птицефермы. ЌепонЯтно зачем, но повезли и на
стекольный завод. ’о ли завод оказалсЯ под рукой, то ли слишком известные
изделиЯ выпускало это ничем не примечательное на вид предприЯтие.
‚одили по цехам, чистым и светлым, полностью автоматизированным, водили
по цехам, где кое-где мелькали люди, и в тех, и в других - рЯды и рЯды
поточных линий, по которым, чуть позвЯкиваЯ, уходила на склады готоваЯ
продукциЯ. Ќаконец привели на территорию, где трудились стеклодувы,- работа,
в которой мало что может изменить времЯ и автоматика; здесь и рождалась
продукциЯ, прославившаЯ завод на весь мир. Ќе было тут внешнего блеска,
стерильной чистоты, да и не нужна была она здесь.
Ќури-абы, конечно, слышал о работе волшебников-стеклодувов, но видеть
своими глазами... ‚ мгновение ока выдуваютсЯ шары, вазы причудливой формы -
успевай только смотреть за мастерами, жидкое текучее стекло вмиг застывает
радугой - не зевай! ”акиры, тысЯча и одна ночь!
Џри каждом мастере работали ученик и подмастерье, да без них и
немыслима работа любого виртуоза. ЏодмастерьЯм этим, как объЯснили
делегатам, по четырнадцать-пЯтнадцать лет. –ех горЯчий, копоть, сажа,
мальчишки в прожженных кое-где рубашках выглЯдели замурзанными. ‚ делегации
было несколько солидных женщин, мало похожих на передовиков сельского
хозЯйства и неизвестно как попавших в группу к колхозникам. Ћни-то и
испортили Ќури-абы настроение. Ќи само стекло, ни виртуозное владение
мастерством стеклодувов их нисколько не волновали, они были озабочены одним
- как бы не испачкать здесь свои светлые пальто. Ђ когда осмотр закончилсЯ,
они, конечно же, не могли не высказать своего мнениЯ.
- Ѓедные дети, бледные дети. Џосмотрите, какие они грЯзные, уставшие...
- причитала одна.
- Ђ стекло-то горЯчее, обжечьсЯ можно,- вторила ей другаЯ.
- ‘лава богу, у нас такого нет и в помине. ’руд охранЯетсЯ законом,
раньше восемнадцати в такие цеха и на порог не пустЯт,- гордо заключила
перваЯ.
- Ђ Я не вижу здесь ничего страшного,- перебил Ќури-абы. - Љогда же
учитьсЯ, как не в такие годы? ‚ четырнадцать не грех и лишний раз нагнутьсЯ,
и услужить старшему, и переспросить не зазорно, гордость еще позволЯет.
’акой школе цены нет, лет за пЯть-шесть, глЯдишь, и готовый мастер выйдет,
который все знает, все умеет: и как уголек разжечь, и как готовую продукцию
упаковать,- все им приходитсЯ одолеть, и не на словах, а на деле. ‚ы
посмотрите, какие молодые у них мастера, большинству до тридцати далеко. Ђ
работа каждого - заглЯденье, хотЯ без Ћ’Љ работают.
Љ труду чем раньше приучать, тем лучше. Ђ мы своих до восемнадцати
опекаем разными указами да инструкциЯми, а они уже в учениках ходить
стеснЯютсЯ - через год-другой у него своЯ семьЯ, глЯдишь, будет. ‚от и
отделываемсЯ краткосрочными курсами, а потом до хрипоты спорим, почему
продукциЯ у нас некачественнаЯ.
- ‚ы неправы, неправы! - накинулись на него женщины. - ‚ы в корне не
понимаете нашей политики о всеобщем среднем образовании. ђазве вы, человек с
депутатским значком, не знаете: дети у нас единственный привилегированный
класс!
- ‘лова это все, слова,- ответил раздраженно Ќури-абы. - Љ какому же
классу, по-вашему, нужно отнести старость, если она, увы, и в детстве не
успела попользоватьсЯ такой привилегией? Ђ детство - пора долгаЯ, и
действительно оно должно быть радостным, только наша задача не затЯгивать
его бесконечно и уметь видеть разницу между пионером и четырнадцатилетним
комсомольцем.
‘пор этот продолжалсЯ у них еще в гостинице и испортил Ќури-абы
впечатление от интересной и полезной поездки.
Ќа другой день, в субботу, топили баню. ‹етом делают это нечасто: река
под боком, казеннаЯ банЯ на соседней улице, во дворе теперь у каждого летний
душ, да и хлопотное это дело. ЃанЯ была затеЯна матерью в честь приезда
ѓиЯза, он-то в новой бане не парилсЯ ни разу, да и всех детей ей захотелось
увидеть за столом. „ве другие дочери - ѓульфиЯ и ЂльфиЯ жили отдельно, в
разных концах поселка. …ще отцом была заведена традициЯ в банный день
собиратьсЯ всем за родительским столом. ‚ этот день загодЯ мать ставила
тесто на мЯсной пирог с рисом - балиш, Ќури-абы доставал из подвала, со
льда, холодный кумыс.
’опить баню пришел старший зЯть, Ђлексей, муж ѓульфии, рослый молодой
парень, работавший еще вместе с отцом в колхозной мастерской. •алиЯр был
дома, но, как понЯл ѓиЯз, толку от него было мало,- мать посылала его в
магазин за покупками, заставлЯла убирать во дворе.
Ђлексей, человек немногословный, видимо, баню с Ќури-абы готовил не
раз, и сейчас делал все не торопЯсь, основательно, в известной только ему
последовательности. ѓиЯз с удовольствием помогал ему, представлЯЯ отца за
такими немудреными житейскими хлопотами. ЃанЯ, как поЯснил ѓиЯзу Ђлексей,
сочетала в себе, казалось, несочетаемые системы: и русскую, и модную в
последние годы финскую, даже какаЯ-то глубокаЯ и толстостеннаЯ бочка стоЯла
в парилке, представлЯЯ, как с усмешкой поЯснил Ђлексей, Японскую систему...
Ћн объЯснил ѓиЯзу и ритуал купаниЯ, заведенный тестем. Џервыми в
готовую баню идут женщины, потом мужчины и парЯтсЯ до тех пор, пока не
скажут им, что стол накрыт. Џельмени и пироги Ќури-абы любил, что
называетсЯ, с пылу, с жару. Ђ затем самовар - до звезд, до полуночи.
Љогда сестры, шутЯ и озоруЯ, прихватив с собой детей, пошли в баню,
мать почему-то отказалась, сказав, что пойдет перед сном одна,- банЯ
€сламовых долго держала тепло. ‡Ять ”едор мечтательно сказал: "ќх, пивка
бы..." € все почему-то разом глЯнули на •алиЯра. „остать - это по части
•алиЯра,- тут же определил ѓиЯз.
- „алековато до пивзавода, на велосипеде не меньше часа потерЯю, а мне
тоже хочетсЯ попаритьсЯ,- сказал •алиЯр, поглЯдываЯ на тещу.
Њать ничего не ответила, но ушла в дом и вернулась с ключами от гаража
и машины. •алиЯр прЯмо-таки кинулсЯ
к ней. €з подземного гаража медленно выехала на дорожку белаЯ "‚олга",
та самаЯ, которую отцу вручили на ‚„Ќ•. ѓиЯз видел ее впервые.
- Љрасавица! - вдруг вырвалось у ”едора. Ћн знал, что ѓиЯз машины
раньше не видел и, живЯ уже неделю, ни разу не спрашивал о ней, на речку
ездил на велосипеде, по Ћзерному гулЯл пешком.
- Ѓатько, бывало, усадит нас, зЯтьев, на эту машину, и с ветерком
куда-нибудь на речку, в лес. ’еперь ты, ѓиЯз, старшой, прокати-ка нас с
шиком по Ћзерному, давно машина не показывалась на улицах, кое-кто уже
поговаривает, мол, продали и пропили зЯтьЯ исламовскую машину. „а и нам в
машине, может, вспомнитсЯ доброе времЯ, когда был жив батько Ќури,- сказал
вдруг Ђлексей, приглашаЯ ”едора и ѓиЯза к машине.
•алиЯр нехотЯ вылез из кабины и передал ключи.
”едор с Ђлексеем сели вместе на заднее сидение, •алиЯр обошел машину и
плюхнулсЯ рЯдом с ѓиЯзом, буркнув:
- џ покажу, как ехать.
- Ќашел кому показывать,- сказал сзади сквозь смех ”едор.
ѓиЯз включил зажигание, и машина плавно тронулась с места. Њать открыла
ворота и улыбнулась Ђлексею, помахавшему ей из приоткрытого окна.
"Ќаверное, Ђлексей был любимым зЯтем у отца",- почему-то подумал ѓиЯз
и, обернувшись, улыбнулсЯ ему.
•алиЯр пропадал на заводе долго, и ѓиЯз уже засомневалсЯ, добудет ли
тот пива. ‚се-таки суббота, лето...
Ќо Ђлексей, улыбаЯсь в усы, которые отпустил на манер тестЯ, сказал:
- •алиЯр у нас в Ћзерном знаменитость, диск-жокей, а большинство его
танцоров работают на пивзаводе. „а к тому же ”арида через райисполком
пробивает открытие пивбара, и •алиЯр, наверное, будет там заведующим, так
что на пивзаводе он уже свой человек.
- Ќу и агроном... - успел только сказать ѓиЯз, как в воротах показалсЯ
улыбающийсЯ •алиЯр с Ящиком пива.
‘транно, но эта недолгаЯ поездка за пивом в отцовской машине как-то
сблизила ѓиЯза с мужьЯми сестер.
Ќа другой день, вспоминаЯ послебанное застолье, прошедшее шумно,
весело,- и пирог, и пельмени удались на славу,- он все-таки чувствовал в
разговорах какое-то напрЯжение, исходившее от сестер.
Њать умело гасила готовую вот-вот вспыхнуть перепалку, переводЯ беседу
в другое русло, а то превращаЯ все в шутку, смех. ѓиЯз давно уже откололсЯ
от своей семьи, и ее Язык был не вполне понЯтен ему, но не все было так
смешно, как казалось, - это он ощущал. Њеньше всего он понимал сестер.
Џомнил их негромкое детство - длЯ них он действительно был тогда старшим
братом, и разница в возрасте, казалось, никогда не будет преодолена. ‚
мусульманских семьЯх старшинство почитаетсЯ, а семьЯ €сламовых была с
традициЯми, с культом мужчины-кормильца, продолжателЯ рода. Џравда, сестры
выросли без брата, разве что в каникулы он бывал дома на правах гостЯ, где
сестры жили хозЯйками. € хотЯ в доме постоЯнно упоминалось, особенно в
студенческие годы, его имЯ, отсутствовавший брат превращалсЯ почти в миф,
нечто бестелесное, а потому, на их взглЯд, в существо бесправное.
‚ какие-то минуты ему казалось, что они хотЯт спросить его без
обинЯков, в лоб: зачем приехал? —то тебе надо? —то есть в тебе от €сламова,
кроме фамилии? Ђ может, еще жестче звучали бы их вопросы?
Ќо ему от таких размышлений становилось стыдно,- в чем же Я подозреваю
своих единокровных сестер? - и он гнал прочь эти мысли.
"џ, усталый, издерганный горожанин, запутавшийсЯ в жизни, приехал домой
перевести дух и, может быть, здесь понЯть, что потерЯл, что приобрел,
поразмыслить, как мне жить дальше, ведь мне уже сорок, и Я не успел ни
дерева посадить, ни дома своего построить, ни сына вырастить. „умал здесь
понЯть себЯ и род свой, ведь Я не какой-нибудь безродный обсевок,
перекати-поле - корни-то мои не отсохли совсем. Џусть что каплЯ в море -
Ћзерное, не на всЯкой карте отыщешь, но и здесь живут люди и знают они - Я
сын Ќури €сламова, и думают, наверное, что и Я не зрЯ топчу эту землю".
’ак примерно хотелось сказать ѓиЯзу сестрам своим о себе, но ведь не
спрашивали по-людски, а все какие-то каверзные, недобрые вопросы, намеки,
укольчики... и все с подтекстом, понимай, как хочешь. Ђ мать чует подвох в
словах дочерей, которым она, увы, уже не указчик, мечетсЯ и разрываетсЯ
между дочерьми, с которыми старость доживать, и сыном, которого случайно, а
может, и неслучайно занесло в отчий дом.
‚от если бы жив был отец! Љак поздно мы произносим столь
сакраментальную фразу! ‹ишь когда осознаем, что никому и никуда не убежать,
а от себЯ тем более.
’ак, задумавшись, он долго стоЯл во дворе рЯдом с машиной, которую
почему-то не поставили на ночь в гараж. € вдруг ”арида, наблюдавшаЯ за ним с
открытой террасы, сказала, обращаЯсь к нему, но так, что слышно было в доме:
- Ќе можешь, дорогой братец, машиной налюбоватьсЯ? Џрав ”едЯ:
красавица, милее родни любой. Ђ длЯ сердца мужского - магнит многотонный, не
одного тебЯ притЯгивает, так что любуйсЯ, не таись, долго сдерживалсЯ...
ѓиЯз стоЯл рЯдом с "‚олгой", но машины не видел, мысли были о другом, о
себе. € оттого он сначала не понЯл, о чем это сестра, но вдруг взглЯд его
уперсЯ в сиЯющий никелем бампер, и он словно очнулсЯ.
–епь вчерашних сестринских недомолвок замкнулась. Ћн понЯл их
беспокойство и суету: решили, что он приехал делить отцовское наследство и
что машина, конечно, достанетсЯ ему. Ћттого и злобЯтсЯ: им кажетсЯ, что
"‚олга" уже тю-тю, потому и не находЯт себе места, готовы родного брата
обвинить в чем угодно...
‚друг мелькнула мысль: "‘лава богу, не дожил отец до этих дней".
ЉощунственнаЯ мысль, но она отвлекла, дала силы не ответить на гадость
сестры гадостью.
Џлевать на машину! „аже две "‚олги" не могли бы принести ему счастьЯ,
ибо мучает его сейчас совсем другое, и этого другого сестры понЯть не
смогут. ‚от отец... Ћн бы понЯл...
""‚олга"" вам, значит, не дает покоЯ..." - крутилась неотвЯзнаЯ мысль,
но ничего путного, враз решающего эту проблему в голову не приходило.
ЋставатьсЯ во дворе или возвращатьсЯ в дом, где из комнаты в комнату, словно
подглЯдываЯ за ним, сновали сестры, с которыми он сейчас должен сесть за
один стол завтракать? ‚новь выслушивать их недомолвки, скрытые упреки у него
не было сил - боЯлсЯ сорватьсЯ, нагрубить. € эта ссора, больше нужнаЯ
сестрам в их каких-то неведомых и непостижимых длЯ его ума планах, огорчила
бы мать, котораЯ после смерти отца и так сильно сдала. Ќет, не мог он
доставить сестрам такого удовольствиЯ. € вдруг пришла идеЯ, котораЯ если не
решала проблемы, так по крайней мере избавлЯла его от общества сестер на все
воскресенье, а уходить сегоднЯ, как он понЯл, они не собирались.
Ћн быстро прошел к себе в комнату, торопливо побросал в дорожную сумку
какие-то необходимые вещи и вернулсЯ к машине.
"‘ъезжу-ка Я в Ћренбург, погулЯю, может, в дороге решу, что мне делать,
как быть". € он, никого не предупредив, выехал со двора. "Џусть помаютсЯ,
куда это Я с машиной запропастилсЯ",- подумал он и впервые за тЯгостное утро
улыбнулсЯ...
„ома, в ’ашкенте, в одном подъезде с ним жил судьЯ, человек
общительный, справедливый, хлебосольный. ‚се свободное времЯ он проводил во
дворе, и благодарЯ его стараниЯм двор у них был зеленый, ухоженный, что в
общем-то неудивительно длЯ ’ашкента. € все же был он особенный и совсем не
походил на обычный жэковский двор. Џод тенью виноградников стоЯли у них
айваны, столы, за которыми времЯ от времени шумели свадьбы и иные застольЯ.
Ѓыла и печь на три казана, где каждый желающий мог приготовить на открытом
огне плов или казан-кебаб, а это совсем не то, что готовить на газовой плите
- и все это благодарЯ стараниЯм и энергии их домкома ‡акирджана-ака. ѓиЯз
переехал в этот дом, считай, на все готовое, двор уже имел свое лицо, и
поначалу он стеснЯлсЯ пользоватьсЯ благами ухоженного двора. Ќо
‡акирджан-ака, увидев его как-то вечером на балконе, пригласил на айван, на
чайник кок-чаЯ. ‘ того днЯ он и сдружилсЯ с судьей. Ђ когда ѓиЯз в одно
воскресенье, никого не предупредив, переложил печь-времЯнку на капитальную,
увеличив число казанов до четырех, и облицевал ее разноцветным кафелем,
стали его называть правой рукой, помощником ‡акирджана-ака, что весьма
льстило ѓиЯзу. €з-за общих интересов по двору,- а дел там было немало,- ѓиЯз
часто общалсЯ с судьей. €ногда ‡акирджан-ака приходил с работы расстроенный.
Џереодевшись в полосатую шелковую пижаму, сохранЯвшую до сих пор непонЯтную
привлекательность длЯ восточных людей, судьЯ по привычке выходил во двор с
лопатой или кетменем, а чаще всего со шлангом длЯ полива двора и сада.
Џоначалу он копошилсЯ, что-то делал, но обычно в такие дни в конце концов
усаживалсЯ где-нибудь на одной из многочисленных садовых скамеек или шел к
любимому айвану. Ќе выпускаЯ из рук кетменЯ или опершись на него, сидел
долго, погрузившись в свои безрадостные думы. …сли с балкона своего третьего
этажа ѓиЯз видел такую картину, он немедленно бросал все свои дела и бежал
вниз. Ћн знал - у старика больное сердце. Ћтвлечь его от дурных мыслей ѓиЯзу
никогда не удавалось, но дать ему выговоритьсЯ было необходимо, €сламов умел
и любил слушать. ‘удью не волновали пустЯки, мелкие неудачи, старик был
по-восточному мудр и несуетлив, и боль его становилась болью ѓиЯза.
- ‡наешь, дорогой ѓиЯз,- говорил судьЯ, поворачиваЯ к нему
взволнованное лицо, - Я ведь родилсЯ и вырос в столице, здесь училсЯ.
’ашкент долгие годы не был таким громадным, многолюдным, как сейчас, и
потому Я знал многих, да и менЯ, пожалуй, знали. ‚ свое времЯ Я был самым
молодым судьей в городе. ‡анималсЯ и Я в жизни серьезными делами, это
сейчас, последние десЯть лет, взЯлсЯ вести дела гражданские. € удивительно,
за эти годы резко подскочил процент дел о разделе имущества, ведутсЯ
нескончаемые тЯжбы между наследниками, между родными братьЯми и сестрами,
между единокровными детьми. ‚ы думаете, почему Я сегоднЯ такой расстроенный,
хотЯ давно уже моЯ работа других чувств не вызывает? ‘кажу вам откровенно:
потому, что Я вел дело о разделе имущества человека, которого знал лично,
общалсЯ с ним, уважал. “дивительный был человек,- и судьЯ назвал фамилию,
котораЯ ничего не говорила ѓиЯзу.
€ отвлекаЯсь, уходЯ в воспоминаниЯ, ‡акирджан-ака рассказывал о
человеке, о времени и о себе, если судьбы их как-то переплетались.
- ‡наешь,- продолжал он, возвращаЯсь в день сегоднЯшний,- Я ведь и
детей его знал, некоторые на моих глазах выросли. ѓоворю им: как же вы дошли
до жизни такой? ‘ родной сестрой ковер поделить не можете, и отцовские
золотые часы длЯ вас не памЯть, а предмет скандала! „аже по таким мелочам не
могут разойтись по-человечески, а что уж делаетсЯ, когда тЯжба идет из-за
дома, машины, дачи, крупных денежных вкладов? ‚раги ведут себЯ благороднее,
чем роднЯ в таких случаЯх. „умаете, до суда не пытались их мирить? „рузьЯ,
соседи, сослуживцы, родственники, махаллЯ - никто им не указ, да и судьЯ
тоже. ‘колько раз давали мне отвод, мотивируЯ это тем, что Я веду дело на
эмоциЯх, а не на фактах. Ђ факты у них у каждого свои. €ногда Я думаю: как
хорошо, что ушедший не видит этой мышино-змеиной возни, недостойной людей, и
что бы он сделал, если б предвидел подобное? Ћблил бы керосином да сжег бы
эту машину, облигации, дачу? ђастолок бы в порошок серьги и кольца, из-за
которых дети его стали заклЯтыми врагами? ‚от что занимает менЯ, дорогой мой
сосед...
‘удьЯ порою надолго замолкал, - наверное, у него перед глазами вставали
процессы, так измучившие его больное сердце. ‘тарик призналсЯ однажды с
горечью, что после иного дела, точно спортсмен-марафонец, терЯет в весе до
пЯти килограммов.
‚ последний раз, незадолго до отъезда ѓиЯза, весной, когда уже буйно
распустилсЯ их сад и дел во дворе - обрезать и белить деревьЯ, поднимать
виноградник и красить забор - было предостаточно, вновь захандривший
‡акирджан-ака опЯть разговорилсЯ с ѓиЯзом:
- Ќу ладно, еще можно понЯть скандалы в простых семьЯх, где люди не
очень образованные, тонкие... Ќо ведь умирают люди знаменитые, известные не
только в республике, иногда на весь ‘оюз, и порой происходит то же самое.
Џоберегите имЯ отца, матери, рода своего, наконец, - кто только и на каком
только уровне ни обращаетсЯ к наследникам, и слушать никого не хотЯт в своей
алчности, и обрастает доброе имЯ родителЯ, как снежный ком, сплетнЯми,
домыслами, выдумками. Ѓыл большой человек и нет его, один анекдот осталсЯ -
детки родные или роднЯ постарались. Ќаверное, читали в "€звестиЯх" - умерла
известнаЯ балерина, удивлЯвшаЯ весь мир своим талантом. Џрославила народ
свой, республику. € та же историЯ, только тут матери родной и родне ее
нейметсЯ, все хотЯт счеты с зЯтем свести. Ќе желают понЯть, что дочь их была
женой этого человека, матерью его детей, а потом уже известной балериной.
ѓород мирил, республика мирила, а теперь уже всЯ страна через уважаемую
газету хочет если не помирить, так хоть прекратить склонЯть имЯ талантливого
человека на всех перекрестках. Љак думаешь, удастсЯ? - спрашивал неуверенно
умудренный жизнью судьЯ ѓиЯза, а тот только пожимал плечами в ответ.
Ќет, не зрЯ припомнилсЯ ѓиЯзу на проселочной дороге, пока он выбиралсЯ
на шоссе Ђктюбинск-Ћренбург, ‡акирджан-ака. ђасстроенный судьЯ чаще всего
говорил об одном и том же, только менЯлась ситуациЯ и иные люди были втЯнуты
в тЯжбу.
‘лушаЯ ‡акирджана-ака, ѓиЯз то ли по молодости лет, то ли из-за
отсутствиЯ подобного жизненного опыта почему-то всегда думал, что такое
происходит только в больших городах, где люди живут отчужденно, каждый сам
по себе. ‚ыходцев из маленьких селений, как бы долго они ни прожили в
городах, часто тЯнет на сравнениЯ с родными местами, хотЯ там, в отчем краю,
они не были уже по многу лет. ‚от и ѓиЯз почему-то в таких беседах мысленно
тЯнулсЯ к Ћзерному и, конечно, с полной уверенностью думал - там такого быть
не может, у нас другие люди. ЏамЯть из прошлого оставлЯет нам чаще всего
доброе. „а и что могут делить люди в Ћзерном, думалось ему. € виделось село
с покосившимисЯ от времени хатами, осевшими, почерневшими от снежных зим и
осенних ливней плетнЯми - Ћзерное его отрочества. Љакие уж тут вклады,
машины, дачи? Ђ подумать, что нечто подобное может произойти с ним? Ќет,
такое никогда не приходило в голову, хотЯ наслушалсЯ он этих невеселых
историй достаточно.
Ђ может, уверенность его в высокой нравственности людей из глубинки
была не только его заблуждением? ‚он сколько книг в последние годы написано
о селениЯх, подобных Ћзерному,- и чаще всего в тех книгах самое светлое - о
родных местах: и люди там лучше, и вода слаще, и что ни девушка - красавица,
что ни парень - золотые руки. Ђ душа у каждого - чище родниковой воды.
Ћткуда же тогда в городах берутсЯ подонки, если более половины жителей их -
выходцы из подобных Ћзерных? ЌельзЯ же всерьез утверждать, что их покалечил
город... Ќаверное, жизнь так стремительно менЯетсЯ, что даже писателЯм,
инженерам человеческих душ, не удаетсЯ что-то в ней уловить и предупредить
род человеческий: "‹юди, берегите друг друга!"
’ак думал ѓиЯз на полупустынном шоссе в воскресное утро. ‘трелка
спидометра металась за отметкой "140", но скорости он не чувствовал. Њысли
его перескакивали от Ћзерного к ’ашкенту, от прошлого к будущему, и каждый
раз, словно бумеранг, возвращались к дню сегоднЯшнему.
ђодимаЯ землЯ, отчий дом - нет, не вызывали они у него разочарованиЯ,
просто жестче стал взглЯд. Ђ все прошлое восприЯтие казалось киношным,
книжным, надуманным. †изнь-то во сто крат сложнее любой проблемной книги. Ќу
ладно, не получилсЯ отпуск, и роднаЯ землЯ не придала сил, на которые
вообще-то рассчитывал, опЯть же по книжной аналогии. Ќо нет худа без добра.
’ы, кажетсЯ, понЯл: твое место там, в ’ашкенте, и никто тебе теперь не
поможет, не подскажет - пути свои мы выбираем сами. †изнь все-таки в этом
предоставлЯет шанс - надо быть объективным. ђазве, чтобы понЯть это, не
стоило приезжать и даже в чем-то разочароватьсЯ?
‚переди показалсЯ мост, весь в строительных лесах,- видимо, в половодье
повредило фермы,- и €сламов сбавил скорость. ‚ приоткрытое окно ударил
свежий запах реки, и он напомнил ѓиЯзу €лек, реку его детства. Ћн осторожно
переехал мост и невольно притормозил.
‚переди, насколько хватало глаз, змеилась в зеленых берегах тихаЯ
утреннЯЯ река. Њедленно несла она свои воды, журча на перекатах, темнеЯ в
редких затонах, шелестЯ молодой осокой на заболоченном мелководье, и тонкий,
едва заметный пар, словно туман, поднималсЯ кое-где над водой, а с высокого
берега тень столетних вЯзов темным зонтом перекрывала слабую в узких берегах
жемчужную полосу воды.
Ќизкий берег ее, покрытый густым тальником, переходил в луга,- видимо,
широко по весне разливалась река. € пойма эта, повторЯЯ изгибы реки, тоже
уходила далеко, но конец ее €сламов все-таки видел. ‚ лугах недавно прошел
первый укос, потому что тут и там стоЯли небольшие копешки сена, а трава уже
снова пошла в буйный рост - чувствовались близость и щедрость реки.
Ѓыло тихо, безлюдно, лишь вдали, как и в Ћзерном, слышалсЯ шум далеких
поездов, и звук этот над просыпавшейсЯ рекой будил в душе отрадные, чистые
воспоминаниЯ.
ѓлЯдЯ на раскинувшиесЯ внизу луга, ѓиЯз видел, как в детстве, ночное,
костры, стреноженных коней, шаловливых жеребЯт, слышал храп породистых
скакунов и нетерпеливое ржание кобылиц в ночи. ’олько не мог Ясно
представить мальчишек из соседних казачьих станиц и татарских аулов, длЯ
которых эти луга, наверное, были общими, слишком мала и слаба река, чтобы
одарить людей еще одним лугом. Ќет, не мог он представить мальчишек
транзисторно-магнитофонного поколениЯ в тихом ночном. •отЯ знал точно: не
перевелись в этих станицах и аулах лошади, и каждую весну и осень то в
татарском ауле на сабантуе, то в станицах на празднике урожаЯ устраиваютсЯ
скачки и джигитовки, на которые съезжаетсЯ народ отовсюду, даже из города...
€ джигитуют, конечно, парни, ох какие лихие парни, и школой длЯ них
становитсЯ ночное. Џока не исчезнут на земле кони, всегда будет ночное, одно
из самых удивительных и волнующих моментов отрочества, а значит, не
переведутсЯ на земле лихие джигиты. Џросто другое времЯ - другое ночное,
наверное.
Ћн стоЯл долго, и одна картина перед глазами сменЯлась другой, он то
заглЯдывал в прошлое, то видел будущее, и думалось здесь на просторе, у
реки, легко. ‚ поднЯвшейсЯ траве он разглЯдел след конной косилки, а потом
увидел съезд в луга. …хать дальше ему расхотелось. Људа? ‡ачем?
Ќа высоком берегу, за вЯзами, угадывалась большаЯ казачьЯ станица.
"‘егоднЯ воскресенье, базарный день, наверное, еще успею",- подумал ѓиЯз,
почувствовав, как проголодалсЯ. Ћн развернул машину и поехал по проселочной
дороге вдоль высокого берега: где-то дорога должна была свернуть к селу. ‚
казачьей станице ѓиЯз бывал не раз, отец брал его на базар, а однажды
Ќури-абы чинил английский двигатель на старой казачьей мельнице, и жили они
вдвоем на постоЯлом дворе станицы целую неделю. ѓиЯз тогда никак не мог
взЯть в толк, почему местных называют казаками - ведь говорили они на
русском Языке, как и их соседи в Ћзерном, да и внешне ничем от них не
отличались, разве только стар и млад носили фуражки с лаковым козырьком и
красным околышем. …ще запомнилась станица сплошь белыми ухоженными хатами,
ни одной развалюхи, как у них в Ћзерном, и вишневыми садочками. € почему-то
запала в памЯть фраза,- отец сказал ее кому-то, когда они вернулись после
ремонта мельницы, наверное, спрашивали о казачьем житье-бытье: "“ казаков
порЯдок строгий: лес береги, реку береги, луга береги - потому и крепко
живут".
’огда, мальчонкой, он не понимал, почему нужно беречь реку, лес, луга,
пашню, - казалось, они сами по себе, всегда были и будут. Џри чем здесь
человек?
‘таница, в которую он въехал минут через десЯть, ничем не напоминала
казачье село, в котором он был тридцать лет назад,- ныне оно было похоже на
Ћзерное,- времЯ безжалостно нивелирует наш быт, стираЯ самобытное,
индивидуальное. ‘удЯ по вывескам, станица ныне превратилась в районный
центр.
Џо пыльной разбитой главной улице райцентра, которую неведомо когда и
невесть как заасфальтировали, €сламов, не расспрашиваЯ никого, выбралсЯ к
базару. ‹ишь базар, уже мало-помалу начинавший расходитьсЯ, терЯвший
напрЯжение и азарт, напомнил ѓиЯзу казачью станицу его детства. “ ограды
стоЯли подводы, брички и даже пароконный крытый фургон, на манер ковбойских,
с которого продавали визжавших поросЯт. ѓиЯз поставил машину в разноцветный
рЯд "†игулей" и поспешил к торговым лавкам. Ќо как ни спешил, не смог не
замедлить шаг у старинной, изгрызенной степными аргамаками, коновЯзи. ѓде, в
каком месте и когда еще увидишь стоЯнку длЯ лошадей? Ќаверное, нынешние дети
и не подозревают, что длЯ них были раньше специально отведенные места, как
сейчас длЯ автомобилей и велосипедов.
“ коновЯзи на привЯзи стоЯли, испуганно косЯ глазами и нервно перебираЯ
тонкими ногами, несколько лошадей.
Ќа двух из них были высокие казачьи седла, роскошные, старинной работы,
и сбруЯ всЯ в черненом серебре, отчего казалась она невероЯтно тЯжелой, и
даже стремена были серебрЯные, высоко подтЯнутые.
"€меть таких лошадей и так содержать их могут лишь истинные казаки,
каких уже мало осталось",- подумал ѓиЯз. € словно подтверждаЯ его мысль, к
серому в Яблоках коню подошел сухощавый и мускулистый старик. Љонь, чувствуЯ
хозЯина, потЯнулсЯ к нему губами, затанцевал.
- Ќу, милый, успокойсЯ,- сказал тот, теплеЯ глазами, и старческий голос
выдал его преклонный возраст.
‚ коротенькой, кое-где прожженной, а может, простреленной черкеске с
пустыми газырЯми, сохранившейсЯ со времен его молодости, в щегольских
хромовых сапогах и круто заломленной новой казачьей фуражке старик выглЯдел
лихо. ‚друг Ястребиными глазами он выхватил у коновЯзи ѓиЯза, и в этом
взглЯде, инстинктивном, цепком, был извечный страх хозЯина за любимого конЯ,
он словно почуЯл вблизи цыгана-конокрада, как, наверное, всегда безошибочно
чувствовал их в молодые и удалые годы.
‘тарик не ошибсЯ, ѓиЯз любовалсЯ именно его рысаком. - Ђ, пеший
татарин,- сказал он как бы разочарованно, сгонЯЯ с лица тревогу, но словно
дразнЯ и укорЯЯ, продолжил: - ‘мотри, любуйсЯ, у вас таких красавцев уже
нет, не тот пошел нынче татарин... - € после паузы грустно заключил: - „а и
казак тоже...
Љонь, почуЯв в голосе старика неподдельную печаль и будто желаЯ
прервать неожиданный разговор, шагнул к хозЯину. ‘тарик нежно обнЯл его
красивую голову и, прижавшись к мЯгким ноздрЯм своего любимца, уже не
замечаЯ ѓиЯза, приговаривал: "’ерек... ну же, ’ерек". Ќа тонкой старческой
руке, поглаживавшей шею конЯ, болталась казачьЯ нагайка.
€ единственный раз в жизни €сламов, пожалел, что не имеет фотоаппарата
и не умеет фотографировать.
Ќа базаре в продовольственной лавке он выпросил пустую коробку из-под
кубинского рома. ум, толчеЯ, смех, шутки, громкий разговор взбудоражили
ѓиЯза, заразили азартом, и он, балагурЯ, как и все вокруг, быстро накупил
всЯкой всЯчины. ‚ молочном рЯду купил банку домашней простокваши и
знаменитой казачьей брынзы, тут же рЯдом взЯл десЯток Яиц. “же продавались
первые помидоры и огурцы, но, видимо, цены кусались, покупателей в этих
рЯдах не было, и потому торговки ему обрадовались. Ќа выходе с базара он
прихватил и хлеб - целый каравай, пышный, еще теплый. ‚ сельские пекарни еще
не пришла механизациЯ-автоматизациЯ, и хлеб мало чем отличалсЯ от домашней
выпечки. Љогда он вспомнил у моста про базар, у него затеплилась тайнаЯ
надежда купить здесь икры и рыбы, настоЯщий белужий бок. €з той давней
поездки, когда отец ремонтировал двигатель на казачьей мельнице, у него в
памЯти осталась сцена, про которую он часто рассказывал, но мало кто ему
верил.
Љогда Ќури-абы починил мельницу и сделал пробный помол, мельник здесь
же на мельнице,- не последнее место в селе! - организовал угощение. Џо
такому случаю зарезали барана, чтобы работала мельница долго и надежно на
радость станичникам. ђезал барана и свежевал тушу сам Ќури-абы. Ќа застолье,
кроме мельника, были приглашены какие-то уважаемые старики и староста, хотЯ
и негласный, неофициальный, но имевший реальную власть над казаками. ‡десь
на мельнице ѓиЯз впервые и попробовал икру, которую ели большими деревЯнными
ложками из глубоких липовых мисок, и рыбу - розовую, жирную, вкусную,
которую мальчик поначалу принЯл за какое-то диковинное мЯсо, такими большими
и толстыми были куски. ‚се хвалили работу отца, выпивали за здоровье
мастера. ’ут же за столом и рассчитались с ним. ‚о дворе мельницы стоЯла
наготове запрЯженнаЯ пароконнаЯ подвода, на которой их привезли из Ћзерного
и на которой должны были доставить домой. Љогда отец с сыном вышли к
подводе, мельник вынес свЯзанного за ноги барана.
- Ђ это тебе, мастер, от менЯ лично,- и положил его в телегу, устланную
свежескошенным сеном.
‘тароста что-то шепнул вознице и, усевшись вместе с' ним, загадочно
улыбаЯсь, велел трогать. ѓде-то на краю села телега остановилась, и староста
пригласил Ќури-абы с ѓйЯзом в неприметный подвал.
„линный низкий подвал, крытый толстыми, в два наката бревнами, был
темен, и возница со старостой зажгли сразу два больших керосиновых фонарЯ.
‚нутри стоЯл ледЯной холод, хотЯ льда не было, видимо, где-то совсем рЯдом
проходили подпочвенные воды,- раньше в том, где строить и как, знали толк,
хотЯ вроде и не учились столько, как сейчас. ‹ампы медленно разгорались,
отгонЯЯ тьму шаг за шагом, и ѓиЯз вдруг увидел десЯтки огромных рыб с него
ростом и поболее, которые висели на железных крюках головами вниз. ‘тароста
обходил, трогаЯ и как бы обнюхиваЯ каждую. € вдруг, найдЯ достойную его
вниманиЯ, остановилсЯ, вынул из-за голенища сапога длинный нож, быстрым,
ловким движением вырезал из спины три длинных толстых куска и молча протЯнул
отцу. ‡атем он направилсЯ к боковой стене и поставил фонарь на широкую
деревЯнную полку. Џолки в два рЯда уходили в темноту, на них лежали большие
черные шары, величиной с футбольный мЯч.
‚озница подал не то небольшое ведро, не то бочоночек, и староста все
тем же ножом как масло разрезал один шар пополам, рукой уложил в ведерко,
заполнив его до краев, и передал все это ошеломленному ѓиЯзу.
- ќто от общества, от мира казачьего, мастер,- и староста низко
поклонилсЯ отцу.
Ќо сколько ѓиЯз ни выглЯдывал сейчас, ни открыто, ни тайком рыбой и
икрой на базаре не торговали. Ђ сколько ее было в этих краЯх, когда-то он
видел сам. € теперь запоздало он понЯл отцовскую фразу: реку берегут...
‡ато, выискиваЯ продаваемую тайком икру, он наткнулсЯ на цыган,- нет,
не конокрадов, последние казачьи кони врЯд ли их интересовали. –ыгане бойко
торговали самодельными свитерами и пуловерами с фальшивой эмблемой далекого
штата "Њонтана".
‚се купленные ѓиЯзом продукты были аккуратно размещены в коробке,
которую расторопнаЯ хозЯйка хлебной лавки быстро и ловко перевЯзала шпагатом
из-под бубликов. Ќе спеша, довольный покупками и живописным казачьим
базаром, опЯть же мимо коновЯзи, у которой теперь одиноко стоЯла, опустив
голову, стараЯ пегаЯ кобылица, направилсЯ он к стоЯнке. €здалека он увидел у
своей машины плотное кольцо людей.
"Ќаверное, выезжаЯ, кто-то крепко зацепил менЯ". Ќо эта мысль не
вызвала у ѓиЯза ни злости, ни огорчениЯ. "‚от если бы ее угнали, Я бы
обрадовалсЯ",- подумал он и рассмеЯлсЯ. ‘таница положительно возвращала ему
утерЯнное настроение. Ћн с трудом пробилсЯ к своей машине и, поставив
коробку на капот, достал ключи.
- ’ы хозЯин? - спросил какой-то возбужденный казак и, схватив его за
руку, затараторил: - џ первый, Я первый покупатель, Я первый подошел...
…го не перебивали, но двое крупных мужчин молча оттирали его от
€сламова, пытаЯсь обратить внимание ѓиЯза на себЯ. Ќо тот мертвой хваткой
вцепилсЯ в локоть татарина.
- Џокупатель чего? - спросил растерЯнно €сламов, стараЯсь освободить
локоть, в чем ему услужливо пытались помочь все те же двое крепких мужчин,
по всей вероЯтности, не здешние.
- „а ты, брат, шутник,- нервно рассмеЯлсЯ, не выпускаЯ локтЯ,
взволнованный казак.- "‚олги", дорогой, вот этой красавицы белой.
- Ђ кто вам сказал, что она продаетсЯ? - наконец освободив, не без
чужой помощи, локоть, спросил, приходЯ в себЯ, €сламов.
- ’ы что, псих? Ќа самом видном месте базара поставил машину, надраил
как на парад, а теперь - не продаетсЯ? •итер, брат. –ену хочешь нагнать? -
сказал возмущенно казак, и толпа вокруг зашумела.
ѓиЯз понЯл, что поставил машину на автомобильном базаре, издали очень
похожем на аккуратную автостоЯнку. "Љонный базар, сенный базар, птичий
базар,- мелькнула мысль,- а теперь вот и автобазар. “ каждого времени не
только свои песни, но и свои базары".
- €звините, Я приезжий, проездом. Ќе знал. Њашина не продаетсЯ,-
ответил уже раздраженно ѓиЯз.
’олпа медленно стала редеть.
ѓиЯз открыл багажник, рЯдом с ним, слева и справа, склонились головы
все тех же крепких мужиков.
- Њолодец, разогнал шушеру. Њы берем машину, очень понравилась, на
экспорт, наверное, сделана.
- Ќе на экспорт, а персонально,- перебил ѓиЯз, закрываЯ багажник.
- ’ем лучше, за версту видно, особеннаЯ,- продолжали обрадованно
крепыши. - ’ридцать тысЯч даем, мелочитьсЯ не будем, по душе нам машина. Џо
рукам?
- Ќе продаетсЯ машина, Я же сказал,- ответил устало ѓиЯз и открыл
переднюю дверцу.
"‚олга" медленно тронулась с места... ‚ приоткрытое окошко всунулась
голова одного из настырных покупателей.
- ’ридцать пЯть даю, дорогой, последнЯЯ, краснаЯ цена, - умолЯл он,
цеплЯЯсь за руль.
- Ќе продаетсЯ, - ответил ѓиЯз и рванул машину так, что все вокруг
шарахнулись в стороны.
’олько выехав за околицу станицы, он сбросил скорость и повернул к
мосту. ‡десь на лугах, у реки, он и решил провести день.
Ќе шел из головы базар: цыгане, врЯд ли предполагавшие, в какой стране
находитсЯ штат Њонтана и занЯтые столь странным ремеслом; старый казак,
хозЯин красавца ’ерека, его долгаЯ и, конечно, не простаЯ жизнь, торги на
автомобильном базаре...
- ’ридцать пЯть тысЯч...
Ќо цифра, произнесеннаЯ вслух, не будила в нем никаких чувств, хотЯ он
и понимал, деньги охо-хо какие, иной человек за всю свою жизнь такие врЯд ли
заработает - библиотекарша, медсестра, например, да и рЯдовой инженер,
пожалуй. ‘тоило ему только захотеть, и без особых угрызений совести он мог
распорЯжатьсЯ такой суммой. Ќо даже абсолютнаЯ реальность стать владельцем
многих тысЯч - стоило лишь повернуть назад - не вызывала в нем ни сожалениЯ,
ни сомнений, потому что он был убежден, что прав никаких на эту роскошную
машину, вызывавшую зависть многих, не имеет, даже ЯвлЯЯсь единственным сыном
и наследником Ќури €сламова.
Ћн съехал по следу косилки в луга и долго ехал вдоль берега, выбираЯ
удобное место и длЯ себЯ, и длЯ машины; мест красивых было много, оттого и
выбрать оказалось трудно. ‚скоре он нашел полЯну, котораЯ по всей
вероЯтности служила местом отдыха косарЯм в сенокос, а уж кто лучше местных
краше место отыщет, потому он и остановилсЯ. Џривлекла его и копанка -
слабый родничок, с любовью обложенный битым кирпичом. ‘колько поездил ѓиЯз
на своем веку, а копанки встречал только здесь, в родных местах. Ќевдалеке
он увидел и старое кострище, которое Явно использовалось не один раз, и это
тоже обрадовало его. Ћсмотрев окрестные кусты, он нашел треногу, закопченный
казанок и даже запас привезенных из станицы дров. Ќо дрова ѓиЯз решил не
трогать, времени у него было предостаточно, никуда он не спешил, нигде его
ни ждали, и он намеревалсЯ поискать сушнЯк на берегу и в тальниках.
‘ реки в сторону луга тЯнул слабенький, едва ощутимый ветерок, влажный,
вЯзкий, с запахом воды, мокрого берега, а над цветущим лугом и молодыми
стогами стоЯл густой запах трав, запах горЯчего лета, и казалось, здесь, у
копанки, где расположилсЯ ѓиЯз, эти запахи реки и луга соединЯлись,
растворЯлись один в другом, рождаЯ неповторимый аромат, круживший голову,
пьЯнивший душу - и никуда уходить отсюда не хотелось. ‘олнце уже стоЯло
высоко, времЯ перевалило за полдень, но здесь на лугу у реки жара не
чувствовалась - приЯтное, мЯгкое, покойное тепло, располагавшее к
созерцанию, любованию, покою. Ќо вот с покоем как раз ничего и не выходило,
хотЯ он всЯчески гнал мысли о сестрах, зЯтьЯх, отчем доме. ‚друг почему-то
вспомнил слова ”едора, сказанные им вчера в машине, когда они за пивом
ездили: "деловаЯ", "деловой"... ќто он о ”ариде с •алиЯром. Ќет, ”едор
сказал без зависти, но и без осуждениЯ, а может, сдержалсЯ при нем?
‡акружилась мысль вокруг двух в общем-то обычных слов... „еловаЯ, деловой -
как бы они поступили сейчас, на базаре, окажись в отцовской машине? ‘корее
всего, превратили одну "‚олгу" в четверо "†игулей" - всем сестрам по
серьгам, как говоритсЯ. ’ем более, что деловаЯ ”арида в райисполкоме сидит,
сама списки на получение машин печатает. Љак-нибудь, если не в один заход,
то в два, три навернЯка вклинилась бы в очередь и вырвала бы машину сначала
себе, потом сестрам...
•алиЯру, например, как лучшему диск-жокею района - чем не подходЯщаЯ
формулировка при распределении, - а может, даже лучшему бармену, учитываЯ
перспективу роста и открытие пивбара. ‘ебе - как единственной женщине-юристу
в районе - вполне убедительно. Ќу а оформить машину на ”едора с Ђлексеем и
вовсе не составит труда, были бы деньги,- рабочий класс! ’ут уж ”арида как
юрист нашла бы что сказать: и его величество, и гегемон, и
землепашец-кормилец - в глубинке очень реагируют на такие слова.
‘корее всего, так бы оно и случилось. Ђ затем бы наступил черед дома.
”арида уже вот-вот получит казенный коттедж на главной улице поселка, где
живет все начальство и интеллигенциЯ Ћзерного. Џеревезет мать к себе или к
сестрам - что делать старой женщине одной в огромном особнЯке? - а дом
пойдет с молотка. Ћт этих мыслей ѓиЯз аж сплюнул и, крикнув на ветер: "Ќе
выйдет!", показал кукиш в сторону Ћзерного.
“дивительно, но этот всплеск Ярости отогнал прочь тЯгостные мысли.
‡апалив небольшой костерок, он сварил в казанке Яйца, часть всмЯтку, часть
вкрутую. ‘ аппетитом, от которого давно уже отвык, пообедал.
Џотом долго и с удовольствием купалсЯ в реке, название которой так и не
удосужилсЯ узнать у кого-нибудь, загорал на песчаных дюнах, напоминавших ему
Џалангу.
‘олнце стало клонитьсЯ к западу, и от стогов потЯнулись, все удлинЯЯсь,
лохматые, причудливые тени. ‚озвращатьсЯ было рано, да и не хотелось
покидать этот райский уголок. € ѓиЯз, чуть разворошив стог, расстелил старое
одеЯло из машины, служившее вместо чехла, и прилег.
‡апах стога напомнил ему сеновал в старом доме, куда зимой загонЯла
ребЯтню стужа или метель. ‡абившись в тепло сеновала, в кромешной тьме
рассказывали они друг другу страшные истории о колдунах и колдуньЯх,
нечистой силе, привидениЯх. “дивительно, как популЯрны были тогда подобные
истории в маленьких местечках! Ќезаметно он заснул - сказалось вчерашнее
послеобеденное застолье, да и сегоднЯшний непростой день.
ЏроснулсЯ ѓиЯз глубокой ночью, прЯмо над ним в высоком летнем небе
сиЯли звезды - такого высокого неба и столько звезд сразу он не видел давно.
Ћн долго лежал, не ощущаЯ прохлады, потому что ночь оказалась на редкость
теплой. Ќочное небо с падающими и угасающими звездами, Яркими созвездиЯми,
названий которых, кроме Ѓольшой Њедведицы, он не знал, было таким же
притЯгательным, как река, лес, луга, он не мог оторвать глаз от звезд,
казалось, они струили на него покой и нежность. € тут неожиданно пришел
ответ на мучившие его все эти дни вопросы. ѓиЯз понЯл, что ему надо делать.
Ћт удивлениЯ он даже вскочил, ощутив в себе необыкновенную силу и бодрость,
вроде и не ночь стоЯла кругом. Ћн снова разжег костер, поставил казанок и
заварил мЯту, так делали они в детстве в ночном или на рыбалке.
Ќаверное, его Яркий костер в ночи был виден с высокого казачьего
берега, где еще гулЯли влюбленные, а может, даже и в космосе. ‚едь говорЯт,
подними голову - тебЯ разглЯдЯт космонавты. € как бы посылаЯ привет в
космос, он поворошил угольки костра, и тысЯчи искр, земных звезд,
взметнулись к небу. …сли бы действительно его разглЯдели космонавты,
наверное, они бы позавидовали ѓиЯзу: ночь, тишина, даже не слышно цикад,
только изредка в реке плеснет большаЯ соннаЯ рыба, да чуткаЯ лЯгушка от
страха, на всЯкий случай, плюхнетсЯ с широкого и удобного листа кувшинки в
воду, и костер, от которого глаз не оторвать, и вечное таинство огнЯ...
‘ушнЯк кончилсЯ, костер догорал, но уходить не хотелось, и он пошел к
реке. Ѓесшумно, словно боЯсь вспугнуть сон всего живого в ней и вокруг нее,
несла она свои воды к “ралу. ’олько бессонный озорной ветерок, неподвластный
реке, вдруг шуршал береговым камышом, снимал дрему с усталых ракит,
склонивших свои ветви к самой воде, словно ища и просЯ у реки
заступничества. Ћстывший за ночь прибрежный песок ласкал, успокаивал босые
ступни и словно приглашал пройтись, наглЯдетьсЯ - когда еще такое увидишь,
разве что во сне. Ћн прошелсЯ вдоль берега по мелководью - вода, вобравшаЯ
долгое летнее солнце, была теплее, чем днем. Ћн быстро разделсЯ и поплыл -
осторожно, бесшумно, - кощунственно было будить тишину... Њашина, стоЯвшаЯ
под стогом сена, пропахла разнотравьем, лугом. ‚ключив дальний свет фар, так
что стали видны дремлющие, чуть поникшие к ночи цветы, одинокие и сиротливые
стога, ѓиЯз медленно выехал на дорогу. Џроехав мост, включил приемник -
разноголосый эфир ворвалсЯ в салон машины, но он легко нашел музыку,
наверное, она передавалась длЯ таких полуночников, как он. Ѓыстрой езды, как
он и предполагал, не получилось, хотЯ дорога была уже знакомой и ни одного
огонька навстречу. ‘тепь, травленнаЯ и перетравленнаЯ
пестицидами-гербицидами, кстати и некстати паханнаЯ и перепаханнаЯ,
перерезаннаЯ гулкими шоссе, автострадами, железной дорогой, пропахшаЯ
бензином и круглосуточным дымом с оренбургских нефтепромыслов, искореженнаЯ
телегами, трейлерами, изрезаннаЯ многими нитками нефтепроводов и
газопроводов, подземными кабелЯми телеграфных, телефонных иных
коммуникаций,- не погибла и жила неожиданной длЯ ѓиЯза активной жизнью.
€ногда дорогу переползали какие-то змеи, ужи, полчища лЯгушек. ’о вдруг
в свете фонарЯ на дороге плЯсал ослепленный тушканчик, не знаЯ, куда
скакать. „важды перебежали дорогу тощие, линЯлые лисы. Ћднажды ему пришлось
даже остановитьсЯ: через дорогу, видимо, на водопой, трусило стадо сайгаков,
и среди них неокрепший, молодой приплод. Ѓедным животным, к сожалению, был
знаком луч автомобильной фары браконьера, и ѓиЯз, чтобы не разогнать их,
чтобы не растерЯлись в ночной степи, в опасной близости от дороги
беззащитные сайгачата, долго стоЯл у обочины, погасив свет. Ћсобенно много
было зайцев - они, кажетсЯ, даже не боЯлись машины, видимо, придорожнаЯ
жизнь приучила. Ќо если ослепительный луч фар прихватывал их, они, как и
тушканчики, растерЯнно метались по шоссе. ‚доль железнодорожной лесополосы
часто встречались ежи, - странно, что они делали по ночам у путей? “видел он
и барсука у норы возле переезда - тот не испугалсЯ, не юркнул под землю, а,
вилЯЯ жирным задом, заковылЯл в темноту. “ пшеничных полей было царство
сусликов - вот кого не берет ни пестицид, ни гербицид, жиреет себе на
здоровье и плодитсЯ несметно. ‡десь же, на пшеничном поле, вблизи леса,
повстречались ему совы - большие, ленивые, старые. “дивительно, еще утром
ехал по этой же дороге, ничего не видел, не замечал, даже не предполагал, и
вдруг ночь открыла длЯ него затаившийсЯ от людских глаз неожиданный мир.
ЏоразительнаЯ ночь! „аже ради этого днЯ, ради случайного путешествиЯ стоило
возвращатьсЯ в отчий дом.
‘тало светать, начали меркнуть и гаснуть звезды. Ќезаметно очищались от
Ярких созвездий огромные полосы небосвода, еще минуту назад бархатно-черный
подклад неба вмиг посерел, чтобы с первыми лучами зари Ярко, по-летнему
заголубеть.
‚ъезжал он в Ћзерное со стороны старого кладбища, где был похоронен
отец. Њусульманские кладбища просты и непритЯзательны. Ќет там буйства
зелени и роскошных памЯтников, зачастую нет и кладбищенского сторожа.
Љладбище было обнесено глинЯным дувалом, от времени дувал крепко осел, был
частично размыт затЯжными осенними ливнЯми и весенними паводками и местами
рухнул. Њать говорила, что какой-то казах, чабан, завещал крупную сумму
денег на новый забор длЯ кладбища, но дети второй год опротестовывают в
судах завещание, утверждаЯ, что отец был невменЯем, да только ни один
свидетель, кроме родни, не хочет брать грех на душу и подтвердить это. —ти
отца своего!
ѓиЯз оставил машину у входа. “же рассвело, и легкие, дымчато-снежные
рассветные облака, которые исчезают с первыми жаркими лучами солнца,
заполонили вместо звезд по-утреннему свежий небосвод. Џала роса, и кусты
чахлой серой полыни были влажны, выжженнаЯ солнцем трава не хрустела под
ногами, и вытоптанные дорожки, разбежавшиесЯ веером от входа по громадному
кладбищу, еще не пылили.
Њогила Ќури-абы была скромной, как и прочие, только оградка, выкованнаЯ
в колхозной кузнице, была шире, выше, затейливее и казалась надежнее, чем
остальные. Ћградка была выкрашена металлическим лаком - черным, блестЯщим.
—то ж, ”едор постаралсЯ, делал длЯ учителЯ, тестЯ, мастерового, от сердца,
что называетсЯ. Ѓольшой букет роз из домашнего сада, что принес сюда ѓиЯз в
день приезда, увЯл, спалило немилосердное степное солнце. Ћн открыл калитку,
убрал высохшие цветы и тут у изголовьЯ могилы увидел тонкие, неокрепшие, но
дружно пошедшие в рост стебли татарника, целый куст. ‘амый тонкий, слабый
стебелек кончалсЯ алым, распустившимсЯ недавно, может, даже сегоднЯ,
цветком. Џоследний дар земли, нежнейший цветок невзрачного, но большой
жизненной силы татарника, покачиваЯсь, словно шептал: спи спокойно, Ќури
€сламов, мастеровой, землепашец...
... Ћзерное медленно просыпалось, хлопали калитки, скрипели несмазанные
ворота, гремели ведра в колодцах, проспавшие хозЯйки спешили с подойниками к
коровам, переулками уже выгонЯли скот в стадо. ѓиЯз аккуратно, не гремЯ,
распахнул ворота и заехал во двор, заводить машину в гараж не стал - не
хотел тревожить сладкий утренний сон домашних. ‘ тех пор, как умер отец,
корову не держали - кому добывать сено, ухаживать, доить? Њать часто болела,
а ”арида отродЯсь не держала подойник в руках, да и зачем? ‘ молоком проблем
не было, в райисполкомовском буфете его всегда купить можно.
ѓиЯз осторожно прошел к себе в комнату. Ћкно спальни, как обычно перед
сном, было распахнуто в сад, постель аккуратно расстелена, а на прикроватной
тумбочке стоЯл графин с водой и опрокинутый вверх дном высокий стакан ѓиЯз
торопливо разделсЯ и нырнул в постель, тишина дома манила ко сну.
ЏроснулсЯ он неожиданно, как и заснул, судЯ по солнечному зайчику,
гулЯвшему в комнате, спал недолго. €з сада, где обычно в затишке стоЯл
поутру самовар, потЯнуло дымком - так случалось каждый раз, когда вдруг
среди деревьев пробегал, озоруЯ, какой-то шальной ветерок. Њать всерьез
уверЯла, что у них в саду гнездо молодых шаловливых ветров. “ него в запасе
было всего три-четыре часа, и он легко, не задумываЯсь и не нежась, встал.
- Ђ, сынок, доброе утро,- только и сказала мать, словно ничего не
случилось и не отсутствовал он невесть где целые сутки.
†изнь с отцом научила ее не задавать вопросов мужчинам - сочтут нужным,
скажут.
Њашины во дворе не было, видимо, •алиЯр загнал ее в гараж. Џока он не
скрылсЯ в душевой, мать успела спросить:
- ’ебе Яичницу или оладьи, сынок?
- € оладьи, и Яичницу,- сказал он улыбаЯсь, и ответ его успокоил
прЯтавшую тревогу мать.
ЊылсЯ он долго, пока не кончилась в баке вода, вспоминаЯ вчерашнюю
безымЯнную речку, воды которой безжалостно разбирали на полив прибрежные
колхозы. †алко было ее, пропадет, наверное, если не поможет человек:
почистит родники, перестанет без надобности и учета забирать воду. Ђ если
пропадет эта речушка и ей подобные - пропадет хилеющий год от года
“рал-батюшка, некогда могучаЯ река, кормилица казачьих станиц и татарских
аулов.
‡а завтраком торопливо, сбивчиво, мать сказала: - ѓиЯз, сынок, дни
отпуска бегут, а ты совсем нe интересуешьсЯ своими делами, сестер беспокоит
твое... как сказать... даже не знаю... Ћни хотЯт спросить, что ты надумал?
- Ћ чем ты, мама?
- „а о машине, о доме. Њы с тобой никогда не говорили на эту тему, не
было ни повода, ни времени, да и ты не интересовалсЯ ни в письмах, ни
сейчас. Ќаверное, догадываешьсЯ, что дом и машину отец завещал тебе. Ћтец
говорил, ты единственный €сламов, продолжатель некогда большого рода, знаешь
ведь, всегда это тревожило и беспокоило отца, он жалел, что ты один сын,
хотЯ дочерЯм грех на него жаловатьсЯ, любил он их. ‚сех выдал замуж, помог
отстроитьсЯ, встать на ноги. € все-таки наследником тебЯ считал. Ќо сестры
твои решили, что машины длЯ тебЯ вполне достаточно. џ уж и так, и эдак,
говорю, мол, негоже против воли отца идти, а они словно чужие, все
считают-пересчитывают, сколько может стоить дом. Ђ воду-то мутит ”арида,
любимица отцова. Љогда она в Њоскве училась, ни в чем отказа не знала, вот и
вышла своевольница. ‚ижу Я, как ”едор с Ђлексеем мучаютсЯ, стыдно им тебе в
глаза смотреть. ‘держивают своих жен, говорЯт, мол, нехорошо все это, да
”арида с •алиЯром подкручивают ѓульфию и Ђльфию, да так ловко, и где только
научились, ведь молодые совсем. - Њать украдкой смахнула краешком платка
набежавшую слезу. - ‘лава богу, что Ќури всего этого не видит, ведь он о
таком и подумать не мог,- тЯжело вздохнула мать.
- „ом, значит, хотЯт продать? - не то спросил, не то сказал длЯ себЯ
ѓиЯз, и завтракать ему расхотелось. - —тобы чужие люди жили, чужие внуки
рождались в нем,- продолжал он, выходЯ из-за стола,- чтобы наш дом стал
домом €ванова или ‚алиева, или кого там еще? €спокон веку дом носит имЯ
хозЯина! ‚едь не длЯ чужого дЯди, не длЯ больших барышей ставил дом отец.
- ‘казал бы ты, сынок, об этом не мне, а сестрам, может, и одумались
бы, пожалели имЯ отца. Ќа всех же углах будут склонЯть имЯ €сламовых, не
хотелось бы мне на старости лет такого позора.
- Ќе бывать этому,- ѓиЯз обнЯл вздрагивающие плечи матери. - „ом, как
ты сказала, принадлежит мне, и Я его никогда не продам. „ом, это Я сейчас
только понЯл, главное дело отца, и он должен длЯ всех нас, настоЯщих и
будущих €сламовых, быть прибежищем в этом мире, мне кажетсЯ, таким мыслил
свой дом отец. - € после долгой паузы, то ли обращаЯсь к матери, то ли к
себе, сказал твердо, как будто принЯл решение, не подлежащее обсуждению:
- ЌельзЯ жить одним днем, сиюминутной выгодой, и кто-то должен брать на
себЯ ответственность, даже если это и не всем по нутру. Ђ насчет сестер...
Ѓог с ней, с машиной, пусть распорЯжаютсЯ как хотЯт. Њашин у отца во дворе
было немало, и не в машине душа его. Њожет, утихнут страсти, и поймут родные
сестры мои, что не корысть привела менЯ сюда.
- ’ы решил вернутьсЯ домой, сынок? - с надеждой спросила мать.
- Ќе знаю, мама. Џо крайней мере до сих пор Я об этом не думал.
- ‡ачем же тебе тогда дом, возьми машину. ’ы молод и, наверное, в
большом городе машина нужна, да и денег, говорЯт, она теперь стоит немалых.
‘ ума все от этих машин посходили.
- Њама, ты менЯ не понЯла. Ќи дом, ни машина мне не нужны. Ќо раз так
случилось, что Я должен распорЯдитьсЯ судьбой дома, Я оставлЯю его за нашей
семьей. ‚едь длЯ отца было неважно, буду в нем жить Я или кто-нибудь из
внуков. ‚ этом доме должен продолжатьсЯ его род. ‚ернусь ли Я? Ќе знаю. Ќо в
нашем доме должны жить внуки €сламова. …сли ”арида с •алиЯром уйдут, прошу
тебЯ, не оставлЯй дом, возьми на постой квартиранток, девушек, учительницу
или практиканток каких. Џока ты будешь в доме, Я буду знать, что комната с
окнами в сад всегда ждет менЯ.
- џ теперь совсем запуталась, сынок, выходит, тебе от отца ничего не
досталось и ничего не надо? ЋтказываешьсЯ от машины? „аже от доли после
продажи? Љак понЯть вас, детей моих - одним отдай хоть все, не откажутсЯ,
другому ничего не надо? Ћх, сынок, чую сердцем, что-то в жизни у тебЯ не
так, что-то гложет тебЯ, не в радость тебе ни машина, ни деньги. …сли бы жив
был твой отец!
"Ћтец, наверное, хотел бы передать мне главное: ответственность за дом,
за род, за тебЯ, мама, за сестер, за землю, за будущее - ту ответственность,
котораЯ, увы, пока оказалась мне не по плечу..." Ќо вслух он об этом не
сказал, вслух он сказал другое:
- Њама, Я сегоднЯ уезжаю.
Њать чуть не выронила чайник.
- Љак сегоднЯ, в понедельник? Ќе попрощавшись с сестрами? - засуетилась
она, не знаЯ, чем бы задержать сына. - Ќикто в понедельник не пускаетсЯ в
путь, говорЯт, удачи не будет, примета такаЯ есть,- говорила она, не верЯ в
силу и убедительность своих слов.
—ем-то ѓиЯз был похож на отца, скажет - не отступитсЯ. "€сламовы все
такие",- любил повторЯть Ќури-абы, и мать сейчас это почувствовала.
- Ђ Я уеду по-английски,- попыталсЯ отшутитьсЯ, увести мать от грустных
мыслей ѓиЯз.
- Љак это по-английски? - переспросила удивленно мать.
- Ќе попрощавшись. ‚зЯл да уехал незаметно. “ них так принЯто...
- “ них, может, и принЯто, а по мне - не по-человечески так, тайком.
‚олк, что ли? - обиделась мать.
- ‡наешь, есть вещи, которые нужно делать не откладываЯ, по-мужски, ты
должна понЯть менЯ, мама...
Њать ничего не ответила и, смирившись с его решением, ушла в дом
собирать сына в дорогу, как много раз, и зачастую неожиданно, приходилось ей
собирать в путь мужа.
ѓиЯз тоже вернулсЯ к себе в комнату и стал складывать вещи. Љогда
чемодан уже стоЯл у двери, в глаза ему бросилсЯ пакет на диване, что
третьего днЯ назад принесла ему мать. Ћн совсем забыл про него.
ЏеревЯзанный крест-накрест шпагатом пакет был объемистым и тЯжелым.
"…сли в этом доме что и принадлежит мне, так, бесспорно, этот сверток,-
подумал он и уложил его в дорожную сумку. - Џочему мать отдала мне письма,
фотографии, может, что-то хотела этим сказать, о чем-то напомнить?.. Ѓудет
над чем поразмыслить в долгой дороге",- мелькнула вдруг мысль.
“ него было еще достаточно времени, и он решил пройтись по Ћзерному,
попрощатьсЯ. Љогда еще он заглЯнет сюда? Ќа этот вопрос ѓиЯз не мог ответить
даже самому себе.
ѓулЯл он долго: был на речке, обошел безлюдную, обветшавшую школу,
прошел мимо дома Ќатальи, так и не рискнув заглЯнуть за высокий забор -
росла ли там сирень?
Љогда он вернулсЯ домой, стол во дворе был накрыт заново, вместо
будничной клеенки белела туго накрахмаленнаЯ скатерть. Њать как раз несла к
столу самовар.
- „авай, сынок, выпьем чайку на дорожку,- сказала она с грустью, и
ѓиЯзу стало очень жалко ее.
ђазговор не получилсЯ, каждый думал, наверное, о своем.
- Џора,- сказал ѓиЯз, вставаЯ из-за стола. - Ќужно еще билет купить...
- € пошел в дом за вещами.
„о самой станции он шел и останавливалсЯ: со стороны могло показатьсЯ,
что у него тЯжелые вещи, но это было не так. Љаждый раз останавливаЯсь, он
смотрел в сторону дома, и как бы далеко ни ушел, отовсюду была видна голубаЯ
ель - дерево отца...

—асть II

‘разу за Ћзерным на железной дороге велись ремонтные работы, и поезда
шли с ограничением скорости. ѓиЯз бросил вещи в пустое купе и долго стоЯл в
коридоре у открытого окна. Џоезд словно специально затЯгивал прощание,
дожидаЯсь встречных у светофоров, и потом неспешно набирал ход. Џеред ѓиЯзом
проносились полЯ, дороги, перелески, овраги, холмы... ‡десь, в этих местах,
с бескрайних полей он с отцом много лет убирал хлеб и помнил хлебную ниву до
горизонта. € тут впервые за эти дни пришли к нему совершенно новые мысли.
Љак сложилась бы его жизнь, останьсЯ он в Ћзерном? Ѓыл бы он счастлив?
Џрожил бы дольше отец, стань ѓиЯз ему надежной опорой и оправдай его
надежды? Ђ сестры? ‹юбил бы он их, любили бы они его, как и определено
природой? —то дал бы он Ћзерному, родной земле, какой бы след оставил?
‘ожалел бы о том, что не кинулсЯ в мир сломЯ голову, как кидались и исчезали
навсегда многие его сверстники? Ќаполнил бы свою фамилию новым звучанием,
или так и осталсЯ бы навсегда лишь сыном Ќури €сламова?
‚от сколько вопросов вызвали в нем медленный ход поезда и родные места,
проплывавшие за окном. € мелькнула в памЯти тоже, наверное, кем-то
выстраданнаЯ строка:
—то принесли ему чужие дали?
—то дали сердцу тысЯчи дорог?

ѓиЯз прошел к себе в купе, распахнул дорожную сумку, вынул спортивный
костюм - современный вариант пижамы в дороге - и опЯть на глаза ему попалсЯ
пакет, переданный матерью. Ћн некоторое времЯ раздумывал, но потом достал
его и положил на купейный столик. ‚агон был новенький, с иголочки, наверное,
вышел в первый рейс. Џросторное двухместное купе с Яркой, цвета сочной
зелени обивкой диванов и удобного кресла у столика располагало к приЯтному
путешествию, бесшумно работал кондиционер, из репродуктора лилась негромкаЯ
мелодиЯ. "Џолнейший комфорт,- усмехнулсЯ €сламов,- вот еще бы и настроениЯ
чуток". € как ни было уютно в прохладном купе, его тЯнуло в коридор, к окну.
Џроехали Ђктюбинск, и потЯнулась выжженнаЯ, ровнаЯ казахскаЯ степь,
скудные, однообразные пейзажи. —тобы видеть и понимать степь, а значит, и
любить ее, нужно на ней родитьсЯ, сказал когда-то ѓиЯзу вот так же в дороге,
в поезде, какой-то старик-казах, случайный попутчик.
Ћн долго стоЯл в прохладном безлюдном коридоре вагона, вглЯдываЯсь в
послеполуденную, знойную степь, в эти часы казавшуюсЯ вымершей; все живое
затаилось, замерло в ожидании спасительной ночи. •отелось думать о ’ашкенте,
о своем преждевременном возвращении из отпуска, о том, как провести
оставшиесЯ дни и какие неотложные дела ждут его там, дома. Ћ „аше, которой
не сказал ни слова о своем отъезде. ’ут же у окна спохватилсЯ, что не везет
подарка ‡акирджану-ака, и это расстроило его. Ќо мысли эти были вЯлые,
разрозненные. € вдруг ѓиЯз поймал себЯ на том, что все времЯ возвращаетсЯ
мыслЯми к свертку, лежавшему на купейном столике.
"Ѓудет чем занЯтьсЯ в дороге",- решил он как бы вскользь, мимоходом, но
равнодушие это было показное, мысли все настойчивее кружились вокруг
свертка, и он вернулсЯ в купе.
‚зЯв пакет в руки и внимательно осмотрев, ѓиЯз понЯл, что перевЯзан он
очень давно и без расчета, что скоро попадет к адресату. ќто несколько
успокоило его. …му почему-то казалось, что мать свЯзывала пакет с его
нынешним приездом и что-то хотела этим сказать или напомнить. пагат был
старый, растрепанный, узлы от времени затЯнулись, и развЯзать их оказалось
непросто. Џришлось прибегнуть к помощи ножа. Ћт резкого движениЯ тупого
лезвиЯ пакет вырвалсЯ из рук, и на Яркую зеленую обивку дивана посыпались
фотографии, открытки, записки, телеграммы, письма, много писем.
Ћн стоЯл растерЯнно над разлетевшимисЯ по всему дивану бумагами,
фотографиЯми и не решалсЯ взЯть ни одну из них в руки.
"Ќеужели Я столько писал?" - мелькнула мысль. ‘реди писем попадались и
адресованные ему, и даже несколько нераспечатанных. Љонверты, цвет бумаги,
печать, выцветшие чернила, любаЯ деталь - все это носило отпечаток времени -
времени его молодости, его надежд.
"„а, вот она моЯ жизнь, зафиксированнаЯ такой, какой была, без желаниЯ
покрасоватьсЯ, показатьсЯ лучше",- думал ѓиЯз, не пытаЯсь привести в
порЯдок, хоть как-то систематизировать, хотЯ бы хронологически, письма и
фотографии. …сли уж начал ворошить свою жизнь, не мешает поглубже копнуть те
времена, когда казалось, что все еще впереди, и первый орден в тридцать лет
- тоже.
Ћдно письмо упало отдельно и лежало адресом вниз. ѓиЯз взЯл его первым.
"‡дравствуйте, дорогие папа, мама и милые мои сестренки..." -
начиналось письмо, старательно написанное на хорошей, как говорили тогда,
лощеной бумаге.
"Ћ выпускном бале, вручении дипломов Я уже подробно писал, и, надеюсь,
письмо это, последнее из Ћмска, вы получили. Ђ пишу вам с места моего
назначениЯ, из города, где мне предстоит работать. ђаботать инженером. Џапа,
ты слышишь: ин-же-не-ром! ’ы ведь так хотел, чтобы ѓиЯз €сламов стал
инженером, хотЯ, честно говорЯ, отец, Я всегда завидовал и завидую твоим
знаниЯм, приобретенным опытом, и твоим умелым рукам. „олжен признатьсЯ, что
хоть Я и закончил институт, все равно ощущаю громадный разрыв между знаниЯми
и делом. ќто Я уловил еще на практике. ’о ли практика хочет обойтись без
накопленных человечеством знаний, упрощаЯ все до предела, то ли знаниЯ
оторвались от жизни и живут сами по себе, но единства, союза науки и
производства не чувствую. Ѓоюсь, это может помешать мне, ведь Я не собираюсь
работать как-нибудь. ‘тоило ли тогда столько учитьсЯ, получать диплом с
отличием?
Љстати, мой красный диплом ни у кого, кроме вас, и еще, пожалуй,
Ќатальи, не вызвал ни восторга, ни удивлениЯ. ‘корее даже наоборот. ‚ отделе
кадров женщина, оформлЯЯ менЯ и моего однокурсника ћру ‘илкина, увидев мой
диплом, не преминула поддеть: "“мный, значит". € главный инженер, беседуЯ с
нами, тоже как-то странно посматривал на менЯ и, заканчиваЯ беседу, сказал:
"Ђ у кого какие знаниЯ, мы еще посмотрим". € теперь Я чувствую, мне по
поводу и без повода будут устраивать всЯкие экзамены, и мои промашки
незамеченными не останутсЯ. Ќо вы не переживайте, здесь без работы не
останетсЯ даже человек с моим дипломом, стройка на стройке, три треста,
десЯтки ‘Њ“ - не пропаду. „али жилье, отдельную комнату в итээровском
общежитии - все новенькое: и само общежитие, и обстановка, даже приемник с
проигрывателем есть в каждой комнате. Ќо больше повезло ‘илкину, моему
однокурснику. Ќас распределили в один трест.
’ак вот о ‘илкине: он-то уже женат и даже отец прекрасной двойни и
потому переживал, как быть с семьей, где жить? Ђ ему сразу квартиру и даже
на выбор - двухкомнатную или трехкомнатную. Ќу зачем ему трехкомнатнаЯ, в
футбол, что ли, играть, взЯл двухкомнатную. ђад, ждет семью. ‚ообще трест
"‡аркентсвинецстрой" солидный: строит и комбинат и город одновременно, с
квартирой, как Я понЯл, в дальнейшем проблем не будет. „али подъемные, сто
сорок рублей, оклад прораба, оплатили проезд, суточные, так что Я при
деньгах. ѓоворЯт, прорабы, кроме оклада, получают разные премии, надбавки,
так что буду зарабатывать - будь здоров! Љуплю кое-какие зимние вещи и
костюм, а потом начну высылать вам деньги, пригодЯтсЯ на строительство дома.
‚ следующем письме расскажу о самой работе, о городе.
„о свиданиЯ, обнимаю и целую всех, ваш сын и брат ѓиЯз.
„а, пишу за настоЯщим письменным столом. “добный, красивый, медные
ручки".
"Џрекрасное времЯ, когда даже письменный стол был в радость и казеннаЯ
полированнаЯ мебель вызывала восхищение",- подумал ѓиЯз и улыбнулсЯ.
Ћднообразный пейзаж за окном, уютное купе, сумка с домашней снедью и
гора писем на диване напротив, каждое из которых, как волшебнаЯ машина
времени, может вернуть тебЯ в прошлое - только протЯни руку...
‚Язкие степные сумерки сквозь толстые стекла пробились в купе, и в
углах уже затаилась темнота. ѓиЯз включил свет. Џод грудой писем виднелсЯ
угол большой фотографии. €сламов подумал, что это снимок их школьного
выпуска, и достал его. Љого ему хотелось увидеть в той дали - себЯ, Ќаталью,
давно забытых одноклассников? Ќо он не угадал. ”отографиЯ, сделаннаЯ
профессиональной рукой и в свое времЯ обошедшаЯ немало газет, запечатлела
футбольную команду "Њеталлург", победителЯ пЯтой зоны чемпионата ‘‘‘ђ по
классу "Ѓ". Ѓыла когда-то и такаЯ классификациЯ. Ќаискосок, в правом нижнем
углу четким каллиграфическим почерком шла надпись жирным красным карандашом:
"ѓие €сламову - первому болельщику "Њеталлурга", нашему другу - на памЯть о
нашей победе, нашей молодости" - и размашистаЯ подпись капитана команды
„жумбера „жешкариани.
ѓиЯз перевернул фотографию, всЯ обратнаЯ сторона в разноцветных
автографах футболистов. ”отографиЯ была сделана сразу же после игры, когда
были добыты желанные два очка, делавшие "Њеталлург" недосЯгаемым длЯ
противника.
„жумбер с аккуратным пробором, в тщательно заправленной футболке сидел,
улыбаЯсь, в первом рЯду на корточках, у ног его покоилсЯ кубок, который он
слегка придерживал рукой, а вокруг него стоЯла счастливаЯ команда.
Љак менЯютсЯ иногда с годами наши вкусы, пристрастиЯ, привычки! ’ого,
кто предположил бы, что ѓиЯз €сламов когда-нибудь разочаруетсЯ в игре,
перестанет ходить на футбол, поднЯли бы на смех. Ђ впрочем, такого человека
просто не нашлось бы. Љак детскую считалку, без запинки, - разбуди его даже
среди ночи,- он мог назвать поименно дубль любой команды класса "Ђ", не
говорЯ уже об основном составе. €ногда зимой, когда ни о каком футболе не
могло быть и речи, вдруг среди ночи чудилсЯ ему репортаж. ‘хватив с
прикроватной тумбочки транзисторную "‘пидолу",- они тогда только поЯвились и
были редкостью,- начинал крутить ручки настройки: ведь он Ясно слышал шум
трибун, тугой звук летЯщего мЯча, трель судейского свистка.
ѓиЯз принадлежал к тем поклонникам игры, которые, однажды в
послевоенном детстве услышав из картонных тарелок черных репродукторов
рваную скороговорку ‘инЯвского, полюбили эту игру на всю жизнь. ‘инЯвского
не слушали в одиночку. ѓиЯз помнит, как в Ћзерном у ребЯт постарше в день
большой игры с утра не сходило с уст: Ѓобров... •омич... Џайчадзе... Ћни
заранее сговаривались, где, у кого будут слушать репортаж. —ернаЯ тарелка
выносилась на улицу, где на завалинке уже загодЯ дожидалась компаниЯ,
обсуждавшаЯ предстоЯвшую игру. Њальцы поначалу не подходили - знали, шугнут,
надо дождатьсЯ начала репортажа, а еще надежнее - острой атаки, тогда не
заметЯт, не отвлекутсЯ. —то могли понимать семилетние пацаны в футболе, да
еще на слух, но завороженные голосом, страстью комментатора, неподдельным
вниманием старших, авторитетных ребЯт, выстаивали оба тайма, рискуЯ еще и
подзатыльник заработать, если проигрывал любимый "‘партак".
Ћн и ѓлорию заразил футболом. Ћна многое в жизни любила и делала
страстно - и футбол, по сути своей тоже страсть, нашел в ней благодарную
почитательницу. Љак любила она их поездки вдвоем или вместе с "Њеталлургом"
на игры "Џахтакора" в ’ашкент, где играли в те годы знаменитые Љрасницкий,
‘тадник, Ђбдураимов... Љак она умела болеть! ќто надо было видеть, слышать!
Ќет, она не вскакивала, не кричала до хрипоты, не свистела, но минут через
десЯть все вокруг нее наэлектризовывалось. …е симпатии становились
симпатиЯми окружающих, к ее репликам, хлестким, остроумным, прислушивались.
€ чутье у нее было поразительное, она чувствовала нерв игры и редко когда
ошибалась в прогнозе. Љак она радовалась победам или огорчалась поражениЯм
"Њеталлурга" дома, в ‡аркенте, где играли их друзьЯ. „жумбер, мокрый, злой,
грЯзный, увидев в раздевалке ѓиЯза, чуть теплел Яростными глазами и говорил:
"ѓиЯ (в команде его почему-то величали на грузинский манер), пожалуйста,
уведи ѓлорию, стыдно в глаза ей смотреть за такую позорную игру".
Ђ уж как счастливо, гордо несла команда с полЯ победу: каждый игрок,
проходЯ мимо их трибуны, мимо их постоЯнных мест, словно гладиатор, клал
победу, как драгоценный трофей, к ее ногам, и она, принимаЯ, одаривала их не
менее щедро - улыбкой, искренней радостью. Љогда команда возвращалась с
выездных игр с поражением, „жумбер, выслушав упреки ѓлории, отвечал шутЯ:
- ѓлориЯ, талисман наш, там некому было дарить победу. ‡ачем мужчине
победа, если некому ее дарить...
ѓиЯз прекрасно помнил тот далекий осенний день, поразительно Ясный,
светлый, скорее похожий на весенний, хотЯ с гор уже несло предзимней
свежестью. …го с ѓлорией буквально тащили снЯтьсЯ с командой, но ѓлориЯ была
неумолима.
- ќто ваша победа, ребЯта,- говорила она, сдерживаЯ волнение и слезы,
целуЯ их мокрые, грЯзные лица, не замечаЯ, что ее белое платье становитсЯ
похожим на футболку „жумбера, отдавшего длЯ победы все.
Џознакомил его с ѓлорией футбол, а если точнее - „жумбер, но это одно и
то же.
‘траннаЯ вещь человеческаЯ памЯть: иное мы вспоминаем в цвете, в
красках, с шумами, звуками, запахами и, что удивительно, вглЯдываЯсь в
прошлое через времЯ, иногда замечаем то, чего не было дано видеть тогда.
‡аркент... ‚ названии города длЯ ѓиЯза была понЯтнаЯ, слышнаЯ только
ему музыка. “ каждого есть город, при упоминании о котором вдруг вздрогнешь,
и что-то внутри оборветсЯ, и на миг сладко закружитсЯ голова. ѓород может
быть любой: большой и маленький, старый или молодой, известный, знаменитый и
тихий, с негромким названием, но не в этом дело - он должен стать твоим,
частью твоего сердца. €, наверное, в таком городе должны закончитьсЯ твои
последние дни, чтобы не разрывалось сердце от воспоминаний. ќто единственное
место, где хоть одна живаЯ душа да останетсЯ свидетелем твоей молодости и
удач, где хоть однажды предстоит услышать: "Ћ, ты был орел, а какаЯ у тебЯ
была девушка, теперь таких уже нет..."
Ќаверное, кое-кто скептически улыбнетсЯ - ‡аркент? Ќу и вкусы! „а, в
справочниках по обмену жилплощади он котируетсЯ невысоко, а впрочем, зачем
объЯснЯть, оправдыватьсЯ? Џросто это не твой город, даже если ты и живешь в
нем. †аль человека, у которого нет своего города, это все равно что быть
обреченным на бездомность.
’огда ‡аркент, ощетинившийсЯ в жаркое азиатское небо стрелами башенных
кранов, строилсЯ денно и нощно, и то, чего не было вчера, могло поЯвитьсЯ
завтра.
Љ приезду ѓиЯза в городе уже обозначились кое-какие контуры. ‚ центре,
на небольшом естественном возвышении, чуть в стороне от главной улицы уже
высилсЯ красавец-кинотеатр "Љосмос" с небольшим уютным сквериком и фонтаном.
Њесто это пользовалось у горожан большой популЯрностью и долгие годы, пока
город не разроссЯ и не поЯвились другие, не менее примечательные ориентиры,
служило местом свиданий. Ќо, пожалуй, особой гордостью ‡аркента в те годы
был стадион. Ќедалеко от центра, в огромной парковой зоне ему было отведено
удобное место.
•орошо спроектированный и умело построенный, изЯщный стадион на десЯть
тысЯч мест, с зимними спортивными залами, дворцом водного спорта привлекал
горожан, средний возраст которых тогда едва-едва превышал двадцать четыре
года. Ќо этот небольшой стадион в молодом узбекском городе металлургов,
городе, которому еще предстоЯло строитьсЯ и строитьсЯ, часто упоминалсЯ
центральной прессой, особенно спортивной. „ело в том, что это был третий в
стране стадион, имевший гаревые дорожки, и ранней весной самые именитые
гонщики, большей частью из “фы, съезжались в ‡аркент на сборы. € каждое
воскресенье соревнование: что ни имЯ, то многократный чемпион мира,
многократный чемпион …вропы, многократный чемпион ‘‘‘ђ, и перед каждой
фамилией заветные длЯ каждого спортсмена три буквы: з.м.с. - заслуженный
мастер спорта. ’акими афишами нечасто балуют болельщиков и большие столичные
города. € красный шарфик ѓабдурахмана Љадырова, известный на весь мир, не
одну весну развевалсЯ на заркентском ветру. —то творилось на стадионе, когда
в последнем, решающем заезде встречались €горь Џлеханов, Ѓорис ‘амородов,
ѓабдурахман Љадыров и кто-то четвертый - прорывавшийсЯ в финал с лидерами
соревнованиЯ. Ђсы были в силе, более одной дорожки не уступали, иной расклад
был похож на сенсацию. „а и четвертым чаще других оказывалсЯ уже не раз
уходивший и возвращавшийсЯ на трек, не менее именитый, стареющий ”арид
айнуров, или совсем молодой, невиданной отчаЯнности, словно конЯ
поднимавший на дыбы мотоцикл, ћрий —екранов - —ика, как ласково называли его
в ‡аркенте. Џобеждал чаще всего Ѓорис ‘амородов.
Џо-девичьи изЯщный и по-девчоночьи стеснительный ѓабдурахман Љадыров,
виновато улыбаЯсь в толпе своих поклонников, разматываЯ свой знаменитый
шарфик, оправдывалсЯ - не вышло. •отЯ ниже второго места опускатьсЯ себе не
позволЯл, да и это второе зачастую определЯлось фотофинишем.
"Џотерпите, Я зимой возьму свое, не подведу вас",- обнадеживал кумир и
отвергал платочки девушек. ѓарь надушенными платочками не снимешь. € пока
"гонЯлсЯ", не было ему равных в спидвее, гонках на льду, так и ушел
непобежденным, семикратным чемпионом мира и двенадцатикратным чемпионом
‘‘‘ђ, и красный шарфик королЯ спидвеЯ долго вспоминали на ледЯных аренах
многих европейских столиц.
Џозже ѓлориЯ как-то сказала ѓиЯзу: ей хотелось, чтобы в новом „оме
молодежи большую стену фойе украшало мозаичное панно "Њотогонщики", и не
абстрактные лица гонщиков, а именно как было в жизни: ‘амородов - Љадыров -
Џлеханов, летЯщие к виражу, к первой дорожке, посередине - обЯзательно
ѓабдурахман с легендарным развевающимсЯ шарфом.
€ стоило ли удивлЯтьсЯ, что кумирами молодого города были спортсмены?
—то гонщики! Ћни, как мираж, покрасовались в своих кожаных комбинезонах и
немыслимых расцветок Ярких шлемах известных фирм, вихрем пронеслись - и лица
не разглЯдеть - и в один день, загрузив свои бесценные машины, которым
уделЯли больше времени, чем поклонницам, уезжали, оставив лишь сладкий запах
особой заправки и гари на стадионе.
€стинными кумирами были футболисты...
ѓлориЯ... Ћн хотел найти ее фотографию, но тут же передумал. ‡ачем,
стоит ему захотеть, и она встанет перед глазами. € вдруг с мыслью о ѓлории
€сламову почудилсЯ в купе запах весеннего заркентского ветерка, там он
особенный, потому что с трех сторон ‡аркент окружен горами и только к
Ђхангарану и ’ашкенту выходит широкой, вольной степью. Ђ в горах розово
цвели миндаль и орех, и словно усыпанные большим снегопадом, стоЯли старые
Яблоневые сады - много гектаров, - и запах цветущего миндалЯ и Яблонь, запах
буйно зазеленевших гор тогда заполонЯл низину, дурманЯ и без того горЯчие
молодые головы.
„а, познакомились они весной. ѓиЯз уже работал старшим прорабом. Ћн
отчетливо помнит и то, что день был субботний, рабочий, тогда о пЯтидневке
только поговаривали. Ќачальник управлениЯ, строитель со стажем, по субботам
разносы не устраивал, длЯ этого хватало каждодневных и обЯзательных
планерок. ‚ конце совещаниЯ, глЯдЯ на своих мастеров и прорабов,
поглЯдывавших в распахнутые настежь окна, сказал с притворным недовольством:
"‚ижу, вижу, что у вас весной на уме: футбол да этот, как его, спидвей. ‚есь
город с ума посходил. ‹адно, все. Ѓегите и вы". € отпустил минут на сорок
раньше обычного. ‹инейщики, как мальчишки, рванулись к двери, вмиг устроив
затор, кто-то из нетерпеливых даже выпрыгнул в окно.
Ћни, молодые, и не догадывались, что идеЯ стадиона, как наиглавнейшего
объекта длЯ молодого города, принадлежала их суровому начальнику. € футбол
он любил не менее своих горЯчих подчиненных, да только времени, как ни
крути, на все не хватало. ‘троительство такого важного государственного
объекта, как свинцово-цинковый комбинат, абы кому не поручат. Ќачальник
стоЯл у распахнутого окна, глЯдЯ, как его ребЯта, не дожидаЯсь маршрутных
автобусов, дружно штурмуют идущие в город машины. "Џока у них есть такой
азарт, интерес, комбинат мы обЯзательно построим",- думал хозЯин опустевшего
кабинета. Ђ строить за первой очередью - вторую, за второй - третью, это на
годы и годы. Ќе всЯкий выдержит двенацатичасовой рабочий день и каждодневную
отетственность за объект, за людей. „а и молодость должна остатьсЯ в памЯти
не одной стройплощадкой, уж это он знал.
ѓиЯз помнил, как добиралсЯ на машине чужого ‘Њ“ до общежитиЯ, как
спрыгнул почти на ходу, как летел на свой третий этаж, одолеваЯ в три прыжка
лестничный пролет, словно предчувствовал, что сегоднЯ в его жизни должно
произойти что-то важное, исключительное. Љак просто было в молодости: принЯл
душ, надел свежую сорочку, отутюженный костюм, глЯнул в зеркало - и куда
усталость непростого днЯ девалась, куда только отодвинулись заботы, немалые
длЯ их лет и должностей. “ каждого времени - свой стиль, манеры, жаргон,
кумиры, своЯ мода, и если кто попросил бы ѓиЯза назвать самую характерную
черту молодежи его юности, он, не задумываЯсь, ответил бы - аккуратность и,
пожалуй, постоЯнное стремление стать лучше, чем ты есть.
‡аконодателЯми мод в молодом городе слыли футболисты, ребЯта из
’билиси, Њосквы, ’ашкента... Ђ команда ориентировалась на своего капитана,
беззаветно преданного футболу, классного игрока, человека предельно
аккуратного, с врожденной грузинской элегантностью и вкусом. Ќебритый, со
спущенными гетрами, мЯтой рубашкой футболист - картина привычнаЯ ныне даже
длЯ международных матчей, а у „жумбера на рЯдовой матч в грЯзных бутсах,
бывало, никто не выйдет.
‚ключив проигрыватель, ѓиЯз одевалсЯ под музыку и вспоминал
девушек-отделочниц, штукатуривших сегоднЯ потолки главного корпуса.
Љазалось, после такой тЯжелой работы не могло остатьсЯ никаких желаний,
только бы добратьсЯ до общежитиЯ, отдохнуть. Ђн нет, молодость брала свое: в
конце днЯ девушки работали, пританцовываЯ и напеваЯ веселую песенку
собственного сочинениЯ, где припев кончалсЯ озорным: "Ћ, суббота! Ћ,
суббота!"
Ђ за окном субботний вечер уже вступал в свои права, из парка
доносилась музыка, медленно пустело общежитие, зажигались уличные фонари.
Џоспешил и ѓиЯз, у него уже были свои любимые места отдыха, к тому же он
знал - приехали мотогонщики, на завтра афиши обещали большие гонки, и он
догадывалсЯ, где сможет увидеть знаменитых гостей.
‚ начале шестидесЯтых досугу молодежи стало уделЯтьсЯ больше вниманиЯ,
тем более поветрие это не могло не коснутьсЯ жизни такого города молодых,
как ‡аркент. „ома молодежи, молодежные клубы, дворцы спорта, дворцы счастьЯ,
театры-студии, молодежные театры, вокально-инструментальные ансамбли,
молодежные кафе - многое из привычного и обыденного ныне зародилось тогда. €
‡аркент, имевший своих молодых архитекторов и молодых строителей, на
средства от комсомольских воскресников построил на общественных началах
летнее молодежное кафе, удивлЯвшее всех приезжих архитектурой, смелым
строительным решением и интерьером. ЏриближаЯсь к "†емчужине", ѓиЯз услышал
звуки настраиваемых инструментов. “же издали гигантскаЯ приоткрытаЯ
раковина, освещавшаЯсЯ Яркими прожекторами, сулила праздник и веселье.
Љраски и свет ЯвлЯлись одним из многих компонентов в архитектурном решении
"†емчужины". Љафе поначалу, было задумано архитектором как массовое, ведь
город - общежитие на общежитии, и летним, потому что девЯть месЯцев в году в
‡аркенте прекраснаЯ погода. ‡ачем же людей загонЯть в железобетонные
клетушки и стеклЯнные аквариумы, пусть отдыхают на воздухе, дышат, танцуют.
ѓигантскаЯ раковина "†емчужины" не покрывала собой и трети посадочной
площади кафе, отлитой из мраморно-гранитной крошки и отполированной до
зеркального блеска. Џлощадь эта разделЯлась на сектора медными пластинами
различной толщины, утопленными в еще не застывшей массе и после шлифовки
оставившими на поверхности четкую золотую линию. Љаждый сектор заполнЯлсЯ
крошкой определенного цвета и имел в середине своей экзотический цветок из
тех же золотистых линий. € чтобы в ненастье, в редкий дождь или неожиданный
весенний ливень не попавшие под козырек жемчужной раковины отдыхающие не
считали себЯ обойденными, в каждом секторе в определенной точке "росло" по
диковинному, точно из каких-то неведомых стран, стилизованному дереву с
причудливыми громадными листьЯми, "защищавшими" и остальные столы.
ѓиЯз остановилсЯ на слабом световом пЯтачке у входа и оглЯдывал столы.
‘егоднЯ здесь собрались многие его знакомые: и ребЯта из ‘Њ“, и отделочницы
с его участка, и даже ‘илкин обещал прийти с женой, если удастсЯ к
кому-нибудь пристроить близнецов на пару часов. € вдруг его окликнули:
- ѓиЯ, иди к нам. - Ћт столика под экзотическим деревом ему приветливо
махали „жумбер, ’амаз Ђнтидзе и ђоберт ѓогелиЯ, крайние нападающие
"Њеталлурга".
ѓиЯз улыбнулсЯ, поднЯл руку, приветствуЯ друзей. ЏриближаЯсь, он
заметил за столом девушку, сидевшую напротив ’амаза и спиной к нему. ‚ысокаЯ
шеЯ ее казалась хрупкой, незащищенной, потому что тЯжелые, жгуче-черные
волосы были собраны в тугой узел на затылке.
- ‚ы незнакомы? - спросил „жумбер, перехватив заинтересованный взглЯд
ѓиЯза. - ѓлориЯ, познакомьсЯ, пожалуйста. ѓиЯ - наш друг и начальник в одном
лице, что случаетсЯ в жизни крайне редко.
- ѓлориЯ. - „евушка, привстав, кокетливо протЯнула ему через узкий стол
руку, а ѓиЯз, наклонившись, поцеловал ее у тонкого запЯстьЯ.
Ќаверное, давно, тоже по весне, в Ћзерном Ќаталье привиделсЯ сквозь
времЯ этот вечер, а может, и эта девушка в черном, когда она смахнула
украдкой слезу и подарила ѓиЯзу букет сирени.
- ’ак, значит, вы тренер, зашли посмотреть, как ваши подопечные
проводЯт досуг? „оложу: у ’амаза уже пЯтаЯ сигарета, вот они все в
пепельнице лежат.
- ’акаЯ красиваЯ, говорЯт, умнаЯ, а оказываетсЯ, обыкновеннаЯ Ябеда,-
перебил ее, улыбаЯсь, ’амаз и достал из пачки еще одну сигарету.
- џ не тренер, ѓлориЯ.
- „жумбер, опЯть твои штучки? ’ы ведь сказал, что ѓиЯ - ваш начальник.
- Ћн и есть, дорогаЯ, наш главный начальник. Љормилец наш... - и
„жумбер с ’амазом, не сговариваЯсь, разом обнЯли ѓиЯза.
‚идЯ растерЯнность девушки, которой показалось, что ее разыгрывают уже
втроем, ѓиЯз поспешил все объЯснить, чтобы она не обиделась:
- ‚ каком-то смысле Я и есть их начальник. •оть и вижу их нечасто: вот
здесь в "†емчужине" по вечерам или у "Љосмоса", и, конечно, на поле в игре.
Ќо нарЯды на зарплату нападающим ежемесЯчно закрываю Я, эти трое орлов
числЯтсЯ рабочими на моем участке. „жумбер в этом месЯце - плотник шестого
разрЯда, он капитан, лидер. ’амаз с ђобертом проходЯт по пЯтому, рангом
ниже, потому что забивают маловато. - €, продолжаЯ шутить, подлаживаЯсь под
общее настроение, сказал, обращаЯсь только к ѓлории: - …сли они сегоднЯ
ведут себЯ недостойно и не оказывают должного вниманиЯ единственной девушке
за столом, Я их непременно понижу в разрЯде. “дар по карману - самый
эффективный удар, так считает мой начальник.
- ѓлориЯ, Я вижу у вас на глазах слезы... Ќе бойтесь, ѓиЯ добрый и
слишком любит футбол, чтобы пойти на такой шаг...
‡а столом дружно рассмеЯлись шутке „жумбера.
Ќеразговорчивый ђоберт за спиной „жумбера подавал официантке какие-то
знаки, и вскоре она Явилась с большим блюдом темно-бордовой черешни.
- ’ак вы строитель? - спросила почему-то обрадованно девушка.
- „а, старший прораб.
- Ђ мы с вами отчасти коллеги, Я ведь архитектор. Ќо Я всегда воюю со
строителЯми - миром ничего не выходит. Ћни говорЯт, менЯ в тридцать хватит
инфаркт... Ћна вдруг попросила ’амаза поменЯтьсЯ местами и, сев рЯдом с
ѓиЯзом, мечтательно продолжала: - Љак было бы здорово, если бы Я создала
что-то необычное, выдающеесЯ длЯ нашего города, а вы бы построили. Њне
кажетсЯ, вы бы не стали доводить менЯ до инфаркта, вы бы понимали менЯ,-
закончила она вдруг совершенно на другой ноте.
‚ глазах ее ѓиЯз уловил грусть. "‘траннаЯ девушка",- мелькнула мысль у
€сламова.
- ѓлориЯ, нечестно при нас, твоих старых поклонниках, говорить такое. Ђ
вдруг ѓиЯ зазнаетсЯ?
‡а столом опЯть воцарилось непринужденное веселье. Ќедалеко от них, в
соседнем секторе, за несколькими столами сидели гонщики и, вероЯтно,
технический персонал, сопровождавший именитых спортсменов.
- Џокажите мне Љадырова,- попросила вдруг ѓлориЯ
- ‚он, смотри, киты сидЯт отдельно, за столом рЯдом с оркестром,-
подсказал молчавший до сих пор ђоберт
‡а большим столом сидели человек семь. ’е, что постарше, были в
костюмах, при галстуках, а те, что помоложе, - в джинсах, пуловерах с Яркими
эмблемами и однотонных рубашках - лет на пЯтнадцать опережаЯ нашу
нерасторопную моду. —увствовалось, что мир они повидали. „ержались тихо, с
достоинством.
‡аиграл оркестр. ’амаз, извинившись, пошел приглашать девушку, сидевшую
за соседним столом.
- џ бы так хотела потанцевать с Љадыровым. ѓоворЯт, общение со
знаменитостью приносит удачу. Ђ Я суеверна. € тоже хочу быть знаменитой! -
закончила ѓлориЯ серьезно, глЯдЯ куда-то вдаль. ‚идимо, мысли ее были не
здесь.
- …сли хочешь потанцевать, пригласи,- спокойно сказал „жумбер, не
обратив вниманиЯ на тон, каким были произнесены ее слова.
- Ђ вдруг откажет? - с неподдельным испугом сказала ѓлориЯ, и это еще
больше удивило ѓиЯза.
- ’ебе? - с удивлением спросил „жумбер и заулыбалсЯ. - •отел бы Я
видеть того парнЯ, который тебе откажет!
- Ђ, была не была! - сказала она озорно, и немыслимо было поверить, что
минуту назад она робела и сомневалась.
- Џосмотри, ѓиЯ, как они танцуют, беседуют, словно старые друзьЯ. ђазве
скажешь, что ѓлориЯ ростом выше ѓабдурахмана? “дивительное умение держатьсЯ.
‘мотри ѓиЯ, не влюбись, такаЯ девушка - и счастье, и погибель длЯ нашего
брата...
‡акончили они вечер вместе с гонщиками, и ѓлориЯ до конца оставалась
единственной девушкой за столом. Џровожали гостей до гостиницы всей
компанией, и гонщики всю дорогу допытывались у ѓлории, за кого же она завтра
будет болеть. Ћна, не задумываЯсь, отвечала, что, как и все в ‡аркенте,- за
ѓабдурахмана, ответом своим смущаЯ и без того стеснительного Љадырова. “
гостиницы нехотЯ распрощались,- гонщиков ждал трудный день. „жумбер,
обращаЯсь к ѓиЯзу, попросил:
- ѓиЯ, пожалуйста, проводи ѓлорию, Я сегоднЯ за тренера, негоже самому
опаздывать на отбой, да и завтра у нас раннЯЯ тренировка. € ты, если не
проспишь, приходи.
ѓиЯз при случае проводил времЯ на тренировках, принимал участие в
двусторонней игре.
Ћни шли по обезлюдевшим, тихим улицам, и ѓлориЯ вдруг спросила:
- ѓиЯ, тебе нравитсЯ "†емчужина"? џ имею в виду архитектуру, интерьер?
- ‡амечательное кафе. џ мало где бывал, ѓлориЯ, если признатьсЯ, но в
Ћмске, например, где Я училсЯ, такого заведениЯ, роскошного и доступного
молодым, нет.
- Џочему же ты не поздравил менЯ? - спросила она вдруг, словно
обидевшись.
- ‘ чем? - спросил растерЯнно ѓиЯз.
- ђазве месЯц назад ты не был на открытии "†емчужины"?
- Њне не удалось, хотЯ Я и знал об этом событии. ђаботал во вторую
смену.
- Ђх, вот оно что,- сказала она неопределенно. - Ђ кто архитектор,
слышал?
- ’олько краем уха, какаЯ-то армЯнскаЯ фамилиЯ.
- ЉараЯн?
- „а, да, солиднаЯ фамилиЯ, звучнаЯ, наверное, известный архитектор.
- ’огда разрешите представитьсЯ - ѓлориЯ ЉараЯн. - „евушка остановилась
и, шутливо раскланиваЯсь, протЯнула руку.
- ’ы дочь этого архитектора? Џожалуйста, поздравь отца - достойнаЯ
восхищениЯ работа.
- ѓиЯ, еще одно оскорбление, и Я уйду...
ѓиЯз даже сбилсЯ с шагу, ошарашенный...
- ’ы... ты архитектор "†емчужины"? ’акаЯ...
- Џродолжай, продолжай... ЉакаЯ же? •отел сказать- сопливаЯ. Ћх уж эти
строители... - но в ее голосе не было осуждениЯ, напротив, она не скрывала
радости, что смогла ошеломить ѓиЯза. - „обавлю к сведению: ЉараЯн, может, и
напоминает армЯнскую фамилию, но во мне нет армЯнской крови... Њои далекие
предки - известные в …вропе зодчие, в ђоссию были приглашены полтора века
назад, и вот через несколько поколений во мне проЯвились их гены.
ѓиЯз все еще не мог прийти в себЯ.
- Љак же тебе это удалось, ѓлориЯ?
- ’ебе правда интересно? - ѓлориЯ взЯла его под руку. - ’огда слушай...
џ была здесь полгода на преддипломной практике. ѓород понравилсЯ мне
как архитектору, потому что практически все здесь начиналось с нулЯ и был
редкий шанс проЯвить себЯ. Њне глЯнулсЯ город, Я - "ѓрадострою", где
проходила практику, и мне предложили по окончании института вернутьсЯ в
‡аркент. Њолодой город, молодые жители. € вот тогда-то мне и пришла в голову
эта идеЯ. Ћна должна была отражать запросы молодых. Џередо мной стоЯла
задача создать нечто среднее между привычной танцплощадкой, фактически уже
выродившейсЯ или деградирующей, и салоном, хотЯ в салоне менЯ привлекали
только атмосфера праздника и столы, за которыми можно отдыхать, беседовать
между танцами. Ќо главную идею мне подарил сам город: жаркий климат, обилие
фруктов и жажда, постоЯннаЯ потребность в газированной и минеральной воде,
мороженом... ’ы, наверное, обратил внимание на то, что в "†емчужине" нет
традиционных стоек с дорогостоЯщими аппаратами длЯ кофе "ќкспрессо", как и
вообще нет кофе, напитка нетрадиционного длЯ “збекистана. ‡ато Я
предусмотрела цех мороженого и газированной воды, и "†емчужина" не зависит
от завоза. ’ут Я взЯла на себЯ функции не только архитектора. џ ведь, как и
все, потребитель, и еще молодой, и попыталась защитить интересы молодых.
Ћттого и предусмотрела этот цех, ведь торговлЯ, заполучив точку, рано или
поздно не захочет иметь дело с завозом копеечной воды и мороженого, а
загрузитсЯ дорогим коньЯком. Ђ тут у цехов определеннаЯ мощность, хочешь не
хочешь, приходитсЯ торговать. ‚се это Я знала, еще не представлЯЯ себе
самого кафе, но это оказало мне огромную помощь. Ђзарт охватил менЯ
по-настоЯщему, когда Я наткнулась на место, словно специально длЯ менЯ
приготовленное. Љаждый вечер Я приходила на пустырь и мысленно представлЯла
свое кафе, но все было не то... …сли что мне и нравилось, оно оказывалось
громоздким, дорогостоЯщим. џ знала, что конструкциЯ должна иметь минимальную
стоимость и быть отстроенной максимум за полгода. џ не наскучила тебе, ѓиЯз?
Ќо, видЯ, что он слушает внимательно, воодушевленно продолжала:
- џ ходила на пустырь ежедневно, на заре, на закате, в полдень и в
сумерках. € там мне пришла другаЯ, не менее важнаЯ идеЯ. …сли сам город
подарил мне функциональное решение, то место одарило уверенностью, что мечта
моЯ сбудетсЯ. € вот почему...
џ подумала - кто Я такаЯ? Ќе улыбайсЯ, ѓиЯ, менЯ часто одолевают
сомнениЯ. Љто будет рассматривать мой проект? Љто его одобрит? Љто включит
его в список строительства и на какой год? Ћднозначно и уверенно Я не могла
ответить ни на один свой вопрос. Ќо знала, что на пробивание проекта в
лучшем случае ушли бы годы. Ђ мне хотелось проЯвить себЯ сейчас, немедленно,
был у менЯ такой творческий зуд. € Я решила сделать проект на общественных
началах как личный дар городу, а затем вынести свою работу на суд горкома
комсомола, на суд молодежи, а в том, что Я сделаю что-то стоЯщее, Я уже не
сомневалась.
Џеред неожиданным в ночи красным светофором на перекрестке ѓлориЯ вдруг
сказала, сбиваЯсь на шутку:
- ’акаЯ вот Я тщеславнаЯ...
- Ќо тщеславие - это не всегда дурно,- поспешил успокоить ее ѓиЯз, не
понимавший в данный момент, чего ему больше хочетсЯ - слушать девушку или
смотреть на нее.
- Џроект на общественных началах предполагал и общественную стройку. ‡а
финансирование Я не боЯлась: молодежь заработает деньги на воскресниках,
если будет знать, на что пойдут деньги. Њне оставалось месЯца два до
окончаниЯ практики, когда Я уже знала, какой должна быть "†емчужина". ‘воей
идеей Я поделилась со своим руководителем, который менЯ понЯл и поддержал.
Ћн и предложил мне вернутьсЯ в ‡аркент после окончаниЯ института. Њне
выделили отдельную комнату, где Я запиралась с самого утра и иногда
просиживала до глубокой ночи.
ЋпЯть же менЯ выручила моЯ рациональность. џ понЯла, что сделать проект
меньше, чем за шесть месЯцев, мне не под силу, а в горком Я хотела сходить
до отъезда. џ сделала эскизный проект, макет, много рисунков: общий вид на
огромном листе, отдельно саму раковину, в общем, подготовила выигрышные
детали, все в цвете.
- „а ведь это одержимость какаЯ-то! - с восхищением воскликнул ѓиЯз.
€ она улыбнулась ему с благодарностью за понимание.
- ’ак оно и было... ‡а неделю до моего отъезда главный архитектор
организовал мне встречу с секретарем горкома комсомола. ’от оказалсЯ
строителем, и Я сумела заразить его своей идеей. ‘екретарь горкома только
спросил, смогу ли Я так же убедительно, как у него, выступить перед
городским активом комсомола. џ ответила, что готова отстаивать свою идею на
любом уровне. Њолодые коллеги из "ѓрадостроЯ" помогли мне организовать
стенды, по этой части у них был опыт. Ќо Я знала, что показать мало, надо
убедить. џ написала длЯ себЯ речь, десЯть страниц машинописного текста, где
старалась поЯснить, что каждаЯ деталь моего кафе существует не сама по себе,
а придумана мною именно длЯ ‡аркента, длЯ среднеазиатской зоны. Ќапример,
полы. Џочему наливные из мраморно-гранитной крошки? Џотому что с этим
материалом в “збекистане нет проблем, потому что полированные полы
гигиеничны, а главное - они держат прохладу. …сли за полчаса до открытиЯ
обдать их водой из шланга, они обретают цвет, свежесть и весь остаютсЯ
прохладными, что немаловажно, если даже вечером в ‡аркенте далеко за
тридцать. ‚ общем, Я взЯла зал не столько проектом, сколько своей
уверенностью... Њне задавали много вопросов - в зале сидели строители,- и Я
на все отвечала, смелеЯ от вопроса к вопросу, ведь себе Я на них ответила
уже давно. џ даже знала, сколько нужно организовать воскресников, чтобы
профинансировать стройку. Љонечно, понравились активу и эскизы, и макет. Ќа
этой встрече были футболисты, там Я и познакомилась с „жумбером. ђеальность
и близость сроков взволновали зал. ’ут же на активе избрали штаб стройки.
Њолодые архитекторы и проектировщики вызвались довести дело до конца, ведь
предстоЯло, как говоритсЯ, начинать с нулЯ: рабочие чертежи, сметы, расчеты.
„омой Я улетела счастливаЯ, окрыленнаЯ. ‚есь год ко мне в ‹енинград
звонили из штаба стройки: деловые разговоры, консультации. Ќа зимние
каникулы горком за свой счет вызвал менЯ в ‡аркент, и Я визировала чертежи,
привЯзывала план на местности. Ђ по окончании института даже вела авторский
надзор за отделкой. ‚от такаЯ была работа! Ќе проще твоей, правда?
ѓиЯз ошеломленно молчал. ‚от так девушка! ЉакаЯ хватка! € он как бы
заново увидел ѓлорию: красиваЯ, элегантнаЯ и удивительно женственнаЯ.
ѓиЯзу не хотелось расставатьсЯ с девушкой, хотелось слушать ее, ведь,
говорЯ о делах, она говорила о себе.
- "†емчужина" стала твоей дипломной работой?
- ‘амое смешное, что нет. џ о ней даже не упомЯнула в ‹енинграде. ‚от
обещал приехать на днЯх специалист по цветной фотографии из ’ашкента, он
заснимет "†емчужину", и Я отправлю снимки в институт. ЋбЯзательно сделаю
это. ’ам есть залы, где демонстрируютсЯ работы выпускников. Ђ дипломнаЯ
работа моЯ признана неактуальной, ненужной, еле-еле зачли защиту.
- —то же ты такое сотворила? - с интересом спросил €сламов.
- Ќу, эта историЯ покороче. “чти, Я никому об этом не рассказывала.
‡наешь, как Я впервые попала в “збекистан? ‘ институтской сборной по
волейболу поехала на студенческие игры в ’ашкент. Ќу, конечно, нам показали
и Ѓухару, и ‘амарканд. ’огда Я влюбилась в “збекистан, потому и напросилась
на практику в ‡аркент. Ђ думаешь, что менЯ больше всего поразило, как
будущего архитектора, в “збекистане? ѓур-ќмир, Ѓибиханум, медресе Љукельдаш
или старый базар в ’ашкенте? Ђ вот и нет. Ѓолее всего Я была поражена...
местной лепешкой. „а, да, обыкновенной лепешкой. Ќичего вкуснее в жизни не
ела. ѓорЯчаЯ, румЯнаЯ, и словно веснушки на ней - кунжутные семена. ЃелаЯ,
пышнаЯ, а пахнет - дух захватывает! ’ы знаешь, какой самый стойкий запах на
восточном базаре? ‡апах специй и приправ, зелени, фруктов? Ќет, не угадал, Я
проверЯла - запах лепешечных рЯдов. Ќа любом базаре Я найду лепешки, не
спрашиваЯ, где ими торгуют. џ была так поражена, что не могла не
поинтересоватьсЯ, как они пекутсЯ. €зумление мое было, видно, столь
неподдельным, что менЯ пригласили в гости. € там Я впервые увидела тандыр.
‹епешка, тандыр, ’ашкент натолкнули менЯ за два года до окончаниЯ
института на тему моей дипломной работы. ’огда у менЯ была бездна времени, и
Я продумала не один вариант, но даже лучший, на мой взглЯд, забраковали,
назвали фантазией. ‡аключение по проекту было почти комичным: "Ќе отвечает
растущим жизненным потребностЯм советского человека". Љак будто Я длЯ
французов старалась.
‚идимо, воспоминание о дипломной работе сильно взволновало ѓлорию. ѓиЯз
чувствовал, что обида не оставила ее до сих пор.
- ‡наешь, ѓиЯ, в чем моЯ слабаЯ сторона как архитектора? Ќи за что не
догадаешьсЯ. Њне всегда хочетсЯ, чтобы создаваемый мною объект был доступным
длЯ многих. ‚от "†емчужина" - массовое заведение. Ќикогда не думала, что во
мне так сильно развито социальное отношение к своему труду. џ бы никогда не
смогла вложить душу, например, в органный зал, хотЯ знаю и люблю органную
музыку. ЋтдыхаЯ с родителЯми на ђижском взморье, не пропускала в „омском
соборе ни одного концерта. ‡наю и то, какаЯ это выигрышнаЯ тема. Џублика,
посещающаЯ органные концерты, оценила бы по достоинству работу архитектора,
и имЯ мое могло бы стать известным. „а, Я тщеславна. џ хочу стать известной,
знаменитой, но самовыражение, которое оценит лишь избраннаЯ публика, - это
не длЯ менЯ. ‡наешь, когда уже заканчивали отделывать "†емчужину", Я вдруг
понЯла, что, вероЯтнее всего, никто из посетителей никогда не спросит, чьЯ
это работа. € это открытие нисколько не огорчило менЯ. Њне хотелось другого
- чтобы здесь отдыхала душа, радовалсЯ глаз, чтобы человек здесь чувствовал
себЯ раскованно.
- ѓлориЯ, - нетерпеливо перебил ее ѓиЯз, - но ты добилась этого. ђазве
это не награда?
Ћна кивнула, соглашаЯсь, и замолчала, думаЯ о прошлом. ѓиЯз коснулсЯ ее
локтЯ, как бы приглашаЯ к продолжению разговора. ѓлориЯ вновь оживилась.
- ’огда в ’ашкенте менЯ поразила лепешка. ‘тоимость ее - десЯть копеек,
а за чайник чаЯ в любой узбекской чайхане берут три копейки. ЏЯтнадцати
копеек достаточно человеку в “збекистане, чтобы перекусить, если рЯдом есть
чайхана. €з подобных функциональных задач и родилась моЯ идеЯ маленькой
автономной пекарни-магазина. ’акие пекарни Я мысленно видела в студенческих
общежитиЯх, на стадионах, в крупных кинотеатрах, на вокзалах, в аэропортах и
даже в жилых массивах, где к определенному часу были бы свежие лепешки,
лаваши, хачапури, чуреки, - неважно, как это называетсЯ. € непременно чай
длЯ тех, кто решил отведать здесь же, прЯмо из печи, горЯчий хлеб, и опЯть
же все обошлось бы копеек в пЯтнадцать-двадцать. ’огда сама по себе отмерла
бы необходимость пропаганды беречь хлеб. ќти пЯтнадцать копеек и сгубили
менЯ... ЊенЯ чуть ли не в крохоборстве обвинили, в непонимании растущих
потребностей нашего человека, наших возможностей. Ћсобенно вывело из себЯ
дипломную комиссию сделанное мною в конце замечание, что Я согласна добавить
к чаю вологодское масла и черную икру, хотЯ это было бы уже из другой оперы.
џ же не игнорировала нашу мощную хлебопекарную промышленность, хоть менЯ и
обвинЯли в этом оппоненты, Я только хотела, чтобы люди могли без лишних
хлопот купить горЯчий хлеб. € быть может, мои маленькие, не обезличенные
пекарни-магазины с тетей „ашей или дЯдей Људратом заставили бы хлебопекарную
промышленность по-новому посмотреть на себЯ и понЯть, что наше отношение к
хлебу зависит и от нее. ‚от такое фиаско Я потерпела на защите. Ќо, думаю,
мои предки за менЯ не очень бы краснели, Я держалась молодцом и ни на минуту
не усомнилась в своей идее, просто, наверное, мое времЯ еще не пришло.
ѓиЯз и не заметил, что они давно уже стоЯт у какого-то подъезда.
- Ђ вообще-то мы уже шесть раз обошли мой квартал, - рассмеЯлась
ѓлориЯ. - ‚от здесь Я живу, на втором этаже, - она показала на ближайший
дом. - Љ себе не приглашаю, поздно уже. „о свиданиЯ. ђада знакомству с
тобой, ѓиЯ.
€ она, торопливо попрощавшись, скрылась в темном подъезде, а ѓиЯз стоЯл
у ее дома, пока не загорелось и не погасло окно на втором этаже.
Ћн шагал по сонным, безлюдным улицам ‡аркента, снова и снова вспоминаЯ
сегоднЯшний удивительный вечер и неожиданное знакомство. ’ак, в раздумье, он
не заметил, как вновь очутилсЯ у "†емчужины". ѓорели редкие фонари, освещаЯ
тускло блестевшие полы, на миг ѓиЯзу почудилась музыка, смех, как несколько
часов назад. Ћн прошел внутрь, теперь уже иными глазами рассматриваЯ
"†емчужину". ‚друг он скорее почувствовал, чем заметил, что в красном круге
длЯ танцев орнамент из золотых линий, напоминавший экзотический цветок, был
несколько странным, с секретом, что ли. Ћбнаружил ѓиЯз и то, что, при общей
похожести, в каждом из четырех кругов длЯ танцев цветы были разные.
‚глЯдевшись в них повнимательнее, как в криптограмму, ѓиЯз увидел искусно
зашифрованные в линиЯх цветов четыре варианта монограммы из букв "ѓ" и "Љ".
ѓлориЯ ему ничего об этом не говорила, но он Ясно читал ее автограф: "ѓлориЯ
ЉараЯн"...

...Ђ поезд мчалсЯ в ночи, прорезаЯ степную тьму мощным прожектором
тепловоза. Њелькали огнЯми полустанки, разъезды, маленькие станции, мимо
которых экспресс проносилсЯ без остановок. € людЯм на этих разъездах
казалось, наверное: вот она, другаЯ жизнь, промелькнула, просиЯв Яркими
огнЯми, обдав запахом нездешних благодатных мест. € думалось им, возможно,
что едут в прохладных вагонах, беседуЯ о чем-то высоком, счастливые люди, и
там, в конце пути их ждут верные друзьЯ, любимые, дела исключительной
важности, в общем, жизнь, похожаЯ на красивые цветные фильмы. ‹ица же
дежурных, дающих "добро" на сквозной проход по главному пути, размывались
скоростью, как смазаннаЯ в фокусе фотографиЯ, и невозможно было что-либо
разглЯдеть на этих лицах, выдубленных жарким солнцем и степными ветрами. ‚от
уж дежурные-то никому и ничему не завидовали, привыкли и к поездам, и к
самым разным пассажирам; скорее всего - не завидовали, потому что даже свой
ежегодный бесплатный билет, гарантирующий им право проезда в любой конец
огромной страны, они использовали редко. €х одолевали свои заботы: захромала
кобылица, злой коршун утащил цыпленка, опЯть не завезли муку на разъезд,
протекает крыша, третью зиму дымит печь, и давно уже нет писем от сына,
который, вкусив городской жизни, врЯд ли вернетсЯ сюда, на глухой
полустанок... ‚от так, пытаЯсь переключитьсЯ на чужую жизнь, ѓиЯз одиноко
стоЯл в коридоре...
‘реди хаоса разбросанных по дивану бумаг выделЯлась пачка писем,
по-девичьи аккуратно перевЯзаннаЯ алой лентой. Ћн догадалсЯ - его письма к
Ќаталье. ‘ейчас уже он не помнил, возвратила ли она их ему, или переслала в
Ћзерное на дом, знаЯ, что они рано или поздно все равно попадут к нему. ‘удЯ
по количеству, письма были только из ‡аркента. €з Ћмска или не сохранились,
или, наоборот, хранились у нее. ’е письма были частью ее жизни, их любви, в
каждой строке сквозила обнаженность чувств.
Ќет, сейчас никакаЯ сила не заставила бы его перечитать хоть одно
письмо из той пачки с алой тесемкой. € не потому, что он знал, помнил, о чем
писал.
Љак-то ѓлориЯ, в пору их счастливых отношений, рассказала ему о †ане
Љокто... Ѓез повода и причин, просто читала в те дни о нем. ЋказываетсЯ,
после смерти поэта биографы разыскали - или они отыскались сами, не в том
суть - четыре удивительно нежных любовных письма, написанных в один день...
четырем женщинам. Ќи одна из этих женщин не отказалась от письма, более
того, каждаЯ считала, что письмо адресовано только ей и полностью отражает
суть их отношений и любви большого поэта, хотЯ текст писем был идентичным,
словно под копирку написанным.
Ќо ведь он не †ан Љокто, и он любил ѓлорию.
„аже сейчас ѓиЯз не мог объЯснить себе, почему тогда, постоЯнно думаЯ о
ѓлории, он продолжал почти с полгода еще писать нежные письма Ќаталье.
Њожет, слова адресовались ей, а чувства - ѓлории? ‘ейчас он запоздало
стыдилсЯ своего малодушиЯ, очень похожего на предательство. € не спасало, и
совсем не оправдывало его то единственное письмо, навернЯка лежащее в этой
же пачке, где он неожиданно сообщил Ќаталье, что влюбилсЯ и женитсЯ. •отЯ
тогда об этом у них с ѓлорией и речи быть не могло: никаких перспектив,
сплошнаЯ неопределенность, но девушка уже прочно вошла в его жизнь, ему
казалось - навсегда.
Ќа миг мелькнула мысль о том, что в пачке должно быть и ответное письмо
Ќатальи, но он тут же погасил в себе любопытство. Ћ чем оно - легко было
догадатьсЯ, какие она избрала слова - теперь это уже не имело значениЯ.
ѓневные обвинениЯ, презрение, мольба, унижение? ‹юбой вариант означал горе,
крушение девичьих надежд, и стоило ли любопытствовать, унижаЯ ее еще раз. Ћн
вернулсЯ в купе и взЯл в руки пачку.
„ействительно, верхнее, нераспечатанное письмо было от Ќатальи. Ћн
постоЯл в нерешительности, раздумываЯ, как поступить, и вдруг, одним
движением опустив створку вагонного окна, резко швырнул письма под откос, в
густые заросли придорожного джингилЯ. Џусть долгие осенние дожди выбелЯт
слова обмана, пусть ветры разорвут ложь в клочьЯ и разнесут по молчаливой
степи, пусть немилосердное азиатское солнце сожжет слова невыполненных клЯтв
и обещаний. Ђ если случитсЯ, что пожелтевшие письма почти двадцатилетней
давности, написанные уже потерЯвшими цвет чернилами, и попадут кому-то в
руки, так пусть тот в искреннем негодовании помЯнет недобрым словом некоего
ѓиЯза €сламова...
...‘он не шел, мысли не давали покоЯ... ѓиЯз вроде бы уже и сожалел,
что забрал пакет из дома, но, с другой стороны, бумаги эти волновали,
притЯгивали. ‘ловно в них, кроме жизни его самого, друзей, ѓлории, таилось
еще что-то такое, чего он не понЯл тогда в своей судьбе. Џробежал мимо,
проглЯдел, что ли.
‘ледующее письмо, написанное торопливо, несколько нерЯшливо, начиналось
так:
"‡дравствуйте, мои дорогие!
’еперь Я начальник участка. ‡а полтора года это, конечно, рост, но в
условиЯх нашей стройки, нашего города - вполне закономерный. ‚ы просите
подробнее написать о моей работе? Џодробно не получаетсЯ - все нет времени,
но чтобы понЯть ее суть, скажу, что прорабы уходЯт на пенсию в пЯтьдесЯт
пЯть, а стажа прорабского достаточно пЯтнадцати лет. ‹ьготы как в шахте или
у мартена, одним словом - вредный цех.
Њои товарищи частенько в шутку пугают друг друга инфарктом.
ЋказываетсЯ, самый высокий процент смертности от сердечных заболеваний среди
прорабов, и чаще всего они умирают от сердечного приступа... “мирают,
правда, и артисты на сцене, но мои коллеги уверЯют, что гораздо реже.
Џростите за мрачный юмор. ‚се мои друзьЯ молоды, энергичны, так что думать
нам об инфарктах рано, да и некогда, вот если бы выспатьсЯ днЯ три подрЯд!
„а, вот, отец, еще одно сравнение, и тебе станет понЯтной моЯ работа. ќто
очень похоже на хлебоуборку, когда на счету каждый день, каждый час. ’акое
же напрЯжение, такие же требованиЯ, такаЯ же тьма начальства, все наперебой
требуют: давай, давай, жми.
Ќо есть и существенное отличие... •орошаЯ уборка две-три недели длитсЯ,
самаЯ плохаЯ - от силы четыре-пЯть, и все, баста! ‚переди праздник урожаЯ,
сабантуй и долгаЯ зима...
Ђ стройка - такаЯ, как наша, особо важнаЯ - сплошнаЯ хлебоуборка.
‘дадим одно - давай другое, дашь другое - налегай на третье. € так будет всю
жизнь, как уверЯют менЯ мои старшие, рано полысевшие коллеги.
Ђ попробуй Я, прораб, заговорить с рабочими таким тоном и на таком
Языке, как разговаривает со мной мое управленческое или трестовское
начальство, они, рабочие, чего доброго, подали бы на менЯ в суд. Ђ все
потому, что наш главный начальник - матерщинник, каких свет не видел, как
говорЯт, ас в этом деле,- отсюда, как эпидемиЯ, расходЯтсЯ круги; одни
изощрЯютсЯ в охотку, другие подражаЯ, третьи из подхалимажа, но и то, и
другое, и третье отвратительно".
ѓиЯз отложил письмо и не то с горечью, не то с сожалением улыбнулсЯ. Ћн
помнил, прекрасно помнил свое назначение начальником участка, помнил и то,
что хотел написать отцу, но не написал. Ђ не написал он о том, что открыл
длЯ себЯ новый социальный тип. Ќет, конечно, такой точной формулировки у
него в ту пору еще не было. Ћна пришла позднее - социальный тип. Ђ тогда это
был просто тип - ћра ‘илкин. ѓиЯз искренне радовалсЯ своему назначению - это
открывало возможность длЯ роста, но в ту радостную минуту он перехватил
взглЯд ћры ‘илкина и прочел в нем иронию и... сочувствие. ‘илкина
профессиональный рост занимал менее всего. Ѓолее того, он сделал совершенно
неожиданный длЯ ѓиЯза ход.
"ЏредставлЯю, как он смеЯлсЯ надо мной в душе! ’еперь-то Я уверен, что
он поступил сознательно, просчитав все варианты",- подумал сейчас €сламов.
‚ прорабах ‘илкин проходил ровно полтора месЯца, то есть успел сдать
один материальный отчет (а он на двадцати страницах, тысЯча наименований),
закрыл нарЯды рабочим своего объекта, подписал форму два (выполненные
работы) у заказчика (большого искусства, дипломатии требует этот этап
прорабской работы) и, видимо, сразу просчитал прорабскую жизнь на много лет
вперед. ’огда он пришел к начальству и начал плакатьсЯ: у менЯ, мол, двое
детей, жена не работает, пустаЯ квартира, и на сто сорок прорабских рублей
никак не свести концы с концами. Ђ потому разрешите с годик бригадиром
поработать, то есть рабочим. ‘тройка большаЯ, толковых бригадиров днем с
огнем не сыщешь, да и парнЯ вроде жалко, разрешили ‘илкину бригаду
организовать - как раз новый объект начинали.
€ вскоре ‘илкин преобразилсЯ: раздобрел, приосанилсЯ, ходил в белых
рубашках. ђабота-то четко нормированнаЯ - с девЯти до шести, меньше шестисот
не получает. ‚ больших коллективах положен освобожденный бригадир, а работа
его почти дублирует работу мастера, прораба, только юридической и
материальной ответственности - никакой.
Ѓригадир из него получилсЯ выдающийсЯ, начальство не могло
нарадоватьсЯ; чтобы к нему в бригаду попасть, конкурс надо было выдержать,
прЯмо как в институт,- всЯкого ‘илкин к себе не брал. ЏользуЯсь случаем,
ободрал всю стройку, всех умельцев вокруг себЯ собрал. ‹юди знали: у ‘илкина
зашибить деньгу можно. —то-то кондовое, кулацкое поперло из молодых мужиков
и производило странное впечатление: вроде хорошо работают, но готовы соседу
горло перегрызть. ‚идно, кулак не совсем отжившее понЯтие и совсем не
деревенское. ЌапрашивалсЯ ‘илкин поработать и на участке ѓиЯза, но тот
отказалсЯ, знал уже, как большаЯ-то деньга делаетсЯ - ‘илкин всю выгодную
работу приберет к рукам. €нженер все-таки, не ленитсЯ наперед в чертежи и
сметы заглЯнуть.
€ самое удивительное - стал ‘илкин уж очень активным, и что ни
собрание, то он с речью, и через слово у него: "мы, рабочие...", "трудовой
люд..." ‚скоре ему и в президиумах место отыскалось, где восседал он важно,
со значением. Ќа объекте в белой сорочке он мало походил на бригадира, но в
президиумах - ни дать, ни взЯть - рабочий-передовик. € как только ему это
удавалось?
„а, то было времЯ открытий длЯ ѓиЯза.
Ћн вновь перевел взглЯд на пожелтевшие страницы недочитанного письма.
"Њама, теперь отвечу на твои вопросы. џ здорово загорел, вылитый узбек.
Ѓольшинство рабочих у менЯ из местных, и Я с ними быстро нашел общий Язык,
даже выучилсЯ говорить по-узбекски. …м хорошо, на столовые здесь грех
жаловатьсЯ, много овощей, фруктов. Џредпочтение отдаю узбекской кухне: плов,
шурпа, шашлык, манты. Ђ какие здесь лепешки, мама! “ менЯ, как и у всех, на
участке работает много женщин, и всегда две-три легкотрудницы додекретных.
†ара стоит неимовернаЯ, и Я жалею их, держу у прорабского вагончика -
командного пункта, как говорЯт рабочие. ’ак вот, они раздобыли где-то старый
двухведерный самовар, и теперь он целый день там пыхтит. Џока Я только этим
самоваром и знаменит на всю стройку. Љо мне частенько братьЯ-прорабы на
чайник чаЯ забегают, и благодарЯ самовару Я знаком чуть ли не со всеми.
Џью Я только зеленый чай, поначалу казалось невкусно, а потом втЯнулсЯ,
понравилось, и, главное, он утолЯет жажду. —астенько хожу на танцы в кафе".
’ут его взглЯд опЯть словно споткнулсЯ. ќти слова - "танцы в кафе" -
наполнили душу чем-то теплым, нежным.
ђабота у них была двухсменнаЯ, а в особых случаЯх - трехсменнаЯ. ‘
рабочими понЯтно - у них восьмичасовой рабочий день, любаЯ переработка
только с разрешениЯ профсоюза и с двойной оплатой каждого часа. Ќо сколько
бы ни было смен у него на участке, за все несли ответственность он и два его
прораба. Џроизойдет ли авариЯ, случитсЯ ли брак в работе или несчастный
случай, в любое времЯ - в полночь, на рассвете, не имеет значениЯ, -
спрашивали с них. ‚от они и крутились как могли. ‚ прорабском вагончике одну
половину оборудовали под спальню, там у них постоЯнно стоЯла заправленнаЯ
раскладушка; белье им общежитский комендант менЯл, как положено, раз в
неделю. € не у него одного так было. ђабота сложнейшаЯ, глаз да глаз
нужен... ЌапрЯжение, нервы...
‘ работы в общежитие ѓиЯз возвращалсЯ к восьми вечера, переодевалсЯ - и
в "†емчужину", до которой ему было минут десЯть ходу пешком. Ћколо девЯти он
был уже там, ужинал с друзьЯми, танцевал, а ровно в половине двенадцатого за
ним заезжала дежурнаЯ машина и - с кораблЯ на бал - на объект. €ногда так не
хотелось уходить, хотелось посидеть с друзьЯми, но... труба зовет,
раскладушка ждет. ќта раскладушка была неисчерпаемой темой их разговоров.
Ћдна девушка грозилась как-нибудь нагрЯнуть ночью на объект, проверить,
почему это он, словно ‡олушка, ровно в полночь исчезает с бала. ’анцы,
общение с друзьЯми и давали тогда силы тЯнуть рабочий воз.
€ сколько же молодой радости было в заключительных строчках письма!
"Њои отделочницы придумали шуточную песенку "Ћ, суббота!" и начинают
петь ее с пЯтницы, Я тоже ее тайком напеваю, подозреваю, что это делают и
все мои коллеги, включаЯ начальника,- в субботу нет вторых смен.
„о свиданиЯ. –елую, ваш сын и брат ѓиЯз".
...‚ эту ночь он заснул на рассвете, и приснилась ему, впервые за
долгие годы, собственнаЯ свадьба. Љак в цветные слайды, вглЯдывалсЯ он в
свою жизнь. ’олько сон, самый волшебный, бесценный дар природы, дает нам
такую возможность - увидеть себЯ, свои поступки со стороны, но, к сожалению,
это только взглЯд в прошлое, в котором ничего изменить нельзЯ.
ѓлориЯ только вернулась из „убровника, морского курорта на Ђдриатике,
где проводилсЯ международный конкурс молодых архитекторов. …е проект отелЯ
на морском берегу длЯ молодоженов, совершающих свадебное путешествие,
получил в ћгославии ѓран-при, а организаторы конкурса вручили ей еще и
специальный приз как самой очаровательной участнице конкурса.
Ћдна итальЯнскаЯ фирма тут же подписала с ѓлорией контракт о покупке ее
проекта. Љогда бойкие итальЯнцы спросили, что навело ее на мысль о таком
необычном отеле, она ответила:
- Ќикакой тайны, синьоры, мне хотелось, чтобы мое свадебное путешествие
закончилось у морЯ, в таком отеле.
- Љак вас зовут? - спросил вдруг представитель фирмы.
- ѓлориЯ.
- ѓлориЯ? - переспросил итальЯнец и вдруг радостно воскликнул: -
ѓлориЯ! Џрекрасное имЯ длЯ отелЯ, лучше не придумать. ‘мею вас заверить,
синьорина, мы построим с десЯток таких отелей в €талии и на ‹азурном берегу
во ”ранции, и ни одной линии не изменим в проекте, фирма гарантирует.
™елкали фотоаппараты, и итальЯнцы тут же протЯгивали моментальные
цветные фотографии, просЯ автограф.
Љогда представитель фирмы протЯнул ей фотографию, ѓлориЯ вдруг сказала:
- џ очень признательна вам за то, что отель будет носить мое имЯ, но
можно, чтобы хоть где-нибудь была моЯ монограмма? - € тут же на обратной
стороне фотографии, не отрываЯ фломастера, вывела одну из тех монограмм, что
были зашифрованы в "†емчужине".
„еловой итальЯнец тут же спросил: может быть, синьора и вывеску
подскажет, и кто-то услужливо протЯнул ей альбом и фломастеры. ѓлориЯ, не
раздумываЯ, необычайной длЯ латыни вЯзью написала свое имЯ, а слева
проставила свою монограмму.
- ”он? - нетерпеливо спросил итальЯнец. ел профессиональный
разговор...
- Џо темному бордо золотом, монограмма - белое с черным, символы добра
и зла, ожидающие молодых, любаЯ буква на выбор.
‚се было сделано за минуту, экспансивный итальЯнец аж присвистнул от
удивлениЯ и радости.
‚ ту же ночь ѓиЯзу доставили в общежитие международную телеграмму,
наверное, не столь частую в ‡аркенте. Ѓыло в ней всего несколько слов: "ѓиЯ,
любимый, Я победила!"
Ќикогда за три года их знакомства она к нему так не обращалась.
‚стречал ѓиЯз ѓлорию в аэропорту в ’ашкенте, и такой счастливой он уже
больше никогда ее не видел. “спех отмечали с друзьЯми в "†емчужине".
ЏровожаЯ ее по опустевшим улицам, ѓиЯз решилсЯ сказать то, на что долго не
мог собратьсЯ с духом.
- ѓлориЯ, выходи за менЯ замуж.
Ћна остановилась, словно это было длЯ нее неожиданностью, растерЯлась,
как когда-то давно, в "†емчужине", приглашаЯ на танец ѓабдурахмана Љадырова.
„олго не отвечала, то ли взвешиваЯ предложение, то ли, как обычно,
погрузившаЯсЯ вдруг в свои прожекты. Ќо нет, ничего она не взвешивала, и не
архитектура занимала сейчас ее мысли. Ћна действительно растерЯлась.
ЏоглощеннаЯ работой, отнимавшей у нее все времЯ и силы, ѓлориЯ как-то мало
думала, что она может стать женой, матерью, хозЯйкой.
- ѓиЯ, милый,- вдруг сказала она грустно, и в глазах ее он увидел
слезы. - џ ли тебе нужна? Ќу посмотри на менЯ хорошенько, какаЯ Я хозЯйка?
‘умасброднаЯ, неуравновешеннаЯ особа, помешавшаЯсЯ на архитектуре. ’ы же
намучаешьсЯ со мной, хотЯ Я всем сердцем желала бы сделать тебЯ счастливым.
Ћчень сомневаюсь, что наша семьЯ будет счастливой. Ќо что бы Я ни говорила,
Я счастлива сейчас, мне еще никто не делал предложениЯ, другие оказались
умнее тебЯ... - ђастерЯнность у нее прошла, она вновь уходила в тень
спасительной иронии.
ѓиЯз почувствовал, что почва уходит у него из-под ног. ќто что - отказ?
- ’ы мне ничего не ответила,- сказал он дрогнувшим голосом.
- Ђх, была не была! - Ћна вмиг преобразилась, повеселела. - ђаз уж сам
напрашиваешьсЯ на погибель, вот мое условие: если через неделю ты не
передумаешь и повторишь свое предложение, Я выйду за тебЯ замуж. „олжна же
Я, ѓиЯ, дать тебе шанс на спасение.
€ неожиданно поцеловав его, ѓлориЯ убежала. ѓиЯз не стал догонЯть
девушку, ему тоже хотелось побыть одному.
ЌеделЯ выдалась сложной: сдавали градирню, приходилось работать в три
смены. ‚ прорабской прибавилась еще одна раскладушка. Ќелегкой оказалась и
суббота. Џосле приезда ѓлории они не виделись ни разу. ‚ субботу,
предчувствуЯ, что планерка может затЯнутьсЯ, ѓиЯз позвонил „жумберу. Ќичего
о своих намерениЯх капитану не сказал, только попросил заказать в
"†емчужине" большой стол.
‚ "†емчужину" ѓиЯз немного опоздал, но не из-за планерки, а из-за
цветов: белых роз на вечернем базаре не нашлось, пришлось ехать к знакомому
цветоводу на дом, и розы срезали прЯмо с кустов, на длинных ветках с тугими
нежными бутонами.
Љогда он поЯвилсЯ в кафе, вечер уже началсЯ. ‚ их привычном секторе, за
большим банкетным столом, накрытым белоснежной скатертью, что обычно было не
принЯто в "†емчужине", уже веселились его друзьЯ. Ћкинув взглЯдом стол, ѓиЯз
благодарно улыбнулсЯ „жумберу. Ћни часто отмечали компанией свои маленькие
радости и удачи, и это застолье никого не удивило, разве что стол сегоднЯ
был богаче, праздничнее. ѓлориЯ сидела рЯдом с „жумбером, и только ее
прекрасное белое платье делало незаметной нервную бледность ее лица, но ѓиЯз
увидел это сразу. Ћн подошел к девушке и вручил ей цветы. ЏринимаЯ их, она
ответила ему незаметным благодарным пожатием и шепнула среди шума: "‘пасибо,
милый".
- ѓлориЯ, что, еще один проект? - спросил ’амаз.
- ’ы бы так часто голы забивал,- ответил ему „жумбер, и все за столом
засмеЯлись.
- •отел бы Я знать, по какому поводу так красиво сидим? ѓиЯ, ты стал
начальником управлениЯ? €ли тебе удалось зачислить нас в бригаду ‘илкина,
рекордсмена по зарплате в ‡аркенте? - спросил „жумбер, желаЯ знать, ради
чего он сегоднЯ так старалсЯ.
- ‘тареешь, капитан, не ты ли говорил: главное - выдержка, терпение.
Џросто пробить по воротам и дурак сможет, а пробить, когда надо и куда надо
- только мастер. Ќе дал ты мне пробить, когда надо, а вообще-то мне самому
не терпитсЯ сказать. - ѓиЯз встал и, окинув взглЯдом собравшихсЯ, уже
серьезно продолжил: - „рузьЯ мои, Я сделал предложение ѓлории, и сегоднЯ мы
хотели оповестить вас, что мы женимсЯ!
Љакой гвалт поднЯлсЯ за столом, даже оркестр на миг сделал паузу!
ђоберт молниеносно, как и на поле, метнулсЯ из-за стола и пока кто-то
кричал: "ампанского!" - уже возвращалсЯ к столу с бутылками. Ћт стола к
столу покатилось: "ѓиЯ женитсЯ, ѓлориЯ выходит замуж..."
ѓлориЯ сидела по другую сторону стола, рЯдом с „жумбером и ’амазом, и
когда их с ѓиЯзом хотели посадить рЯдом, ’амаз заартачилсЯ:
- Ќи за что не отпущу ее от себЯ. ‡наем мы хана ѓию, больше никогда не
разрешит посидеть рЯдом с прекрасной девушкой. Ђ вообще пусть он нам выкуп
или калым платит, это ведь мы с „жумбером познакомили его с нашим лучшим
архитектором. ѓлориЯ, скажи!
ѓлориЯ тут же нашлась:
- ’олько поэтому мы с ѓиЯзом и решили, что вы будете нашими свидетелЯми
в загсе и шаферами на свадьбе.
- Ќу, если так, сдаюсь, даже уступлю свое место ѓие,- и друзьЯ
обменЯлись местами.
Џодходили знакомые и малознакомые люди, поздравлЯли ѓиЯза и ѓлорию,
интересовались, когда свадьба. ’амаз, перехвативший этот вопрос, отвечал:
- ‘ледите за вечерними газетами, возможен экстренный выпуск...
Љогда волна поздравлЯющих схлынула и за столом воцарилось относительное
спокойствие, „жумбер, обращаЯсь к ѓиЯзу, спросил:
- € все-таки - когда?
ѓиЯз неопределенно пожал плечами.
€ тут обыкновенно молчаливый ђоберт заЯвил:
- „умаю, в следующую субботу - в самый раз. ‚о-первых, откладывать нет
никаких причин, во-вторых, в среду последнЯЯ игра первого круга, и у нас
двухнедельный перерыв. ‡начит, мы, твои друзьЯ, располагаем временем и можем
гулЯть на свадьбе, не оглЯдываЯсь на тренера. ‘ебЯ назначаю главным
распорЯдителем,- хоть раз в жизни похожу в высокой должности,- и только
потому, что осенью Я выдавал замуж сестренку, у менЯ по этой части есть
опыт. „жумбер, ’амаз, подтвердите.
„рузьЯ согласно кивали головами.
- ѓде проводить, надеюсь, вопроса не возникает - конечно, в
"†емчужине",- продолжал ђоберт.
- ‡лые Языки будут утверждать, что ѓлориЯ ее специально длЯ себЯ
построила,- перебил ’амаз.
Ќо ѓлориЯ отпарировала:
- Ќет, ’амаз, "†емчужину" Я создала длЯ того, чтобы встретитьсЯ здесь с
ѓиЯзом.
- Љ вам, молодожены,- продолжал ђоберт,- просьба одна: чтоб ко вторнику
был полный список гостей...
- ђоберт, дорогой, прошу тебЯ только об одном, не женись раньше менЯ,
хочу, чтобы ты и на моей свадьбе был распорЯдителем,- ’амаз обнЯл друга.
’акой суматошной недели у ѓлории с ѓиЯзом никогда в жизни больше не
было. ‚о вторник ѓлории на работу позвонил секретарь горкома комсомола, тот
самый, что поддержал идею "†емчужины". ‘легка пожурив ее за то, что скрыла
от комсомола предстоЯщий факт изменениЯ биографии, он объЯвил, как нечто
решенное и не подлежащее обсуждению, что свадьба будет
комсомольско-молодежной. ѓлориЯ пыталась отговоритьсЯ, мол, у горкома и без
свадеб дел невпроворот. Ќо секретарь был неумолим: доказывал, что она - член
горкома комсомола, знаменитость их молодого города, да и жених, судЯ по
отзывам, хороший прораб, возглавлЯет передовой участок,- короче, длЯ
комсомольской свадьбы лучшей пары не сыскать.
‚ среду, после игры, ђоберт за столом в "†емчужине" сказал ѓлории с
ѓиЯзом:
- „лЯ начала примите первый свадебный подарок - нашу сегоднЯшнюю
победу. ’еперь мы с легким сердцем можем гулЯть на свадьбе, промежуточный
финиш за нами, по итогам первого круга мы лидеры в зоне. Ђ сейчас Я передам
слово директору "†емчужины", моему заму, нашему другу ЃахтиЯру,- и под
шутливые аплодисменты ђоберт сел на свое место.
- „рузьЯ мои, на ‚остоке говорЯт: сколько о халве ни говори, во рту
слаще не станет. Џоэтому Я много говорить не буду, только заверю вас, что
все будет на высоте. ќто и длЯ нас, коллектива "†емчужины",- экзамен, перваЯ
свадьба в кафе. …сли архитектор ѓлориЯ сделала нашему городу такой подарок,
разве город останетсЯ неблагодарным, это не в обычаЯх нашего краЯ.
... ‘вадьба во сне то и дело перебивалась их прекрасными днЯми на море.
„ва днЯ спустЯ после свадьбы собрались компанией у ѓлории дома, куда
переехал ѓиЯз. ‘лушали музыку, вспоминали веселую, шумную свадьбу.
€ тут „жумбер предложил:
- Ђ не поехать ли вам в свадебное путешествие, чтобы заодно убежать от
жары?
’амаз не преминул вмешатьсЯ:
- „умаю, итальЯнцы не успели отстроить отель. ѓлориЯ ведь не
предупредила, что по возвращении осчастливит ѓию.
- Ќе в пример тебе, ’амаз, Я даю только мудрые советы, и потому у менЯ
шестой разрЯд плотника-штукатура, а у тебЯ только пЯтый. ‚ерно Я говорю,
ѓиЯ?.. ’ак вот... “ нас две недели перерыва между играми, и Я собиралсЯ дней
на десЯть слетать в ѓагры, на море. ’ам у менЯ родной дЯдЯ живет в
двухэтажном особнЯке, прЯмо на берегу морЯ. Ќе махнуть ли нам туда вместе?
’ак они с ѓлорией оказались на море, и провели там отпуск за два года.
ќто были самые счастливые дни их совместной жизни.
„жумбер, в студенческие годы проводивший отпуск в ѓаграх, прекрасно
знал не только сам город, но и все маленькие городки-курорты в округе, и
пока был с ними, успел показать многое и познакомить со своими гагринскими
друзьЯми. Џицунду они открыли длЯ себЯ случайно, уже после отъезда „жумбера.
‚ те годы на мысе Џицунда, что рЯдом с ѓагрой, крупное строительство только
разворачивалось, и знаменитый ныне мировой курорт только поднималсЯ из
фундаментов.
ѓлориЯ сразу оценила размах предстоЯвшего строительства, правда, сами
запроектированные шестнадцатиэтажные корпуса ее не очень радовали,- слишком
обычно и однотипно, на ее взглЯд, не на чем глазу задержатьсЯ,- зато
пространственное решение она находила замечательным. ‚сЯ зона продувалась
насквозь морскими ветрами, реликтовый сосновый лес вплотную подступал к
корпусам. Џрогулочные дорожки, аллеи, скульптурные композиции на развилках
дорог, площадЯх, летние рестораны и кафе очаровали ее. Ћна быстро сошлась с
архитекторами, большинство из которых приехали из ’билиси, и они часто
проводили с ними вечера в ѓаграх. “же создавались необычные
гипсокерамические, покрытые Яркой цветной глазурью, сказочные драконы,
спруты, осьминоги, задиристые петухи, важные павлины, сонные совы, волшебные
терема, горницы, сакли - автобусные остановки от ѓагр до Џицунды - работа
уже знаменитого тогда ‡ураба Љаргаретели, с которым у ѓлории с первого днЯ
знакомства установились дружеские отношениЯ.
Ѓывало, что Љаргаретели вдруг загоралсЯ какой-нибудь идеей, и не было
сил удержать его за столом, не говорЯ уже о том, чтобы убедить его дождатьсЯ
утра. ’ут же находилась машина, и она в ночь несла к Џицунде творца,
которому необходимо было тут же проверить свою мысль. "Ћдержимый",- говорила
ѓлориЯ о Љаргаретели и, конечно, подразумевала, что только таким и должен
быть созидатель.
‚озвращались они в ‡аркент через ’билиси. ‚ ѓрузии, в ’билиси они оба
оказались впервые и, уезжаЯ, увозили в своих сердцах нежную любовь к этому
удивительному краю и его людЯм...

...ЏроснулсЯ он рано, хотЯ и спал всего два-три часа,- привычка,
выработаннаЯ в молодости в ‡аркенте, срабатывала до сих пор. „вери соседних
купе еще не открывались, и проводник обрадовалсЯ ѓиЯзу,- теперь ему было с
кем словом перекинутьсЯ. Ќо ѓиЯз, обменЯвшись с ним двумЯ-тремЯ ничего не
значившими фразами о погоде, расписании, ближайшей стоЯнке, попросил чайник
чаЯ и вновь скрылсЯ в купе.
Џоутру кондиционер был отключен, и он опустил створку окна. Ѓлизость
пустыни уже ощущалась, свежести той, что в Ћзерном, не чувствовалось, хотЯ
день только начиналсЯ. ‚зглЯд его то и дело задерживалсЯ на диване,-
наверное, надо было собрать письма и фотографии, сложить их, но каждый раз
какаЯ-то новаЯ мысль отвлекала его.
Ќеизвестно почему вдруг вспомнилась сейчас телеграмма: "ѓиЯ, задержусь
в ’ашкенте еще на три днЯ. Џроект завалили, буду боротьсЯ". ’акие телеграммы
от ѓлории он получал не раз, и не только из ’ашкента: он знал о каждом ее
проекте, взлелеЯнном в муках бессонными ночами, точно дитЯ. Ќа этот раз речь
шла о „оме молодежи, который ѓлориЯ сдавала три года спустЯ после свадьбы.
„ом молодежи давалсЯ ей трудно, браковалсЯ вариант за вариантом, каждый
из которых забирал уйму сил и бездну времени. „важды она летала в ’билиси,
показывала работу Љаргаретели и его друзьЯм-архитекторам. ‚озвращалась из
ѓрузии окрыленнаЯ, с блокнотами, полными записей, советов, рекомендаций.
ѓоворила, вот, кажетсЯ, все - нашла. Ќо через неделю уже почти законченнаЯ
работа браковалась, советы казались ей банальными, ненужными, запоздалыми,
блокноты летели в мусорное ведро...
ѓлориЯ вдруг почувствовала, что ‡аркент, предоставлЯЯ ей шанс выразить
себЯ, в то же времЯ лишал ее профессиональной среды, той атмосферы, котораЯ
нужна каждому творческому работнику. †ивЯ вдали от признанных центров
архитектурной мысли страны, она тем не менее стала ощущать, что в их "цехе"
происходЯт какие-то серьезные перемены. Ћна уловила это по проектам, которые
неожиданно получали широкую огласку, тем самым становЯсь неким эталоном. €
это новое веЯние в архитектуре, быстро набиравшее силу и мощь, как весенний
горный ливень, застало ѓлорию врасплох. Ћна не находила иных слов, кроме
возмущенных: бездарность, безликость, коробки, стандарт... ‘ работы она
возвращалась так же поздно, как и ѓиЯз, часто с охрипшим голосом,- без боЯ
архитекторы все же не сдавались.
- ѓиЯ, милый,- говорила она, волнуЯсь,- ну как Я могу утверждать проект
нового жилого массива, если потолки требуют занизить до двух с половиной
метров! € это у нас, в ‡аркенте, где и так дышать нечем, жара
сорокаградуснаЯ все лето. ‹юстру можно использовать вместо супницы на столе.
Ђ совмещать санузел с ванной у нас, в ‘редней Ђзии, где много детей, большие
семьи, где ванна служит семье и прачечной,- это же полный абсурд!
ѓлориЯ горЯчилась, забывала об ужине.
- Ђ что скажете вы, строители? Ђрхитекторы с ума посходили? ‚ здравом
ли мы уме, спросите? ‚ здравом, да что толку, не завизирую проект Я, это с
удовольствием сделает другой.
ѓиЯз запомнил из той поры термин, многое изменивший в судьбе ѓлории,-
"архитектурные излишества".
†ена его выработала длЯ себЯ несколько главных принципов, которые
считала обЯзательными длЯ своих работ в ‘редней Ђзии. Ћна не представлЯла ни
одного проекта без зеленой зоны - не тех формальных клумб и посадок
"‡еленстроЯ", которые в общем-то имеютсЯ в каждом проекте, а той солидной
парковой архитектуры, котораЯ со временем убережет строение от пыли и зноЯ,
главных разрушителей в Ђзии, и создаст вокруг него необходимый микроклимат.
Ќе мыслила она свою архитектуру и без воды: фонтанов, арыков, каналов,
всЯких лЯгушатников, питьевых фонтанчиков,- здесь она опиралась на
традиционное восточное зодчество, всегда чтившее воду, и как элемент
архитектуры - тоже. —тобы раз и навсегда решить длЯ себЯ вопрос с водой,- а
собиралась она работать в “збекистане всю жизнь,- ѓлориЯ копалась в архивах,
объездила не только прославленные •иву, ‘амарканд и Ѓухару, но и
малоизвестные города Љитаб, Љоканд, говорила со старцами. € создавала затем
оригинальной формы хаузы, нечто вроде нынешних бассейнов, но имевших еще и
эстетическое назначение.
…е парковаЯ зона с фонтанами и хаузами предусматривала места отдыха:
длЯ уставших, любопытных, гулЯющих и, конечно, длЯ влюбленных. ‘камейки,
лавки, айваны, длЯ одного человека, длЯ двоих, длЯ компании, которые ѓлориЯ
создавала с неиссЯкаемой фантазией и смелостью, поражали не только формой,
материалом, но и тем, как она умудрЯлась их расположить. Ћни у нее словно
вырастали из земли, как грибы, естественно, будто только тут им и место.
‡наЯ любовь народов ‚остока к фонтанам, и видЯ, что по вечерам возле них
собираютсЯ люди, она придумала вокруг фонтана, в зоне, куда не долетают
брызги, разрезанное кольцо-скамейку, где можно было, никому не мешаЯ,
отдыхать у воды. “дивлЯла она и своими шатрами-беседками длЯ влюбленных.
‹егкие, ажурные, по весне оплетенные виноградником, вьющейсЯ зеленью,
чайными розами, они словно сошли на землю со страниц восточных сказок.
ѓлориЯ сетовала, что у нас, к сожалению, мало архитекторов по парковой
культуре, и получи она когда-нибудь солидный заказ, где понадобитсЯ возле
сооружениЯ разбить настоЯщий сквер, сад, парк, она и знать не будет, к кому
обратитьсЯ, кого пригласить длЯ совместной работы. Ћчень об этом жалела и
часто говорила: пока строитсЯ город, заложить бы где-нибудь загородный парк,
чтобы он спокойно поднЯлсЯ, пока город подступит к нему. € длЯ себЯ,
увереннаЯ, что это непременно пригодитсЯ когда-нибудь, изучала и парковую
культуру. —асто ездила в ’ашкент, в Ѓотанический сад, в институт редера и
многое узнала о деревьЯх, кустарниках, цветах ‘редней Ђзии. Џо крайней мере
она точно знала, сколько нужно лет, чтобы выбранные ею деревьЯ создали
вокруг зданиЯ достойный ландшафт.
Ќо и деревьЯ, и вода, которым ѓлориЯ придавала такое большое значение,
все же служили, так сказать, антуражем длЯ главного - самого зданиЯ. ‚
ѓлории, несмотрЯ на молодость, на женский романтизм, кое-где
проскальзывавший в работах, чувствовались прежде всего мужскаЯ
рациональность, мужской расчет. ѓиЯз помнит, как однажды за столом в ѓаграх
‡ураб Љаргаретели сказал: "‘тоит мне взглЯнуть на безымЯнный проект, Я
всегда безошибочно скажу - мужскаЯ это или женскаЯ работа". „рузьЯ ‡ураба,
тоже архитекторы, тогда рассмеЯлись и сказали, что такое чутье дано не ему
одному. ‘колько раз ѓлориЯ, отправлЯвшаЯ на архитектурные конкурсы свои
работы, получала ответы, начинавшиесЯ словами: "“важаемый товарищ ЉараЯн..."
Ђ ведь в жюри этих конкурсов навернЯка тоже сидели люди, уверенные, что без
труда отличат мужскую работу от женской.
ќту мужскую хватку в ѓлории ѓиЯз уловил сразу, в первый же вечер их
знакомства, когда она рассказывала ему о "†емчужине", и позже не раз
убеждалсЯ в этом, когда они поженились и он уже жил интересами жены, знаЯ об
архитектуре больше, чем иной дипломированный специалист, потому что у ѓлории
был еще и талант педагога, умеющего раскрыть самую суть проблемы. Ќо ѓлориЯ,
несмотрЯ ни на что, оставалась настоЯщей женщиной. € ѓиЯз понЯл, что в ее
архитектуре обЯзательно будет присутствовать что-то такое, что неподвластно
ни одному талантливому мужчине - должно же было как-то выразитьсЯ ее
неповторимое сочетание женственности, обаЯниЯ, вкуса и характера. ‚едь она
работала неистово, отдаваЯсь делу целиком, забываЯ порой о муже, о семье, о
доме. ќта рациональность, чувство ответственности перед грЯдущими
поколениЯми, полнейшее отсутствие конъюнктурных соображений, погони за
сиюминутной выгодой позволили ей выработать главные принципы, которым она
следовала в любых обстоЯтельствах. Џо ее убеждению, в ‘редней Ђзии длЯ
зданий, строившихсЯ по индивидуальному проекту, длЯ сооружений, определЯвших
лицо города, годились только материалы, менее всего подверженные действию
солнца и пыли: высококачественный светлый кирпич, камень, желательно
полированный, и металл... тонкие листы красной меди, цинка, свинца, алюминиЯ
и их сплавов. Љаждый из этих материалов годилсЯ сам по себе, но ѓлориЯ
считала, что лучше их сочетать. ђаботаЯ, она не витала в облаках, не
закладывала в проект того, чего днем с огнем не сыщешь, - все это имелось в
достатке в ‘редней Ђзии, кроме хорошего кирпича. Ђ цветной металл,
непривычный длЯ нашей архитектуры, за которым ѓлориЯ видела будущее, она
решилась использовать только потому, что жила в ‡аркенте, где он
производилсЯ. Ћна иногда говорила с грустью, что опоздала в архитектуру лет
на десЯть. ЏроектируЯ „ом молодежи, ѓлориЯ, конечно, знала, что наступило
времЯ блочного строительства, бетона, подвижной опалубки, новых облицовочных
материалов, времЯ стекла. ‚ремЯ серийного строительства, эра
домостроительных комбинатов. ‡нала и часто с карандашом в руках убеждала,
что дешевые, на первый взглЯд, материалы, дают только сиюминутную выгоду, с
годами на ремонт во много раз больше уйдет, чем на материалы, рассчитанные
на десЯтилетиЯ. "‘купой платит дважды - это сказано об архитектуре",-
уверЯла она.
Ћ стекле в одной из своих статей ѓлориЯ высказалась резко и
определенно: длЯ ‘редней Ђзии с ее жарой и солнцем оно противопоказано. „а и
в других климатических зонах... Џройдут первые восторги, и во весь рост
встанет проблема отоплениЯ: на ее взглЯд, обогревать стеклЯнные зданиЯ - все
равно что отапливать улицу. Ђ человек в аквариуме, по ее мнению,
подвергаетсЯ насилию архитектора. ‘ этой статьей у нее тоже были
неприЯтности: ‘оюз архитекторов обвинил ее в непонимании современных задач
градостроительства, недооценке новых материалов, за которыми будущее
архитектуры. ѓиЯз помнит, как ѓлориЯ написала тогда ответ, состоЯвший из
одной фразы: "‚о все времена перед архитектором стоЯла и будет стоЯть одна
задача: строить красиво, добротно, на века". Ќо ѓиЯз, вызвавшийсЯ отнести
письмо на почту, ответ не отправил, ибо уже знал: молодым дерзости не
прощают.
‘ейчас в коридоре, у окна вагона, спустЯ много лет, вспоминаЯ борьбу
ѓлории за свой взглЯд на архитектуру, ѓиЯз понимал, что во многом она была
права, хотЯ и тогда нисколько не сомневалсЯ в правильности ее взглЯдов и
идей.
…му припомнились многие зданиЯ ’ашкента, отстроенные после
землетрЯсениЯ. ‡а какой-то десЯток лет бетон и облицовка выгорели, постарели
- и тут ничем помочь уже нельзЯ. ‘ многих высотных зданий падают изразцы
облицовки, казавшиесЯ тогда такими заманчиво дешевыми, а теперь замена одной
плитки на недосЯгаемой высоте оборачиваетсЯ сотнЯми рублей, кажетсЯ
неразрешимой технологической задачей.
ѓиЯз хорошо помнил работу ѓлории над „омом молодежи, ведь она
приступила к ней сразу после свадьбы. ‚се три года, что жена трудилась над
этим проектом, ни одна встреча у них в доме не заканчивалась без разговоров
о нем. ’амаз шутил, что если ѓлориЯ будет так интересно рассказывать об
архитектуре, то она отобьет у футбола всех болельщиков. Ђ ѓлориЯ не без
грусти отвечала: мне бы как вам, футболистам, стадион заполучить, вырватьсЯ
к народу, Я бы отстоЯла каждое свое детище. €ногда кто-нибудь намекал ей:
вот если бы у тебЯ был покровитель, учитель...
Ќа это ѓлориЯ всегда говорила: Я желала бы, чтобы моим покровителем
стали массы. € она всегда терзалась оттого, что у нее нет массовой
аудитории. Њожет, она не могла забыть свой первый проект, когда напрЯмую
вышла на молодежь города и убедила ее в состоЯтельности своей работы?
‚ „ом молодежи она "заложила" рваный и шлифованный камень,
высокосортный светлый кирпич и почти все цветные металлы ‡аркента, но больше
всего красной меди, потому что считала: медь - металл ‚остока. ѓлориЯ к тому
времени объездила весь “збекистан и уверЯла, что почти не встречала
современных зданий, где летом не обливались бы потом - тогда бытовых
кондиционеров и в помине не было. ‚опрос о том, как обеспечить зданию
прохладу, волновал ее больше всего. утила, что, например, в концертных
залах, больших и малых, принимаЯ здание, комиссиЯ обращает внимание на полы,
потолки, лестницы, на что угодно, кроме главного - слышимости. Ћттого
"звонкие" залы можно по пальцам пересчитать, спросите у певцов. Ћбращала
внимание и на то, что в современной архитектуре исчез целый элемент - крыша.
ќто и натолкнуло ѓлорию на идею. Џоначалу она хотела сделать обыкновенную
крышу из оцинкованного железа, как зеркало отражающего солнечные лучи. Ќо
„ом молодежи она представлЯла себе романтическим зданием, хотела, чтобы уже
внешним видом он притЯгивал молодежь, потому и от традиционной крыши
отказалась. Ђ идею, считай, подал ѓиЯз: почему бы ей на крыше не сделать
кафе?
"Ђ действительно - почему бы и нет?" - подумала она, ибо рациональность
используемой площади была одним из главных ее принципов. Љафе она набросала
быстро, но главное - придумала крышу-шатер над ним, а значит, и над всем
строением. Љафе она сделала на восточный манер: крыша-шатер из легкого
хромированного цинка опиралась на множество столбов, украшенных затейливой
национальной узбекской резьбой - ганчем. ѓлориЯ честно признавалась, что
этот элемент она позаимствовала из полюбившейсЯ ей самаркандской мечети.
Љрыша по ее задумке решала сразу две проблемы: отражала самые жаркие, прЯмые
лучи солнца и способствовала возникновению постоЯнного аэродинамического
потока воздуха, охлаждающего здание. Ћттого и родилось название кафе
"‚етерок" - в жарком краю это ох как важно.
Ќа этом ѓлориЯ не успокоилась и, опЯть же по предложению ѓиЯза,
увеличила толщину стен против сложившегосЯ современного норматива, а в
стенах положила трубы, по которым летом циркулировала бы холоднаЯ вода,
охлаждаЯ здание. €нтерьеры, лестницы, освещение ѓлории давались легко:
фантазиЯ ее была щедра. ѓиЯз, слушаЯ ее неожиданные решениЯ, потихоньку их
записывал, и записи эти не однажды оказывались кстати. ’огда ѓиЯз понЯл, что
архитектурнаЯ мысль похожа на поэтическую строку: не запиши вовремЯ - не
вернетсЯ.
Ѓольшую стену холла должно было украшать мозаичное панно "Њотогонщики".
ѓлориЯ все-таки не забыла страсти на гаревой дорожке. Џанно обещал выполнить
сам ‡ураб Љаргаретели, человек неравнодушный к скорости. ѓиЯзу нравилсЯ весь
проект: и кафе, и крыша, и концертный зал, но больше всего холл, где со
второго этажа на рваные камни заструитсЯ водопад, у краЯ бирюзового хауза
зажурчит фонтан, а в прозрачных шахтах сквозь здание будут бесшумно
двигатьсЯ лифты, поднимающие из холла гостей в "‚етерок".
ђаньше ѓиЯз, слыша выражение "родитьсЯ вовремЯ", не придавал ему
никакого значениЯ, - может, потому, что чаще всего оно упоминалось всуе и
касалось времен романтических, когда хотелось быть мушкетером или скакать
рЯдом с —апаевым, а девушки мечтали о балах во дворцах и чтобы из-за них
дрались на дуэлЯх, а поутру воздыхатели присылали им корзины роз... Ђ ведь
это выражение, скорее всего, родилось вдогонку чьей-то трагической судьбе.
ѓиЯз понимал, что людей, отстающих от своего времени, тьма, и они нисколько
не страдают от этого, потому что их большинство, а людей, опережающих времЯ,
единицы, и судьбы их - великие или трагичные, если некому их понЯть,
поддержать, ведь даже времЯ не всегда подтверждает их правоту.
•отЯ он закончил институт и жил в Ћмске, некогда признанном культурном
центре ‘ибири, целых пЯть лет, особым культурным багажом похвастатьсЯ не
мог. „а и многие ли его товарищи, сокурсники, положа руку на сердце, могли
назвать себЯ культурными людьми? ’ак, внешние приметы: кое-что читали,
кое-что видели, научились завЯзывать галстуки, а всЯ культура в основном
черпалась из затрепанной книжки "Џравила хорошего тона", большей частью
пропагандировавшей манеры салонов, канувших в ‹ету, с которыми легче попасть
впросак, чем прослыть человеком воспитанным. Ђ ведь они были людьми с высшим
образованием! Љонечно, у его поколениЯ было много причин недополучить
чего-то по части культуры: и объективных и субъективных - две трети
студентов жили только на стипендию, и мысли чаще всего были о том, как не
бросить институт, хотЯ оправданием это, конечно, теперь служить не может. Ђ
может, они прЯтались за модной тогда формулой "физики-лирики"? ’ехнари -
зачем, мол, нам, поэзиЯ, живопись, музыка, скульптура? †аль, что не
разглЯдели тогда, в этой, казалось бы, безобидной формулировке, большого
вреда. ѓлавным, как теперь понимал ѓиЯз, было отсутствие духовности в стенах
самого института и общежитиЯ. Љонечно, учились там и другие студенты, как
они сами себЯ называли - элита, именно они-то и нарекли ребЯт, подобных
ѓиЯзу, "колхозниками". Ќо эти подвижничеством себЯ не утруждали, а жили сами
по себе, общаЯсь с себе подобными. ‘реда - носитель культуры, она весомее
любых мудрых трактатов. ќто он понЯл там, в ‡аркенте, случайно попав в
компанию „жумбера. Љроме ребЯт из ’билиси, имевших высшее образование,- а за
„жумбером и ђобертом и музыкальнаЯ школа числилась,- были здесь врачи,
музыканты, педагоги - молодаЯ интеллигенциЯ молодого города. Ќо больше всего
он почерпнул от ѓлории,- сама жизнь с нею ежедневно обогащала его как
личность.
‚ их библиотеке были книги о людЯх, родившихсЯ не вовремЯ... ђодитьсЯ
не вовремЯ... ќто вовсе не значит, что надо оперировать лишь веками и
эпохами,- длЯ человека может хватить и одного десЯтилетиЯ, того самого, к
которому его талант набрал силу, к которому он подошел с программными
работами, идеЯми. ЃоротьсЯ и ждать десЯтилетиЯ дано далеко не каждому,
человек может и не отступить, а надломитьсЯ.
Џроект „ома молодежи ѓлории утвержден не был: как корабль на айсберг,
он наскочил на только что вышедшее постановление "об излишествах в
архитектуре". €, как часто бывает, в этом в общем-то справедливом и
своевременном деле начались перегибы, вплоть до упрощенчества, примитивизма.
‚ыбор, павший на нее, как понимала ѓлориЯ, оказалсЯ случайным, чьих-то
козней она тут не усматривала - просто судьба. Љонечно же, в ее проекте, с
позиций нового постановлениЯ, излишеств хватало с избытком.
‘мелое, изЯщное, красивое? ‚се это коммиссии казалось непозволительной
роскошью. Ђ затеЯ с охлаждением зданиЯ? €наче как барство и не
воспринималась. ‹ифты, водопады, внутренние хаузы, фонтаны? ‚ „оме молодежи?
‚ ‡аркенте, который и не на всЯкой карте обозначен? ‚се было отвергнуто
практически с ходу, без обсуждениЯ. Љак ни странно, дольше всего споры шли о
"Њотогонщиках"... ѓонщики в „оме молодежи города металлургов? ѓлориЯ
пыталась объЯснить, что скорость, гонки - символы молодости, времени, века.
Ћдин из руководителей комиссии великодушно сказал, что панно - это не
главное, изменить, мол, нетрудно и подал бесценную, на его взглЯд, идею -
дать во всю высоту стены улыбающегосЯ металлурга с кочергой в руке на фоне
огненной меди,- и сам засветилсЯ от восторга и выдумки своей, как
заркентскаЯ медь. Ќа что ѓлориЯ, не сдержавшись, резко ответила: это все
равно, что изобразить вас рЯдом с ванной и с мухобойкой в руках, потому что
медь добывают в ‡аркенте химическим способом, в гальванических ваннах, очень
похожих на домашние, только размером побольше, и выложены они винипластом,
против агрессивной среды, так что никакой героики в добыче меди нет, правда,
раствор красивого изумрудного цвета Ядовит. ќтот выпад задел председателЯ
комиссии, маститого скульптора, автора многих композиций мужчин с кайлом или
молотом, женщин с веслом или подойником - с чем только пожелает заказчик,
лишь бы "отражало" сегоднЯшнюю жизнь.
‚еди себЯ ѓлориЯ иначе, может, и не был бы тогда провал проекта столь
драматичным длЯ нее. ‚ душе она прекрасно понимала цели и задачи нового
постановлениЯ, осознавала, на что в первую очередь должны быть направлены
усилиЯ архитекторов на данном отрезке времени. Њногие, очень многие еще жили
в коммунальных общежитиЯх, а в ‘редней Ђзии и в саманных, глинобитных домах.
Џонимала, соглашаЯсь с необходимостью срочно решить эту проблему, но никак
не могла взЯть в толк, почему надо отказыватьсЯ от проектов, в которые
изначально заложены такие элементарные, можно сказать, определЯющие
элементы, как добротность, прочность, красота, удобство.
Ћб этом своем убеждении говорила она и при защите проекта, но, видимо,
потрЯсеннаЯ тем, что ее идеЯ терпит крах, ѓлориЯ перешла в своей
прЯмолинейности и запальчивости все дозволенные границы. Џерешла на
личности, обвинив председателЯ комиссии чуть ли не в бездарности, и
закончила зло и непримиримо, что абсолютно уверена - времЯ ее проекта
обЯзательно придет.
ђечь эта дорого обошлась ѓлории: ее обвинили во всех смертных грехах
архитектуры, по всем пунктам руководЯщего постановлениЯ.
’от год длЯ них, четвертый после свадьбы, вообще выдалсЯ неудачным.
ђанней весной, когда только началсЯ футбольный сезон, получил серьезную
травму ’амаз, весельчак и балагур, светлаЯ и щедраЯ душа их компании. ’ри
месЯца он пролежал с переломом в институте травматологии в ’ашкенте и
выписалсЯ инвалидом. ‘трашно было видеть осунувшегосЯ ’амаза, с палкой в
руке, котораЯ, как уверЯли врачи, нужна будет ему всю жизнь. Ќа проводах в
"†емчужине", похожих скорее на поминки, хотЯ каждый и пыталсЯ казатьсЯ
веселее, чем был, неодолимаЯ, как плотный смог, грусть зависла над столом.
ЏровожаЯ ’амаза, они чувствовали, как распадаетсЯ их некогда дружнаЯ
компаниЯ, уходит их молодость. Ћни вступали в новый этап жизни, где меньше
ожиданий и куда как меньше надежд, где пропадают куда-то лучшие друзьЯ; где
не обрадуешьсЯ шальному полуночному звонку и уже начинаешь оглЯдыватьсЯ
назад, чего еще вчера не случалось, а если и случалось, то не вызывало
грусти и боли.
’амаз, охваченный таким же настроением, понимавший, что со многими из
тех, с кем прошла его молодость в этом городе, он видитсЯ в последний раз,
тем не менее пыталсЯ шутить.
- Ќет худа без добра, ребЯта. ‚от обрадуютсЯ дома, что Я наконец-то
оставил футбол и отдам свои силы ”емиде, Я ведь юрист... „лЯ начала
собственную пенсию у бюрократов отсудить придетсЯ, Я же не по пьЯнке, а на
глазах у десЯтков тысЯч людей покалечилсЯ: считай, практикой минимум на
полгода обеспечен. € прошу вас, друзьЯ, согнать печаль со своих лиц, если со
мной и случилась не совсем приЯтнаЯ штука, Я ничуть не жалею о том, что
отдал футболу лучшие свои молодые годы. Ћ, футбол - великаЯ страсть! ”утбол
длЯ менЯ - это все равно что длЯ тебЯ, ѓлориЯ, архитектура...
ђано поутру ’амаз уехал, и больше уже никогда в полном, прежнем составе
их компаниЯ не собиралась. Њедленно, по одному и парами выбывали они из-за
стола встреч, и странно исчезали, словно проваливались в омут, и это в
небольшом-то городке.
‚ том же году сдавали последнюю, третью очередь гигантского комбината,
и, как всегда перед пуском, работали день и ночь. ѓиЯз по-прежнему руководил
участком, но теперь уже вдвое большим, хозрасчетным, по объему работ
превосходившим иные строительно-монтажные управлениЯ ‡аркента. Џри его стаже
и опыте вполне можно было бы и самому возглавлЯть какое-нибудь из
многочисленных ‘Њ“, но руководству было виднее: начальник участка на таком
ответственном объекте был куда важнее и нужнее, чем иной работник рангом
повыше. †ди,- говорили ему,- твое от тебЯ никуда не денетсЯ. Ђ он никуда и
не спешил, чувствовал себЯ на своем месте, понимал, что занимаетсЯ настоЯщим
мужским делом.
‘дача комбината в эксплуатацию - событие государственной важности, и к
этой дате готовились не только строители, но и весь город. Њонтажники
постарались, завершив строительство на год раньше срока, и потому ожидались
крупные денежные премии. •отЯ ѓиЯзу такаЯ премиЯ тоже не помешала бы -
собирались с женой после сдачи проекта „ома молодежи вновь взЯть отпуск за
два года и уехать в ѓагры, куда их приглашали грузинские архитекторы, друзьЯ
ѓлории,- думал он о другом.
•одили упорные слухи о том, что многих строителей будут награждать
орденами и медалЯми, а может, кого-то и к званию ѓероЯ ’руда представЯт. —ем
ближе подходил срок, тем чаще назывались фамилии тех, кому могут достатьсЯ
награды. “поминалсЯ в этом устном списке и €сламов.
Ћднажды в управлении инженер по кадрам - новаЯ, не та, что когда-то,
увидев его диплом, спросила: "“мный, значит?" - шепнула ему тайком, что на
него готовЯт документы. Ќи об этом разговоре с инженером по кадрам, ни о
том, что он очень хотел бы получить награду, ѓлории он не говорил. •отЯ
юношескаЯ мечта, родившаЯсЯ в Ћзерном - заработать первый свой трудовой
орден к тридцати,- никогда не выходила у него из головы. Ћрден казалсЯ ѓиЯзу
самым весомым отчетом перед отцом. Љогда документы передали в горком, из
этого тайны не делалось, все знали, что к наградам из их управлениЯ
представлены ‡ульфиЯ Ѓатырова, бригадир отделочниц, показавшаЯ дорогу на
стройку десЯткам девушек из своего родного кишлака, и €сламов. Ћба начинали
стройку еще с первой очереди комбината.
Ћднако документы €сламова вернули обратно. Ќет, не потому, что сочли
его недостойным или не заслуживавшим ордена, просто сказали - нужно
рабочего. ‚идимо, по другим управлениЯм и трестам с руководителЯми,
представленными к правительственным наградам, вышел перебор, вот и разыграли
лишнего. Ђ может быть, просто дело случаЯ. ‚ оставшиесЯ дни спешно готовили
документы на ‘илкина - известного бригадира, депутата горсовета.
‚от так странно через столько лет вновь переплелись судьбы бывших
однокурсников. Ћрден, высокий орден ’рудового Љрасного ‡намени досталсЯ ћрию
‘илкину. € обида ѓиЯза оттого была долгой. ‘илкин процветал, переехал в
двухэтажный коттедж с садом, года два уже ездил на личной "‚олге" и в
составе рабочих делегаций республики уже не раз бывал за границей.
…го неудача, как считал €сламов, потЯнула за собой неудачи жены.
ѓлориЯ, знавшаЯ из рассказов ѓиЯза о его отце и погибших братьЯх, о взглЯде
мужа на себЯ как на единственного продолжателЯ рода и фамилии, понимала, что
означает длЯ него ребенок, сын, €сламов-младший. Ќо как бы она не разделЯла
мечты мужа о ребенке, работа заслонЯла собой все. Ћна все обещала: подожди,
вот закончу „ом молодежи и стану примерной женой, хозЯйкой, стану матерью,
сделаю перерыв в работе. “езжаЯ защищать проект, она призналась мужу, что
беременна. ‚от почему, получив ту телеграмму, ѓиЯз забеспокоилсЯ о ее
здоровье и помчалсЯ в ’ашкент. ѓлорию тронуло его внимание, и она, улыбаЯсь
сквозь слезы, сказала: "ѓлупый, у менЯ только второй месЯц, и волнениЯ мои
ничуть не повредЯт €сламову-младшему. ‚ том, что у них будет сын, они не
сомневались.
€з ’ашкента они вернулись ни с чем. Љазалось, жена смирилась с
поражением. ѓиЯз успокаивал ее: "‚от недельки через две, как только пройдет
пуск, уедем надолго в ѓагры, отдохнем, а там видно будет".
Ќо через два днЯ после возвращениЯ ѓлориЯ неожиданно оформила отпуск и
объЯвила, что едет в Њоскву, пообещав непременно вернутьсЯ к празднику
пуска. Љак ни уговаривал ѓиЯз, удержать ее от поездки не удалось,- она
сказала, что хочет боротьсЯ до конца. Џуск, ожидаЯ высоких гостей,
откладывали дважды. ѓлориЯ не возвращалась, звонила редко, вести были
неутешительные. ѓиЯз сдавал объект государственной комиссии и вырватьсЯ к
жене, как ни хотел, не мог. ‚ ‡аркент ѓлориЯ вернулась через полтора месЯца,
худаЯ, нервнаЯ, прилетела без телеграммы. ‚есь ее вид говорил о том, что
дела неважные, с порога она бросилась ему на шею и горько, навзрыд,
расплакалась. Џлакала она долго - гордаЯ, не позволившаЯ себе расслабитьсЯ в
Њоскве, здесь дала волю чувствам. ѓиЯз подхватил ее на руки, отнес на диван
и там, на его руках, обессилевшаЯ, она задремала. ‘реди ночи вдруг очнулась,
словно и не спала, и сказала опустошенно:
- ѓиЯ, Я убила в Њоскве твоего сына...
ѓиЯз, уже чувствовавший, что случилось что-то непоправимое, едва
сдержал в себе дикий крик и, задыхаЯсь от горечи, нашел в себе силы
успокоить забившуюсЯ вновь в рыданиЯх больную жену. ‚сю жизнь потом он
благодарил судьбу за то, что в тот час не бросил ей, отчаЯвшейсЯ, усталой,
ни одного горького упрека. ’ри днЯ она не поднималась с постели, не выходила
из дому. ѓиЯз оформил отпуск и был постоЯнно рЯдом. Љак только ѓлориЯ
немного пришла в себЯ, решили уехать к морю. ‚ ѓаграх они снЯли квартиру на
другом конце города, подальше от гостеприимного дома „ато „жешкариани, дЯди
„жумбера,- с таким настроением лучше не огорчать людей, хорошо относившихсЯ
к ним, решили они. €збегали они и людных мест. „нЯми они пропадали на плЯже,
не вспоминаЯ, как некогда были веселы и счастливы в этих краЯх, никуда не
выезжали, хотЯ знали окрестности не хуже местных, даже о Џицунде не
заговаривали. Џо вечерам ходили в один и тот же ресторан, где хозЯйка их
квартиры работала официанткой, а у них на террасе в углу был столик, на
который вечернЯЯ смена всегда ставила табличку: "‡аказано".
‘транно, раньше казалось, что только веселье помогает убить времЯ, а
теперь вечера убывали незаметно, хотЯ за столом не плескалсЯ смех, и музыка,
звучавшаЯ на другой террасе, не срывала их с мест. ‚ обоих словно что-то
оборвалось, и они, как немощные старики, старались поддержать друг друга.
“дивительно, что и темы длЯ разговоров они выбирали нейтральные, плавно
обходЯ свою жизнь. ‚ то лето, любуЯсь каждый вечер с террасы морским
закатом, они много говорили о литературе, впрочем, рассказывала ѓлориЯ, а
ѓиЯз слушал, не смеЯ оторвать глаз, как тогда, в первый раз, в "†емчужине",
от прекрасной женщины, начинавшей возвращатьсЯ к жизни.
„омой они вернулись в сентЯбре, когда в ‡аркенте спала изнурительнаЯ
жара и установилась долгаЯ теплаЯ осень - удивительно красивое времЯ в
“збекистане. ‚ернулись тихо, никого не предупреждаЯ, не оповещаЯ, и гостей
по случаю возвращениЯ, как прежде, собирать дома или в "†емчужине" не стали.
”утбольнаЯ команда играла на выезде, и они об этом знали.
Љак-то ночью раздалсЯ телефонный звонок, звонил из Џавлодара „жумбер.
Љак они обрадовались этому - проговорили, наверное, целый час. € ведь звонок
ничего радостного не принес, скорее наоборот. „жумбер сообщал, что ђоберта
срочно забирают в "Џахтакор",- у них получил травму правый крайний, и
тренерский совет остановил выбор на нападающем "Њеталлурга". Љоманда
прилетала из Џавлодара после обеда, и у ђоберта оставалсЯ единственный вечер
в ‡аркенте, на другой день он с "Џахтакором" должен был улететь на игру с
тбилисским "„инамо". „жумбер просил организовать прощальный вечер. ЉомпаниЯ
терЯла еще одного лидера. •отЯ ђоберт шел на повышение, застолье радостным
не получилось. Џонимали все и в первую очередь ђоберт, что приглашение
сильно запоздало, единственной отрадой было то, что через три днЯ он выйдет
на поле в родном ’билиси.
€гра ђоберта дома, в родном городе, стала лучшей его игрой. „жумбер,
смотревший матч по телевизору y €сламовых, не скрывал слез. ‚первые играЯ за
"Џахтакор", в незнакомой команде, ђоберт творил невозможное, невероЯтное,
ему удавалось все. € опытные партнеры, почувствовав, что у новичка пошла
игра, все пасы адресовали ему, забившему два мЯча. Љаждый раз, когда
показывали на миг трибуны стадиона, им казалось, что мелькало лицо их друга
’амаза, которого и предупредить не успели, что ђоберт будет играть против
тбилисцев. ѓиЯз прекрасно понимал, каково сейчас их другу: с одной стороны,
он доказал, что может играть по-настоЯщему, но с другой - играть-то пришлось
против своих. € еще €сламов подумал о том, что не только ђоберту, но и
многим, очень многим грузинским парнЯм не нашлось места в родной команде -
уж слишком богата эта республика футбольными талантами. ‚от и приходитсЯ им
искать счастьЯ в других клубах. €гру друга „жумбер прокомментировал коротко:
- Љаждый из нас, кому не посчастливилось играть дома, в ѓрузии, должен был
сыграть только так, на пределе своих сил... или умереть на поле. - €
прощаЯсь с ними в тот вечер, рано седеющий капитан сказал:- ‚округ столько
людей, а мне кажетсЯ, что нас в городе осталось трое...
Ѓеды как-то сплотили ѓлорию и ѓиЯза, их совместнаЯ жизнь стала обретать
семейные черты - странно, наверное, звучат эти слова на пЯтом году брака, но
что было, то было. ’е пролетевшие стремительно годы у каждого из них были до
предела заполнены одним - работой. ѓлориЯ и по ночам вдруг вскакивала к
кульману, если приходила какаЯ идеЯ, а у ѓиЯза на объекте раскладушка так и
стоЯла наготове, только уже третьЯ или четвертаЯ по счету - слишком уж
хрупкими они выпускались или не были рассчитаны на издерганных прорабов,
которые и спать-то спокойно не могли. ђабота, работа, работа... Ђ если когда
выпадало свободное времЯ, старались общатьсЯ с друзьЯми, принимать гостей и
не упускали случаЯ посетить ’ашкент. ѓиЯз оставалсЯ по-студенчески
неприхотлив, на домашних обедах и уюте не настаивал, он понимал ѓлорию,
гордилсЯ ею, работа ее вызывала у него огромное уважение, и он тайком думал,
что сын его непременно станет, как и мать, архитектором.
ЌельзЯ сказать, что ѓлориЯ охладела к архитектуре, нет, просто стала
вовремЯ, как и все, возвращатьсЯ с работы. €з квартиры исчезли кульман и
десЯтки листов ватмана с эскизами, и комната стала похожа на комнату, а не
на мастерскую проектного института. Ђ однажды в доме поЯвились даже
диковинные цветы в горшках. ‚озвращаЯсь с работы, ѓлориЯ заходила на базар,
и к приходу мужа из кухни доносились аппетитные запахи. ѓиЯз был приЯтно
удивлен, что жена его так замечательно готовит. Ќа дом работу она теперь не
брала.
€зменилось кое-что и в работе ѓиЯза. •отЯ официально комбинат и сдали,
не все строители ушли с объекта, еще с полгода сидели на недоделках,-
странный, узаконенный норматив, непонЯтный даже самому ѓиЯзу, инженеру. Ќе
совсем было Ясно и то, куда перекинут его хозрасчетный участок, сложившийсЯ
ударный коллектив: то ли на строительство завода бытовой химии, то ли
сернокислотных цехов на базе отстроенного комбината. € по тому, и по другому
объекту не была готова проектнаЯ документациЯ, строители все объекты сдавали
досрочно. ЋпЯть же непонЯтнаЯ длЯ €сламова ситуациЯ: бумага задерживала
дело. € ѓиЯз тоже стал вовремЯ возвращатьсЯ с работы и тоже занЯлсЯ домом:
наконец-то поставил рамы на балконе и настелил там же деревЯнные полы.
ђабота, откладывавшаЯсЯ годами, была сделана за неделю, и они оба были
поражены этим. ’огда-то они и решили своими силами сделать в квартире
ремонт, и у ѓлории вновь засветились огоньки в глазах.
•отЯ ѓиЯзу только исполнилось тридцать, он чувствовал, что так, на
износ, как вкалывал на строительстве комбината, работать у него уже нет сил
и подумывал взЯть объект поспокойнее, как поступали многие его коллеги, но
ничего об этом ѓлории пока не говорил. Ћни чаще стали бывать в ’ашкенте,
даже наконец-то нашли старушку, у которой могли останавливатьсЯ. ‚ ту весну
они приохотились ездить в новый органный зал и, конечно, не пропускали ни
одной игры "Џахтакора", болели за ђоберта.
- ‡наЯ, что вы на трибунах, Я увереннее чувствую себЯ на поле,- говорил
им тот после игры.
‚ то лето их компаниЯ распалась окончательно. "Њеталлург" сильно
обновилсЯ, шла смена поколений, из прежнего чемпионского состава доигрывали
двое - бессменный капитан и вратарь. ‘менилсЯ и тренер, и с ним пришло
полкоманды. “ „жумбера не сложились отношениЯ ни с тренером, ни с
новичками,- у них было разное отношение к футболу. ‚ ‡аркенте впервые
поЯвились на поле патлатые, нечесаные футболисты, игравшие в спущенных
гетрах, в рубахах навыпуск, на шее у каждого болталась какаЯ-нибудь чепуха,
называвшаЯсЯ талисманом. Џо игре „жумберу трудно было предъЯвлЯть претензии,
хотЯ он уже потерЯл в скорости. Ќо пришла футбольнаЯ мудрость, обострилось
тактическое чутье, а главное - он забивал по-прежнему много, хотЯ и потерЯл
свои крыльЯ - ’амаза и ђоберта, а новые нападающие не очень-то баловали его
пасами, и за этим он чувствовал козни не только молодых, но и тренера.
‚идимо, так оно и было, ѓиЯз с ѓлорией в футболе все-таки разбирались. Ќа
очередной игре дома, в разгар второго тайма, когда команда вела в счете,
„жумбер забил гол, тренер подошел к полю и знакам показал, что собираетсЯ
заменить „жешкариани. „жумбер поначалу не понЯл - менЯть его? ѓлориЯ с
ѓиЯзом увидели, как смертельно побледнел капитан,- это было рЯдом с их
сектором. ‚ ту же секунду он подбежал к кромке полЯ и, схватив тренера за
грудки, прохрипел:
- ’олько попробуй, только попробуй!.. - и, не оборачиваЯсь, побежал к
центру круга.
Џожалуй, кроме €сламовых и скамейки запасных, никто и не понЯл, что
произошло.
- ‚от, друзьЯ, настал и мой черед проститьсЯ с футболом,- сказал им
после игры капитан.
„жумбер, устраивавший другим пышные проводы и встречи, от прощального
вечера в "†емчужине" отказалсЯ. …го отъезд они отмечали дома, втроем, в
только что отремонтированной квартире, и просидели до утра. Џосле отъезда
„жумбера €сламовым долго казалось, что ‡аркент несколько померк. „жумбер
словно предчувствовал кончину футбола в ‡аркенте. Ћсенью класс "Ѓ"
упразднили, и уже больше никогда настоЯщий футбол сюда не заглЯдывал.
Џерестали по весне приезжать и гонщики, но здесь все объЯснЯлось проще:
гаревых дорожек понастроили повсюду, и не было резона тащитьсЯ через всю
страну в заштатный городок...
ли месЯцы, в их упорЯдоченной семейной жизни времЯ катилось
стремительно... ѓиЯз, радуЯсь, что ѓлориЯ как будто обрела покой, постоЯнно
думал: вот еще бы сына длЯ полного счастьЯ. Ќо никогда ѓлории об этом не
говорил, хотЯ догадывалсЯ, что и она думает о том же. Ћн знал, что она
зачастила к врачам. ло времЯ, но радостного стыдливого признаниЯ он так и
не услышал...
Ћднажды среди ночи он проснулсЯ, почувствовав, как ѓлориЯ, прижавшаЯсЯ
к его плечу, беззвучно плачет. Ћн не подал вида, что проснулсЯ, подумал,
может, приснилось что. Ќо когда это случилось во второй раз и он попыталсЯ
ее успокоить, с ней случилась истерика. Ќе владеЯ собой, обезумевшаЯ от
точившего ее горЯ, она кричала:
- џ убила нашего ребенка, почему же ты не прогонишь менЯ прочь? џ
сломала тебе жизнь! “ тебЯ никогда не будет сына, €сламов! џ знаю, знаю,
ведь ты мечтаешь о нем день и ночь. Џрогони менЯ! Џрогони!
ѓиЯз, целуЯ безумные глаза жены, успокаивал ее как мог, и в эти минуты
искренне сожалел, что когда-то так настойчиво внушал ей мысли о сыне, о роде
€сламовых, перед которым он Якобы в долгу. ‘ейчас он отказалсЯ бы от десЯти
своих будущих сыновей, чтобы только в душе ѓлории вновь поселилсЯ покой, он
чувствовал, что она погибает, и не знал, как ей помочь.
Џосле этого случаЯ ѓиЯз стал еще внимательнее к жене, наотрез отказалсЯ
от ночных смен, боЯлсЯ оставлЯть ее одну, наедине с гнетущими мыслЯми. Љак
он хотел тогда, чтобы ѓлориЯ понЯла, что дороже нее длЯ него нет никого на
свете! €ногда это ему удавалось, и она преображалась на месЯц-другой, ходила
веселаЯ, возбужденнаЯ, покупала нарЯды, и они чуть ли не каждую субботу
выезжали в ’ашкент. ‚ отпуск туристами съездили в Ѓолгарию, где ѓлориЯ
восхищалась отелЯми на берегу морЯ. ‡десь она опЯть стала много рисовать, у
нее рождались новые идеи. ѓиЯз радовалсЯ вновь проснувшемусЯ у ѓлории
интересу к архитектуре, он готов был пожертвовать сложившимсЯ семейным
уютом, вновь превратить квартиру в проектную мастерскую, лишь бы она по
ночам не плакала, не мучилась своей виной. ’огда в Ѓолгарии поЯвились первые
дискотеки, а в ресторанах играли первоклассные оркестры, и ѓлориЯ, как
когда-то в "†емчужине", каждый вечер с удовольствием танцевала. Ђ когда они
возвращались обратно из ‚арны в Ћдессу пароходом, в танцевальном зале на
верхней палубе кто-то из отдыхающих позавидовал ѓиЯзу - какаЯ у него
веселаЯ, беззаботнаЯ жена. ѓиЯз про себЯ обрадовалсЯ: слава богу, кажетсЯ,
она пришла в себЯ.
—ерез неделю после приезда из Ѓолгарии ѓиЯз, вернувшийсЯ с работы с
цветами, нашел на столе записку.
"ѓиЯ, милый, не ищи менЯ. €з нашей жизни ничего хорошего не выйдет.
ЏостарайсЯ начать все сначала. ‚ины твоей ни в чем нет, Я благодарна тебе за
все. …сли можешь, прости и прощай.
–елую, ѓлориЯ".
ѓиЯз несколько раз прочитал записку, не осознаваЯ страшного смысла
слов,- если бы не знакомый почерк, подумал бы, что это чьЯ-то злаЯ шутка. ‚
доме ничего не изменилось, кругом чисто, прибрано, цветы в горшках политы...
Ћн распахнул гардероб - вперемежку с его вещами висели два ее стареньких
платьЯ и плащ. Ќе было чемодана и ее любимой дорожной сумки. Ћн кинулсЯ к
шкатулке, где у них хранились деньги и документы,- паспорта ѓлории не было.
"•оть бы деньги забрала",- подумал мельком. Ћн упал на тахту и заплакал -
громко, навзрыд, как не плакал с детства...
Џрошел месЯц, другой... ѓиЯз никому не говорил, что ѓлориЯ ушла от
него, впрочем, и говорить-то было некому, в последнее времЯ он мало с кем
общалсЯ. Ћн еще и сам до конца не верил в случившеесЯ, ему казалось, что у
нее вновь какой-то срыв и скоро все пройдет, образуетсЯ, и она вернетсЯ
домой. Џочерневший от дум и бессонных ночей, он летел с работы, каждый раз
надеЯсь, что ѓлориЯ там. …сли он знал, что задержитсЯ, оставлЯл в двери
записку: "ѓлориЯ, Я буду во столько-то". Ћднажды, поднимаЯсь по лестнице, он
не увидел своей записки на месте и чуть не задохнулсЯ от радости. Ќо радость
оказалась напрасной - записку, наверное, забрали озоровавшие мальчишки. Џо
ночам ему вдруг казалось, что позвонили, и он, радостный, вскакивал, а потом
от огорчениЯ никак не мог заснуть до утра.
Џервые месЯцы ѓиЯз не пыталсЯ разыскивать ѓлорию, боЯлсЯ
скомпрометировать, что ли, и еще был уверен - она непременно вернетсЯ. Ќа
третьем месЯце эта уверенность пропала, и он лихорадочно начал искать жену
по известным ему адресам, но ниоткуда утешительных вестей не поступало. Џо
вечерам он перестал выходить из дому, думал: а вдруг ѓлориЯ позвонит или
позвонЯт люди, которых он просил сообщить хоть что-то о ней. ’олько через
год пришла вдруг телеграмма из Ќорильска, состоЯвшаЯ из нескольких слов: "Ќе
мучай себЯ, не ищи менЯ".
“же через неделю ѓиЯз был в Ќорильске, прочесал весь город, поднЯл на
ноги милицию, но следов ѓлории и там не обнаружил. Њожет, она попросила кого
телеграфировать с другого конца света? ‘корее всего, так оно и было, не
иголка же в стоге сена, а человек, да и Ќорильск по тем годам был не так уж
велик.
Џрошло два года. “вЯли цветы в горшках - запоздалое увлечение ѓлории, и
некогда счастливый дом - свидетель радостного смеха и веселых застолий -
словно онемел...
’олько работа, где он был нужен, и проникшее в кровь чувство
ответственности за нее поддерживали в ѓиЯзе интерес к жизни. ђазговоров о
повышении €сламова уже никто не вел, говорили - сломалсЯ мужик. •орошо еще,
новый объект - завод бытовой химии не требовал такого напрЯжениЯ, как
строительство самого комбината, к тому же ѓиЯз был уже теперь строителем
тертым, как любил говорить их начальник. Ќедоброжелателей на работе у него,
казалось, не было, а друзьЯ, знаЯ его беду (город-то маленький, захочешь -
не утаишь, да и ѓлориЯ была в ‡аркенте человеком известным, к тому же имела
прЯмое отношение к строительству), всЯчески старались поддержать его.
Љоллектив у него на участке был сложившийсЯ, работали лет восемь
вместе. Ќо в один далеко не прекрасный день ситуациЯ резко изменилась -
начальником управлениЯ стал ‘илкин. ‚ышло это неслучайно. ‚ последние годы
на особо важные совещаниЯ, планерки строителей с участием высоких
начальников из министерства и главка приглашались бригадиры, передовые
рабочие. Ћт их управлениЯ рабочих чаще всего представлЯл ‘илкин. Ќа такие
совещаниЯ в любую жару он всегда приходил в куртке-спецовке, на которой
красовалсЯ орден. Ќадо отдать ему должное, ‘илкин достойно представлЯл
интересы своего управлениЯ, не от одного выговора спас собственное
начальство. Љак и в любом деле, у строителей существует своЯ этика: нельзЯ
откровенно подводить коллег, ставить их под удар, а строительство - это
сплошнаЯ зависимость друг от друга, одного управлениЯ от другого. € то, что
не мог, сообразуЯсь с этикой, сказать начальник управлениЯ или главный
инженер в присутствии высокого начальства своему коллеге-смежнику, всегда
мастерски, как бы по простоте душевной, говорил ‘илкин. Љогда замминистра
или другой начальник, обращаЯсь к ‘илкину, спрашивал: а что народ скажет, у
смежников начинали трЯстись поджилки. ‘илкин был инженер, и был не так
прост, как казалось, да и годы не прошли длЯ него даром. ‚ыступал он
толково, дельно, но больше, конечно, кидал камни в чужой огород, отводЯ
угрозу от своего управлениЯ, даваЯ своему начальству возможность перевести
дух, передислоцировать силы и заставлЯЯ смежников сдать выгодный по объемам
и срокам фронт работ, в чем таилась и корысть его знаменитой бригады.
„ругого такого бригадира на стройке не было, и его не раз пытались сманить в
другие управлениЯ, но ‘илкин своего управлениЯ держалсЯ крепко, видимо,
считал, что от добра добра не ищут. Љонечно, не до всего ‘илкин доходил сам,
перед иными горЯчими совещаниЯми начальство тщательно инструктировало его и
целые отделы готовили длЯ него расчеты, поэтому выступал он во всеоружии и
нужной линии держалсЯ строго, на это у него был нюх. „лЯ вЯщей
убедительности в разумных пределах допускалась самокритика,- все больше о
бережном отношении к минутам, граммам, из которых, мол, складываютсЯ
миллионы...
€сламову каждый раз в таких случаЯх хотелось сказать: да оставьте вы в
покое минуты и граммы, сберегите лучше сами миллионы. ‚ыступаЯ часто и по
делу, ‘илкин годами был на глазах высокого начальства. ‘ иным начальником
управлениЯ замминистра едва кивком головы поздороваетсЯ, а с ћрием
€вановичем непременно за руку, да еще о делах и самочувствии спросит. Ђ уж
если сам замминистра за руку здороваетсЯ, то управлЯющие разве только на
руках не носЯт.
‡а много лет работы ѓиЯз так и не смог привыкнуть к подхалимажу,
чинопочитанию, ведь вроде занимались серьезным мужским делом суровые, на
первый взглЯд, люди. Ќе мог привыкнуть и к подножкам. Ћн-то хорошо знал, что
такое "подставить под удар" - в строительстве каждый удар нокаутирующий.
’ак вышло, что на одном крупном совещании в горЯчей перепалке
замминистра сказал вдруг одному управлЯющему: считайте, что с завтрашнего
днЯ вы не работаете в этой должности и, оглЯдев длинные столы, приказал
начальнику ‘Њ“ принЯть дела. ђастерЯвшийсЯ начальник ѓиЯза, понимаЯ, что
рушитсЯ судьба управлЯющего, не нашел ничего лучшего, чем спросить, кому же
он должен передать дела. € тут смежники отыгрались за долгие годы унижений и
подвохов.
- ‘илкину ћрию €вановичу... - загалдели они дружно, словно
сговорившись, знаЯ, что замминистра благоволил к бригадиру.
- ћрий €ванович, вы что, институт успели одолеть? - спросил
замминистра.
ЋпЯть же, не дав ‘илкину рта открыть, опомнитьсЯ, смежники дружно
ответили:
- Љонечно, одолел, ‘ергей Џетрович, он все одолеет.
- —то ж, прекрасно, мы ценим, когда практики получают образование. -
‡амминистра посчитал, что ‘илкин заочно за эти годы закончил институт. - “
менЯ возражений нет, лучший бригадир, депутат горсовета, орденоносец.
Џринимайте, ћрий €ванович, дела, раз начальники управлений так за вас
хлопочут. ’акие добрые отношениЯ только на пользу дела.
’ак в какие-то полчаса решилась судьба трех человек, бумерангом
ударившаЯ и по четвертому - ѓиЯзу.
ЊесЯца три, пока ‘илкин осваивалсЯ, привыкал к креслу, €сламова он по
пустЯкам не дергал. Ќадо сказать, что с назначением ‘илкину повезло, вроде
как в инженеры не рвалсЯ, ну а в начальники - это совсем другое дело, о
таком повороте судьбы он и не мечтал, был убежден, что диплом никогда не
понадобитсЯ. ‚ообще-то он тЯготилсЯ уже своим бригадирством, многие
проблемы, на которые у других уходит жизнь, он решил к тридцати, и
материальных стимулов, которые бы подстегивали его честолюбие, уже не было,-
молодой город щедро одарил ‘илкина всем, чем мог, и даже избрал своим
депутатом. „о тридцати, занЯтые своими жизненно важными проблемами, мало кто
задумываетсЯ о власти, о ее гипнотизирующей силе, поражающей и того, кто ею
владеет, и тех, кто вынужден этой силе и власти подчинЯтьсЯ. ЃезграничнаЯ
власть ‘илкина над своей большой бригадой его уже не устраивала, не тот
масштаб. ЋбрЯдившись в личину рабочего, он выиграл во многом, но,
оперившись, набрав силу, обретЯ положение, своим практическим умом опЯть
высчитал, что все-таки ограничил свой потолок, бригадирство длЯ рабочего -
предельнаЯ высота. Ђ тут вдруг сразу начальник управлениЯ, с таким
общественным положением, что инженеру в его годы и в самых смелых мечтаниЯх
не привидитсЯ. ‘ этой точки можно было штурмовать любые высоты: управлЯющий,
а там - чем черт не шутит - может, и сам министр по-отечески передаст ему
когда-нибудь свой пост. Ђ почему бы и нет? ѓолос у него, ‘илкина, зычный,
статью вышел дай бог всЯкому, нервы и здоровье в порЯдке, не то что его
ровесники-прорабы, в день по две пачки сигарет выкуривают и без люминала
заснуть не могут, то и дело за сердце хватаютсЯ. Ћбразование у него
прекрасное, институт закончил солидный, дневной. Џовезло и с управлением:
можно догадыватьсЯ, какое он получил наследство, если его начальник без
колебаний, вмиг был назначен управлЯющим. € главный инженер, и начальники
отделов работали со днЯ основаниЯ ‘Њ“ и дело свое знали. ’ут хоть спи на
работе, а дело будет идти. Ќо ‘илкин спать не собиралсЯ, свой шанс он решил
не упускать, к тому же его жена уже тЯготилась ‡аркентом, мечтала вырватьсЯ
в большой город. Џовезло ему и с временем: горЯчка, царившаЯ во времЯ
строительства комбината, прошла, тогда-то в любой день можно было сломать
себе шею, а теперь у него впереди месЯцы относительно спокойной жизни,
необходимые длЯ того, чтобы вникнуть в новую работу. Љак только втЯнулсЯ,
почувствовал, что дела пошли, ‘илкин как бы заново увидел, что самый большой
и ответственный участок возглавлЯет его однокурсник €сламов - свидетель его
далеко не выдающейсЯ учебы в институте, свидетель его расчетливого бегства
от трудностей прорабства, свидетель многих своекорыстных дел в их
многолетней работе в одном управлении. ‘илкин понимал: хоть он и начальник,
указчик €сламову, но далеко не авторитет, а ему так хотелось всеобщего
уважениЯ! ‚едь не мог он, распекаЯ на планерке молодого прораба, сказать в
присутствии €сламова: чему, мол, вас учили в институте, потому как сам
никогда особыми знаниЯми не блистал, и знал об этом в ‡аркенте
один-единственный человек - его подчиненный ѓиЯз €сламов.
ѓиЯз, еще не пришедший в себЯ после исчезновениЯ ѓлории, первое времЯ
просто не замечал пристального вниманиЯ ‘илкина к своему участку. € на
первые его выпады тоже никак не реагировал, думал, что новый начальник
укреплЯет свой авторитет, начинаЯ с него как бы длЯ острастки молодых. Ќо
нападки участились и уже бросались в глаза посторонним. ’олько спустЯ
полгода €сламов понЯл, что он как кость в горле у ‘илкина. —ем лучше шли
дела в управлении, тем хуже он относилсЯ к ѓиЯзу. “же друзьЯ говорили
€сламову: да плюнь ты на это управление, не даст он тебе жизни,- что за
человек ‘илкин, они знали по его знаменитой бригаде.
Њожет быть, будь рЯдом ѓлориЯ, будь у него в душе покой, он дал бы
‘илкину бой. Ђ впрочем, не сломайсЯ он так очевидно, вполне вероЯтно, что
тогда, на той счастливой длЯ ‘илкина планерке, могла прозвучать и фамилиЯ
€сламова. € тогда уже точно кончились бы счастливые деньки ‘илкина, будь он
трижды депутат и орденоносец. “ €сламова были свои взглЯды на отношениЯ
между людьми, и на отношениЯ между его коллегами-смежниками - тем более. Ђ
уж про шесть сотен в месЯц ‘илкин забыл бы до конца дней своих. Њожет, об
этом тот и догадывалсЯ, и потому давил так настойчиво и целенаправленно,
верно рассчитав, что сейчас, после бегства своей знаменитой красавицы-жены,
€сламов не боец...
€ногда ѓиЯз думал, что, может быть, за работой, вечной занЯтостью он не
заметил, как что-то неуловимо изменилось в жизни, как стала менЯтьсЯ, а по
его мнению - искажатьсЯ шкала ценностей. Ћткуда-то поЯвились новые герои,
вызывавшие скорее недоумение, чем восхищение. Ћн до сих пор не мог понЯть,
как можно было, находЯсь в здравом уме, забраковать проект ѓлории - только
из-за того, что он попал под какой-то временный указ. € карьера "‚еликого
‘илкина", как заглазно называл его на стройке народ, тоже была непонЯтна
€сламову. Ќо ни на секунду он не позавидовал бывшему однокурснику, понимал -
с такой завистью неизвестно до чего можно докатитьсЯ. “роки отца крепко
сидели в нем.
Ќе стал он ни воевать с ‘илкиным, ни переходить в другое управление - в
какой-то момент он почувствовал, насколько тЯжело и душно ему в этом городе,
где все напоминало о ѓлории, а жить в ее квартире становилось мучительнее с
каждым днем. Џо-прежнему ѓиЯз вздрагивал от каждого случайного звонка, редко
выходил из дому по вечерам, боЯсь упустить какую-нибудь радостную весть. Ќо
вестей от ѓлории не было. Ћн понимал: нужно что-то делать, но с уходом
ѓлории у него словно отнЯли силы и парализовали волю.
Љак-то вечером €сламов, как в старые времена, задержалсЯ на работе,
получив очередную накачку от ‘илкина, и, возвращаЯсь домой, сошел на
остановке возле "†емчужины". ‚ кафе он не был года четыре, хотЯ постоЯнно
слышал, как его молодые рабочие упоминали "†емчужину" в своих разговорах.
Џрежние официантки сменились, с улыбкой, как раньше, его не встречали, да и
в нем, начинавшем седеть мужчине, нелегко было признать ѓию €сламова,
завсегдатаЯ "†емчужины", некогда поЯвлЯвшегосЯ здесь каждый вечер с
красавицей-женой в шумной грузинской компании.
‘ первых же минут ѓиЯз понЯл, что времЯ не пощадило и "†емчужину".
ђаньше она, как и задумала ѓлориЯ, была вечерним праздничным кафе.
Ћфициантки приходили на работу к шести, отдохнувшие, энергичные. Џриводили
зал в порЯдок, освежали из шлангов полы, наводили кругом блеск, ставили на
каждый стол цветы, и в семь кафе гостеприимно распахивало двери. ’еперь эта
"точка" открывалась с утра, официантки день работали, два отдыхали, как на
заводе, так что к вечеру - при заркентской жаре - каждаЯ походила на выжатый
лимон. ‡ачастую дневной план к этому времени был выполнен, и вечерние
клиенты, специально пришедшие после трудового днЯ отдохнуть, приЯтно
провести времЯ, оказывались как бы ни к чему, лишними. "†емчужина" пережила
уже и ремонт: нежно-коралловаЯ раковина теперь тускло темнела грЯзной
коричневой краской, освещение, служившее архитектурным решением, исчезло -
наверное, в ходе кампании по экономии энергии. €счезли мороженое и вода,
вместо них бойко торговали дорогими коктейлЯми и коньЯком в разлив. ‘тол, за
которым обычно собиралась их компаниЯ, оказалсЯ свободным, и ѓиЯз, занЯв
свое привычное место, оглЯделсЯ. Џосетителей по-прежнему было много, кафе,
при всех издержках, пользовалось популЯрностью. € вдруг ѓиЯз увидел то, что
навернЯка обрадовало бы ѓлорию, а может, она так это и представлЯла через
времЯ. Њедь - краснаЯ и желтаЯ, ее любимый архитектурный материал, который
она сумела-таки использовать в своем первом проекте, радовала глаз, жила
какой-то новой жизнью. ‚ысокаЯ литаЯ ограда из тЯжелой красной меди, с
традиционными элементами восточного орнамента, от времени покрылась кое-где
зеленоватым налетом, и от этого здорово выиграла, словно успела побывать в
далеком прошлом и основательно запылитьсЯ. Ћна странно, ненавЯзчиво, но
настойчиво бросалась в глаза, а ведь раньше ѓиЯз не замечал этого
прекрасного литьЯ, узоров, навевавших мысли о ‚остоке, времени, старине.
Џреобразилась и медь, которой каждый день касались сотни рук: стойки у
баров, окантовка мраморных столов, тЯжелые замысловатые дверные ручки сиЯли,
отполированные.
Ћркестр наигрывал бодрые, жизнерадостные ритмы; музыка, пропущеннаЯ
через мощные усилители, оглушала даже на огромном свободном пространстве,
где раскинулась "†емчужина". ѓлориЯ словно предвидела и этот электронный
взлет музыки. ‡аказы оркестру сыпались со всех сторон, что было не принЯто в
их времЯ, и на весь зал неслось: "„лЯ нашего дорогого друга Ђхмета
исполнЯетсЯ..." Љакой-то Ђхмет в этот вечер гулЯл широко. Ћркестр, шедро им
финансируемый, не умолкал ни на минуту, и во всех четырех секторах азартно
отплЯсывали. Љогда толпа танцующих на времЯ редела и Яркий свет уцелевших
мощных юпитеров попадал на цветы в танцевальном круге, словно золотое сиЯние
возникало вокруг, так отшлифовались в танце цветы. ‚скоре к нему за стол
подсадили компанию молодых людей, отмечавших экспромтом день рождениЯ
девушки. ѓиЯзу показалось, что он уже где-то на стройке видел ее.
ѓостеприимство, общительность - одна из особенностей жителей “збекистана, и
вскоре ѓиЯз тоже поднимал бокал за здоровье именинницы. Ќа какой-то
очередной особо изысканный музыкальный заказ Ђхмета молодые пары сорвались
из-за стола, а напротив него осталась невзрачнаЯ девушка, всем своим видом
выказывавшаЯ желание потанцевать, и ѓиЯзу ничего не оставалось, как
пригласить ее. ’анцуЯ, он невольно смотрел себе под ноги, девушка даже
спросила, не потерЯл ли он чего.
- Ќе кажетсЯ ли вам странным этот цветок? - спросил он.
- „а, пожалуй, в нем есть какаЯ-то тайна,- ответила партнерша,
вглЯдевшись в него.
- Ђ вы внимательнее, внимательнее посмотрите...
- ЉажетсЯ, вот эти линии цветка напоминают сплетенные буквы "ѓ" и "Љ".
„а, Я отчетливо вижу эти буквы. ‚ам они что-нибудь напоминают? - спросила
она тревожно.
- Ќет, нет, просто Я тоже разглЯдел монограмму, наверное, мастер о себе
памЯть оставил, долго не вытоптать,- ответил ѓиЯз, и ему захотелось домой.
‚озвращаЯсь давним маршрутом от "†емчужины" к дому, ѓиЯз мысленно
прощалсЯ с городом. Ћн твердо решил уехать.
Ђ через месЯц и обмен подвернулсЯ. ’ак он оказалсЯ в одном дворе с
‡акирджаном-ака.

—асть III

‘корый из Њосквы пришел в ’ашкент с опозданием.
Ћживились, засуетились в конце пути пассажиры: стоЯ у окон, гадали
вслух, кто придет их встречать. €сламов был спокоен, и даже опоздание его не
очень огорчало: никто в ’ашкенте его не ждал, и ни один букет на перроне ему
не предназначалсЯ. ‘ошел он последним.
ђабочий день еще не кончилсЯ, во дворе дома никого не было, и это его
обрадовало, общатьсЯ сейчас с кем бы то ни было ему совсем не хотелось.
Ѓыстро, бесшумно проскользнул он в свою квартиру. ‡апах давно не
проветривавшегосЯ помещениЯ, застоЯвшегосЯ воздуха ударил ему в нос, он
поспешил распахнуть настежь окна и двери и только потом включил кондиционер.
Љвартира, случайно доставшаЯсЯ ему по обмену, ѓиЯзу понравилась сразу,
и содержал он ее в образцовом порЯдке, как выразилась некогда „аша. Ћн не
стал ей тогда объЯснЯть, что все его пристрастие к чистоте и уюту
объЯснЯетсЯ, увы, просто и даже прозаично - он боЯлсЯ опуститьсЯ, боЯлсЯ
запить. Џосле ухода ѓлории он потерЯл интерес ко всему, и немудреные заботы
по дому оказались своеобразной спасительной соломинкой, за которую он
ухватилсЯ. Џотом, через год, это стало привычкой, нормой, хотЯ, надо
признать, неумехой он никогда не был и прежде. Џоразил ѓиЯза не столько
спертый воздух в квартире, а то, что за времЯ его отсутствиЯ „аша ни разу не
была здесь - краткаЯ его записка на кухонном столе - "џ уехал в отпуск, буду
в конце месЯца" - уже успела пожелтеть и запылитьсЯ. ‡начит, она не знала и
не интересовалась, где он, что с ним,- это оказалось длЯ него
неожиданностью. “ „аши были ключи, она приходила сюда, когда хотела,
впрочем, где-то в душе она, наверное, считала эту квартиру своим домом, хотЯ
и имела собственную. €ногда ѓиЯз, возвращаЯсь с ночной смены, обнаруживал,
что „аша ночевала у него. Ќа кухне его ждал горЯчий завтрак, прикрытый
полотенцем, в холодильнике лежали новые припасы, квартира сиЯла чистотой и
свежестью. €ногда на столе белела записка: "ѓиЯз, пожалуйста, никуда не
уходи вечером, Я взЯла билеты", или "ѓиЯз, мы приглашены в гости". Љак-то
незадолго до его отъезда в отпуск, в воскресенье, „аша испекла праздничный
торт, по этой части она была большаЯ мастерица, украшали торт маленькие
свечи и цифра "18". ѓиЯз, заинтригованный, гадал, что бы это значило, но с
этой цифрой или датой ничего не мог увЯзать. „аша, видимо, внутренне готоваЯ
к мужской забывчивости, или, сказать точнее, к его невнимательности, так как
знала, что ѓиЯз еще не избавилсЯ от переживаний, свЯзанных с прежним браком,
не очень обиделась, что он забыл дату их знакомства. Ќи о другой женщине, ни
о его прошлой семье, ни о шоке, в котором пребывал ѓиЯз, они никогда не
говорили, хотЯ женским умом „аша догадывалась, что в жизни у €сламова
произошло что-то серьезное, выбившее его из колеи. Ќо, однажды сама
обжегшись, „аша считала, что разбираетсЯ в мужчинах, и, увереннаЯ в успехе,
не торопила событиЯ. Ћ том, что он был женат, она знала, даже знала на ком -
на некоей ѓлории ЉараЯн. ‚ комнате, над диваном, в тЯжелой, старинной, под
бронзу, раме висел большой портрет, выполненный маслом, очень похожий на
работу старых мастеров. Ќо „аша понимала, что это лишь манера исполнениЯ, а
на портрете изображена девушка-современница, чуть постарше ее. Ћна
догадывалась, что это, по всей вероЯтности, и есть ѓлориЯ ЉараЯн, но
расспрашивать о портрете не решалась, потому что в первый раз, когда она
осталась здесь, ѓиЯз строго сказал, чтобы она никогда не допытывалась о его
прошлой жизни, он сам расскажет ей обо всем, когда посчитает нужным. ’огда
такое условие ей даже понравилось: зачем ей было его прошлое, ее
интересовало только будущее - их будущее. Ћна верила: времЯ, как бы долго
оно ни тЯнулось, исцелит любого. Љроме того, как и всЯкаЯ женщина, она
верила в свои возможности, молодость, жизненный опыт. „а и €сламов, казалось
ей, особой загадки из себЯ не представлЯл: типичный однолюб, порЯдочный в
отношениЯх с женщинами, как и вообще в жизни. Џочта его была у нее на виду,
и даже по телефону, кроме диспетчерши, никто ему не звонил. ‚ общем, €сламов
ее устраивал, нужно было только ждать...
ло времЯ, тЯнулись месЯцы. ‚роде они и были вместе, но к себе в душу
ѓиЯз ее так и не впускал, долгожданного признаниЯ так и не последовало.
—асто, находЯсь в квартире одна, „аша подолгу стоЯла перед портретом.
Љрасота девушки гипнотизировала, и ей иногда вдруг хотелось сорвать картину
и выбросить ее из дома. Ќо каждый раз „ашу что-то останавливало, женским
чутьем она понимала: если ей и придетсЯ жить здесь, то только непременно с
этой загадочной незнакомкой, в тайну которой она все же когда-нибудь
проникнет.
Ђвтопортрет, вызывавший любопытство „аши, ѓлориЯ написала в
студенческие годы, случайно купив на стипендию в антикварном магазине
старинную, прекрасно сохранившуюсЯ раму. ђама-то и определила стиль, манеру
картины и вообще натолкнула на мысль об автопортрете. Љартина очень
нравилась и самой ѓлории, и ѓиЯзу, и он действительно не согласилсЯ бы
убрать ее со стены, посчитав это предательством по отношению к ѓлории, к
своей прежней жизни.
ЌеотвЯзные думы о „аше были ѓиЯзу сейчас непривычны, хотЯ там, в
Ћзерном, он о ней думал часто. „остав из сумки спортивный костюм, переоделсЯ
и принЯлсЯ за уборку. “бираЯ, включил проигрыватель, классическаЯ музыка, к
которой приохотила его ѓлориЯ, вселЯла в душу покой. ’еперь, когда он жил в
столице, фонотека его пополнЯлась постоЯнно - слава богу, ажиотаж не
коснулсЯ симфонической музыки. „аша, поначалу подшучивавшаЯ над его вкусами,
потихоньку привыкла к увлечению ѓиЯза и теперь уже сама иногда дарила ему
пластинки, радуЯсь, когда видела, что угодила ему.
Џокончив с уборкой, ѓиЯз решил сходить на базар, благо он располагалсЯ
рЯдом, в соседнем квартале. †изнь в ‘редней Ђзии научила его многому, и
прежде всего самостоЯтельности. ‚ести дом, хозЯйство длЯ него не составлЯло
никакого труда, даже было как-то в охотку. € потому, встречаЯсь в отпуске, в
командировках с мужчинами из других мест, он поражалсЯ беспомощности многих
в вопросах быта. Ђ ведь они жили в тех краЯх, где мужчина традиционно высоко
чтил женщину. —тить-то чтил, но... —то же это за помощник, если он ничего не
умеет, мысленно улыбалсЯ €сламов, обнаружив еще один парадокс. Џо привычке,
по старинке многие думают, что в ‘редней Ђзии женщина находитсЯ под властью
мужа, принижена им, что ли. Ќо здесь мужчина никогда не растерЯетсЯ, если
жена уедет в гости, командировку, отпуск. ‚ернувшись, она не застанет дом в
запустении, а детей голодными. Њужчина на ‚остоке и покупки сделает, и еду
приготовит, и в доме, и во дворе, и в саду порЯдок наведет, а жену встретит
накрытым столом. € выходило, что в жизни слова все-таки взЯли верх над
делом; мужчина, умевший все и помогавший делом, а не словом, и теперь
считалсЯ, пусть и по старинке, принижающим женщину, а тот неумеха - ее
почитающим. € как от души веселилсЯ €сламов, когда наткнулсЯ однажды на
строки Ђмира •осрова „ехлеви, которым века и века: "Ћ любви говори, говори,
пой, но подарки дарить не забывай". ‚о второй половине строки - о подарках -
€сламов полагал, что речь идет и о помощи жене.
‚ечером, после ужина, когда в доме царил привычный порЯдок, ѓиЯз,
раскладываЯ вещи из чемодана и сумки, вновь наткнулсЯ на бумаги и
фотографии. Ќе читаЯ, он рассортировал письма из Ћмска, ‡аркента, ’ашкента.
€з ’ашкента их оказалось всего ничего - четыре тощих конверта. Ћтыскав
первое, он перечитал его.
"‡дравствуйте, мои дорогие!
Ќаверное, вы удивились моему новому адресу на конверте. „а, в моей
жизни произошли крутые перемены, отныне Я живу в ’ашкенте. Џричин длЯ
переезда из ‡аркента набралось более чем достаточно, и потому не буду
утомлЯть вас подробностЯми, у вас и своих забот невпроворот. ‘кажу только,
что Я жив-здоров и уехал по собственному желанию. Љвартира по обмену
попалась удачнаЯ, в хорошем районе, двор утопает в зелени. Љак только
обживусь, устроюсь на работу, приглашу в гости. ’ашкент все-таки столица,
есть на что посмотреть. ‘ работой, надеюсь, проблем не будет - ’ашкент
строитсЯ как никакой другой город в стране. Џравда, это несколько другое
строительство - гражданское, а Я ведь отдал годы строительству
промышленному, где совсем иные масштабы, темпы, да и климат в коллективах
иной, как предупреждали менЯ коллеги перед отъездом из ‡аркента. ќто то же
самое, сравнивали они, что шофер с большого грузовика, большой трассы
перейдет работать на такси - вроде одна и та же профессиЯ - шофер, а
специфика работы совсем другаЯ. Ќо не так страшен черт, как его малюют,
одолеем. ‚ообще-то мне хотелось бы набратьсЯ опыта и построить дворец
невиданной красоты,- о том, что существуют удивительные проекты, Я знаю.
‘ейчас поЯвилась новаЯ песнЯ, а в ней такие слова: "Ќачни с начала,
начни с нулЯ". ‘тараюсь шагать в ногу со временем и начинаю все с нулЯ.
Ћбнимаю. ѓиЯз".
‡а окном стоЯли легкие июльские сумерки, из сада и со двора, щедро
политого ‡акирджаном-ака, несло свежестью и запахом земли. “дивительный
аромат к ночи исходит от райхона, травы, чем-то напоминающей русскую мЯту,
чабрец. ђайхон в жизни восточного человека занимает особое место, он
украшает даже крошечные уголки городских двориков, его употреблЯют длЯ
приправ, на салат, украшают им комнаты молодоженов. "ђайхон длЯ менЯ - это
запах родины",- сказал когда-то ѓиЯзу ‡акирджан-ака.
’елефон не беспокоил, никого ѓиЯз не ждал, никуда не торопилсЯ, и вновь
мыслЯми возвращалсЯ в прошлое, словно прокручивал утвержденный к прокату
фильм, в котором уже ничего изменить нельзЯ...
...‚ ’ашкенте он устроилсЯ на работу в ремонтно-строительное управление
при производственном объединении, выпускавшем технику, прорабом. Ќа это были
две причины. ЏерваЯ - работа находилась рЯдом с домом, объЯвление о
приглашении в ђ‘“ он прочитал на своей автобусной остановке. ‚торое - его
привлекало сочетание: ремонтно-строительное. ЏерваЯ часть была совершенно
незнакома ѓиЯзу, прежде он занималсЯ только строительством и монтажом, а
ремонт длЯ него был делом новым. Ќо если уж собралсЯ перейти на гражданское
строительство, не мешало бы одолеть и ремонтные работы, так решил он,
начинаЯ новую жизнь.
“ производственного объединениЯ в ’ашкенте было две территории, его ђ‘“
занималось пристройкой цехов, реконструкцией, а чаще всего ремонтом бытовых
и служебных помещений. ѓодовой объем работ ремонтного управлениЯ не
составлЯл и месЯчной программы бывшего хозрасчетного участка ѓиЯза. Ѓригад в
его прорабстве оказалось две. ‚ первую же неделю ѓиЯз понЯл, что коллективы
эти сложились давно, и бригадиры держали своих рабочих в строгости. € опЯть
всплыл в памЯти ‘илкин - уж больно похожи были бригады, умелец к умельцу,
грех жаловатьсЯ, хотЯ самим бригадирам до ћриЯ €вановича было далеко. Ђ
может, просто масштаб не тот? ‚ремЯ покажет, думал €сламов. ‚спомнил он и
пословицу, что сказали ему друзьЯ перед отъездом: "‚ чужой монастырь со
своим уставом не ходЯт", и он приглЯдывалсЯ к новому коллективу, чувствуЯ,
что и за ним внимательно наблюдают: и рабочие, и коллеги. Ћсобенно коллеги,
ведь никто из них не имел за плечами такого опыта, как €сламов, в активе
которого были меднообогатительный комбинат, огромный комплекс с
сернокислотными цехами и заводом бытовой химии. ќтим можно гордитьсЯ всю
жизнь. •отЯ €сламов никогда, ни разу не упоминал о прежних делах,
чувствовалось, что о его работе знают. Њожет, близость ‡аркента сказывалась,
а может, то, что немало инженеров, как и он сам, перебралось оттуда в
’ашкент. ‚нимание коллег тоже было неоднозначным. Њолодые смотрели на
планерках с интересом, отмечаЯ, как точны, инженерно обоснованны редкие
реплики €сламова. ’е, кто постарше, с высоты своего житейского опыта словно
ощущали какой-то подвох, и в их глазах ѓиЯз читал: "Ќа черта тебе сдалось
наше хилое ђ‘“, при твоем-то опыте? Ђ может, ты не просто пришел к нам, уже
давно кем-то решено отдать тебе этот уютный кабинет с кожаным креслом, и ты
приглЯдываешьсЯ к нам?"
“правление жило относительно мирно, план выполнЯлсЯ всегда, а значит,
премии шли регулЯрно. турмовщина, нервотрепка, как на большой стройке,
случались редко, похоже, это было местечком, которое обычно принЯто называть
"теплым". Џраздники, памЯтные даты сослуживцы отмечали дружно, в этом деле
чувствовалсЯ многолетний опыт, слаженность, на торжества эти и застольЯ
ѓиЯза приглашали радушно.
‚ сравнении с прежней работой у него поЯвилась бездна свободного
времени. Ќа объекте нужно было поЯвлЯтьсЯ с утра и в конце днЯ, чтобы быть в
курсе дела. „оглЯда особого за рабочими не требовалось, принимали в бригаду
не всех, это он понЯл сразу, да и сама работа не требовала постоЯнного
инженерного надзора. Џервые недели он старалсЯ целый день быть на объекте,
но заметил, что рабочие не привыкли к этому, не понравилось его присутствие
и бригадирам. ЌавернЯка подумали: не доверЯет прораб. ‚прочем, скоро оба
бригадира недовольно намекнули, что не нуждаютсЯ в мелочной опеке. Ћн
попыталсЯ чаще заглЯдывать в контору, но там насторожились еще больше, чем
на стройке.
Ћдин из бригадиров, узнав каким-то образом, что €сламов живет рЯдом,
сказал однажды:
- ѓиЯз Ќуриевич, что вам здесь делать в таком пекле целый день? €дите
домой спокойно, если что случитсЯ или понадобитесь вдруг, Я мигом к вам или
по телефону вызову.
ѓиЯз ничего не ответил на это предложение, но принЯл его к сведению. €
странно, хоть и руководил он теперь таким необычным способом, дела шли
нормально, план выполнЯлсЯ, объекты сдавались в срок. „окументациЯ велась
тут гораздо проще, не говорЯ уже о ее количестве. —ерез полгода ѓиЯз вдруг
обнаружил, что и получает теперь не меньше, чем там, в ‡аркенте, когда
работал начальником участка, а эта работа, на его взглЯд, была совершенно
несравнима с предыдущей ни по объему, ни по требованиЯм, ни по срокам, ни по
качеству, ни по вложенным знаниЯм. ’олько сейчас он понЯл, почему не очень
задерживаютсЯ на крупных, важных стройках прорабы, - оказываетсЯ, и в их
трудной профессии существуют спокойные, теплые места, где без нервотрепки,
ночуЯ дома, можно получать те же деньги. Ћткрытие это не обрадовало ѓиЯза,
мыслЯми он еще был там, в ‡аркенте, с теми, с кем проработал более десЯтка
лет, с умными, толковыми инженерами, которым покой разве что во сне мог
приснитьсЯ. “ него даже поЯвилось ощущение, что он как бы предает своих
товарищей, прЯчетсЯ от трудностей за их спинами.
ло времЯ. Ћ ѓлории не было никаких вестей, хотЯ периодически его
охватывала страшнаЯ тоска по ней, и он вновь лихорадочно пускалсЯ на поиски:
писал письма, слал телеграммы, звонил знакомым. ѓиЯз специально выписал
журнал "Ђрхитектура" и внимательно одолевал статью за статьей, надеЯсь:
вдруг где-нибудь всплывет ее имЯ, но все труды оказывались напрасными.
Ђ однажды, когда близилсЯ его первый отпуск в ’ашкенте, ему приснилось
море, ѓагры, их прежние счастливые дни с ѓлорией... ‚есь день он думал об
этом сне и о приглашении ‡ураба Љаргаретели, который настойчиво звал ѓиЯза в
Џицунду посмотреть на воплощенные в жизнь проекты и обещал к тому же некий
приЯтный сюрприз. Љак утопающий хватаетсЯ за соломинку, ѓиЯз уцепилсЯ за
идею, котораЯ становилась навЯзчивой. Ђ вдруг этот сюрприз - ѓлориЯ?!
ЏромаЯвшись неделю, он решил ехать к морю: и отдохнуть не мешало, а
главное, в нем поселилась надежда... Ѓригадиры, узнав об отпуске, сказали,
что следует отметить отъезд, иначе, мол, плохо будет отдыхатьсЯ. € добавили:
вот вы уже год работаете, а с нами ни разу за столом не сидели, все с
начальством в конторе, мол, обижаютсЯ ребЯта. ‚ строительстве инженер к
рабочему гораздо ближе, чем в каком-либо другом производстве. ќто можно даже
сравнить с боевой обстановкой, где офицер делит с солдатами все тЯготы
военной жизни и отличаетсЯ от них только лежащей на нем ответственностью.
ѓиЯз согласилсЯ с удовольствием, самому такой шаг сделать было трудно, а
отказыватьсЯ, конечно, не стоило - приглашали от души, он чувствовал.
Љ тому же в последние месЯцы у него наладились с коллективом деловые,
теплые отношениЯ. Љак-то в управлении хотели его бригады передать временно
на другой участок, так оба бригадира уперлись - от €сламова никуда. Џришлось
отменить уже заготовленный приказ, ибо сила таких бригадиров в том, что они
не сами уходЯт со стройки, а уводЯт за собой всю бригаду.
Ћднажды к неожиданному приезду зарубежной делегации в одном из
объединений понадобилось срочно отремонтировать актовый зал. ђабота
досталась €сламову, и ѓиЯз почувствовал в этом срочном и ответственном
задании какой-то подвох со стороны своего начальства - мол, посмотрим, на
что ты способен. Ќо €сламов виду не подал. …го догадку бригадиры подтвердили
кое-какими недипломатическими репликами. Ќо €сламову сказали, чтобы не
переживал, мол, будет зал готов вовремЯ. € работали весь световой день, и
субботу прихватывали, объект сдали к сроку и в лучшем виде. Ќе знаешь, где
найдешь, где потерЯешь: руководство объединениЯ отметило участок специальным
приказом, грамотами и крупной премией...
Џрощальный обед организовали в чайхане. …сть в ’ашкенте такие уютные
заведениЯ на берегах речушек, в парках. Ђйван чайханы выходил к берегу,
тонул под тенью многолетних чинар. ѓотовить на ‚остоке умеет каждый второй,
а в бригаде оказались первоклассные кулинары. ‡астолье удалось, просидели
допоздна. Ћба бригадира увЯзались провожать ѓиЯза до самого дома, а там
захотели посмотреть, как живет их начальник. Љогда уходили, отметили, какаЯ
неказистаЯ дверь у €сламова. Џрежние хозЯева, наверное, не раз менЯли замки,
изрезали ее всю, пни посильнее - замок и вывалитсЯ.
- Ќу и прораб,- укоризненно покачал головой один из них. - ‘разу
чувствуетсЯ, ѓиЯз Ќуриевич, что в гражданском строительстве вы не работали.
Ћставьте ключ, сменим вам дверь, а то как бы не вернутьсЯ в пустую квартиру.
ѓиЯз словно впервые увидел свою дверь - она и впрЯмь на честном слове
держалась - и, не раздумываЯ, отдал запасной ключ.
Џрилетел он в Ђдлер утром. ЌесмотрЯ на ранний час, здесь царило
оживление. ‡агорелые, отдохнувшие курортники не без грусти покидали
—ерноморское побережье, а вновь прибывшие выделЯлись не только отсутствием
морского загара, но и прежде всего азартом, нетерпением - скорее бы
добратьсЯ к месту отдыха, к морю. ’олпа таких нетерпеливых внесла €сламова в
первый автобус, следовавший на ѓагры.
ѓорода в наши дни стремительно менЯют облик, преображаЯсь до
неузнаваемости, и только маленькие, курортные городки, определившие свой
стиль, свое лицо давным давно, почти не поддаютсЯ напору безудержного
времени. ђазве что каждаЯ новаЯ эпоха оставлЯет на нем свои еле заметные
следы: духаны называЯ чайными, чайные - закусочными, закусочные - кафе, кафе
- барами, бары - дискотеками и так до бесконечности, а суть остаетсЯ одна и
та же.
€ может быть, прелесть этих городков именно в том и состоит, что, менЯЯ
косметику от сезона к сезону, они остаютсЯ навсегда неизменными,
своеобразными, хранЯ старые тайны в тени кипарисов, в тишине гротов, на
узких горных тропинках, на шумных галечных плЯжах... Ќе верьте, если скажут,
что море давно слизало ваши следы, а эхо разнесло по горам ваш счастливый
смех - вернитесь, и вы поймете - все осталось точно таким же, каким вы
оставили его вчера, позавчера, много лет назад...
ѓиЯзу тоже все показалось прежним, хотЯ он не мог не заметить множества
новых лавок, лавочек, иных заведений, но они могли и исчезнуть так же
незаметно, как и поЯвились. •отЯ заведениЯ эти и отличались внешним лоском,
подобающим известному курортному городу, но все же опытный глаз строителЯ
без труда подмечал временный характер подобных сооружений.
ѓород еще с первой совместной поездки с „жумбером ѓиЯз знал хорошо,
безошибочно ориентировалсЯ в его крутых улицах, оттого и квартиру нашел
быстро такую, какую хотел, недалеко от центрального парка, чтобы по вечерам
отовсюду возвращатьсЯ пешком, не зависЯ от транспорта.
‚ечером, отдохнувший, успевший искупатьсЯ в море, он собралсЯ пройтись
по тем местам, где в первый приезд любил бывать с ѓлорией. Џосмотрев на себЯ
в зеркало, заметил, что в последний год седины заметно прибавилось, но эта
мысль не огорчила его.
ЏроходЯ мимо телеграфа, ѓиЯз невольно остановилсЯ. Ћн знал: стоит ему
отбить телеграмму в ’билиси, и вскоре его друзьЯ „жумбер, ’амаз, ђоберт
будут здесь, рЯдом с ним. …му так хотелось увидеть их, посидеть как когда-то
всем вместе за столом и вспомнить молодость, ‡аркент, "Њеталлург"... Ќо
словно неодолимаЯ пропасть возникала перед ѓиЯзом: что бы он сказал им о
ѓлории? “шла, потерЯлась, не удержал, не уберег, не отыскал, не защитил? Ќе
было слов, и нет этому оправданиЯ. ѓиЯз знал, что и длЯ них ѓлориЯ была
больше, чем другом - она была частью их жизни, молодости, она была их
талисманом. € какой бы сильной ни оказалась радость встречи с друзьЯми, не
меньшей была бы и печаль, узнай они о судьбе ѓлории. ’ак и не завернув на
телеграф, он прошагал дальше.
‘транно, но некоторые летние кафе на воздухе, где они с ѓлорией
проводили вечера в компании грузинских архитекторов, исчезли, а другие
успели потерЯть лицо и прежнюю свою популЯрность, и ѓиЯз еще раз отметил,
что у каждого времени свои развлечениЯ. ‚ этот вечер он понЯл, что и искать
ѓлорию следует, если вдруг она приехала отдыхать к морю, в новых местах.
€ побежали чередой быстро тающие дни отпуска. Ќесколько раз он проходил
мимо дома, где они останавливались с ѓлорией первый раз. “ калитки стоЯли
повзрослевшие племЯнники „жумбера, он помнил каждого из них по имени, но
окликнуть не решалсЯ. ‚идел однажды и самого дЯдю „ато, по-прежнему
стройного, с неизменной сигаретой в зубах. „ато ‚ахтангович, прежде чем
сесть в машину, даже задержал на секунду взглЯд на нем, но в ѓиЯзе трудно
было признать прежнего ѓию €сламова, жившего в этом доме в далекий медовый
месЯц. ’ак и разошлись. ‚ другой раз, вечером, возвращаЯсь поздно, он вновь
завернул к этому дому. ‚о дворе, Ярко освещенном, как в памЯтные ему дни,
шумели гости, и ему даже почудилсЯ голос „жумбера. Ќе таЯсь, он близко
подошел к воротам и хотел войти, если еще раз услышит голос друга. ‚
приоткрытую дверь было хорошо видно сидЯщих за столом, и он на всЯкий случай
заглЯнул - „жумбера среди них не было.
Џогода стоЯла на зависть, море не штормило, квартира попалась удобнаЯ,
хозЯева оказались гостеприимными, только дни убывали чересчур быстро, лишаЯ
его последних надежд. ‚ какой-то из вечеров, ужинаЯ в ресторане у морЯ, ѓиЯз
обратил внимание на то, что в зале много свободных мест длЯ разгара сезона,
на что официант ответил: большинство бывалых отдыхающих по вечерам уезжают
развлекатьсЯ в Џицунду, где уже третий сезон открыт замечательный комплекс.
"‚ Џицунде, ну конечно, в Џицунде!" - подумал взволнованно ѓиЯз, и
угасавшаЯ надежда вспыхнула вновь. Ќа другой день, пораньше, ѓиЯз отправилсЯ
в Џицунду. Џоехал он специально автобусом, чтобы спокойно разглЯдеть
сказочные остановки ‡ураба Љаргаретели, часть из которых он когда-то видел в
работе, часть в проектах и рисунках. „вадцать четыре остановки насчитал
ѓиЯз, и ни одна не повторЯлась, радуЯ глаз и сердце фантазией. ‘реди буйной
субтропической зелени у дороги Яркие, волшебные персонажи из сказок,
уберегавшие ожидающих от зноЯ и ненастьЯ, поражали воображение даже тех, кто
видел их уже не однажды. ђабот было много, и врЯд ли кому приходило в
голову, что это труд одного человека, но ѓиЯз-то знал это и в душе гордилсЯ
человеком, оставившим такой след на земле.
Љ встрече с Џицундой ѓиЯз был готов. „лЯ него, строителЯ, уже виденное
однажды в чертежах и проектах представало живым. ѓулЯЯ по широкой
набережной, он вспомнил, что именно пространственное решение поразило тогда
ѓлорию - строители уберегли реликтовый сосновый лес, и он вплотную подступал
к набережной и высоким корпусам. "…сли она на море, то встречу Я ее только
здесь, в Џицунде",- решил ѓиЯз, оглЯдываЯ бронзовую скульптурную композицию
на развилке набережной. ‚ечер вступал в свои права, веселые, нарЯдные люди
заполнЯли набережную и прогулочные дорожки в лесу, отовсюду слышалась
музыка.
‹етних ресторанов, кафе, баров, дискотек, варьете в Џицунде оказалось
так много, что €сламов растерЯлсЯ: куда пойти, где искать ѓлорию? ‚ иные
заведениЯ и попасть непросто: нужно было выстоЯть очередь. ѓиЯз вспомнил,
что в проекте каждого из высотных корпусов, на крыше, на самой верхотуре,
планировалось открытое кафе, откуда обозревалсЯ морской простор и весь мыс
Џицунда, и он, не раздумываЯ, завернул в подъезд ближайшего высотного
зданиЯ. ‘коростной лифт быстро поднЯл его на шестнадцатый этаж, но и здесь
ему пришлось стоЯть в очереди, желающих попасть в кафе было с избытком. Љафе
оказалось огромным и без "архитектурных излишеств", проще некуда, как
сказала бы ѓлориЯ, но отдыхающих привлекали панорама, свежий морской воздух,
да и места длЯ танцев было предостаточно, чем не могли похвастатьсЯ другие
заведениЯ. ЋтыскиваЯ свободный столик, ѓиЯз понЯл, почувствовал, что ѓлории
здесь нет и не могло быть, он знал ее вкусы. ќта мысль огорчила и обрадовала
его одновременно, по крайней мере из полЯ поиска выпадали крыши всех
высотных зданий.
Њесто отыскалось у самого парапета. ѓиЯз сел лицом к морю, происходЯщее
в зале теперь его не волновало, даже поЯвилась мысль встать и уйти, но
представив, что вновь придетсЯ выстаивать где-нибудь очередь, чтобы
поужинать, он решил остатьсЯ, тем более что сразу подошел официант и
предложил свежую форель.
‘олнце медленно опускалось в море, по всем приметам сулЯ погожий день.
Џрогулочные катера, маленькие теплоходы уходили и возвращались с морЯ на
причал Џицунды, как некогда пристала к этому берегу, и может, даже в этой
бухте шхуна аргонавтов, приплывших за золотым руном Љолхиды.
Ќезаметно подступила ночь: вЯзкаЯ, влажнаЯ, звезднаЯ - ночь Љолхиды.
‚дали, за нейтральными водами вдруг, словно огромные новогодние ели,
выстроившиесЯ в рЯд и в несколько Ярусов, зажглись Яркие огни. ’о шли, в
џлту огромные, трехпалубные теплоходы: турецкие, греческие, шведские...
‹ето, море, круиз, праздник - иногда ѓиЯзу даже казалось, что он слышит
музыку с чужих кораблей и далеких палуб, но это только казалось - его
оглушала музыка, гремевшаЯ за спиной.
Џосвежело, с морЯ заметно потЯнуло ветерком, и он почувствовал себЯ
зЯбко, неуютно, хотЯ веселье в зале только разгоралось. ѓиЯз рассчиталсЯ.
‚низу по Ярко освещенным аллеЯм гулЯли отдыхающие, по всей вероЯтности,
жившие в этих высотных корпусах и гостиницах - спешить им было некуда.
Ћтовсюду зазывно гремела музыка, из-за стеклЯнных стен иных ресторанов
пастельно просвечивали танцующие в Ярких летних одеждах: куда ни глЯнь -
праздник. Ќе было праздника только в душе у €сламова, хотЯ внешне он вполне
походил на довольного курортника. Ќе спеша, отмечаЯ в вечернем освещении то,
чего не увидел при свете днЯ, покидал он курортную зону. Ќа самом выходе, у
шлагбаума, где у водителей требовали предъЯвить специальный пропуск длЯ
въезда на территорию отдыха, слева вдруг грЯнула музыка. Љазалось, что все
заведениЯ уже остались позади, но ѓиЯз ошибсЯ, это и был главный ресторан
Џицунды "‡олотое руно", и оркестр после антракта начал второе отделение.
ђесторан был вечерний, и поэтому, когда ѓиЯз проходил тут часа три
назад, он был еще закрыт длЯ посетителей. ђесторан оказалсЯ легким, изЯщным,
часть столиков располагалась прЯмо под деревьЯми, словно на пикнике, а сам
ресторан хорошо вписывалсЯ в густую субтропическую зелень, свисавшую прЯмо
над столами на верендах. ‚ саду на столиках стоЯли стилизованные
"керосиновые фонари", на веранде на стене висели тщательно выделанные белые
овечьи шкуры - наверное, подразумевалось, что это "золотое руно". Ћни
несомненно вызывали зависть у модниц и наводили на мысль о том, что на
дубленку хватило бы в самый раз. Ќо за шкурами был особый досмотр, их
берегли пуще легендарного руна, хотЯ об этом знали только завсегдатаи.
ђесторан имел свое лицо, чувствовалось, что постарались и те, кто задумал
его, и те, кто его построил.
Ќа слабо освещенной эстраде неистовствовал оркестр, взвинчиваЯ и без
того наэлектризованный зал. Ќа тесной площадке танцевали те, кто сидел за
ближайшими столиками, остальным оставалось только завидовать и ждать своей
очереди, котораЯ могла и не наступить. ѓиЯз прошел вдоль столиков, выискиваЯ
свободное место, как вдруг откуда-то из глубины веранды, уходившей в сад,
его окликнули:
- ѓиЯ, иди к нам!
ѓиЯз подумал, не ослышалсЯ ли он, но опЯть из-за столика, на котором
слабо горела свеча, раздались возбужденные весельем приветливые голоса:
- ѓиЯ, дорогой, иди к нам!
Ќоги вмиг стали ватными, и тысЯча догадок промелькнула в одну секунду:
кто бы это мог быть? „жумбер, ’амаз, ђоберт, старые друзьЯ-архитекторы?
Ћкликнули его, конечно, грузины, они сразу, не сговариваЯсь, переиначивали
его имЯ на свой лад. Ћн пробиралсЯ медленно, обходЯ шумные столы, но душой
уже летел туда, откуда раздалось неожиданное приглашение... а вдруг?
- ѓиЯ, у нас мало света, или ты успел уже так хорошо гульнуть, что не
признал нас? - спросил, улыбаЯсь, ’енгиз, сын хозЯйки дома, где он
остановилсЯ.
‡а столом вместе с ’енгизом сидели три девушки, снимавшие большую
комнату на первом этаже, и приЯтель ’енгиза, сосед ‡аури. €ногда,
возвращаЯсь вечером, ѓиЯз заставал эту компанию в саду, однажды даже
засиделсЯ с ними за полночь.
- Џожалуй, света действительно маловато,- ответил устало ѓиЯз. - Ђ
насчет гульнуть, Я как раз недогулЯл сегоднЯ, это хорошо, что Я встретил
вас. •орошо бы выпить бутылку "Љиндзмараули"...
Ћфициант уже стоЯл за спиной ’енгиза.
- ‘лышал, что сказал наш друг ѓиЯ? ЋгнЯ и вина...
’о, с чем долгие годы ѓиЯз не хотел согласитьсЯ, смиритьсЯ, он осознал
только сейчас... ‚ какие-то мгновениЯ здесь, в шумном "‡олотом руне"
наступила вдруг такаЯ пронзительнаЯ Ясность мысли, как будто он освободилсЯ
от наркоза, и в эти минуты пульсировало в мозгу только одно: ѓлориЯ потерЯна
навсегда, а перед глазами вставала единственнаЯ ее телеграмма: "Ќе ищи
менЯ!"
...ЋставшиесЯ дни, которых было не так уж много, он провел в компании
со своими соседЯми, и все эти дни ѓиЯз прощалсЯ с ѓаграми, ибо знал, что
больше сюда не вернетсЯ. Џотому что никогда не надо возвращатьсЯ туда, где
был по-настоЯщему счастлив!

Џрилетел он в ’ашкент в субботу, в полдень, чтобы успеть не спеша
подготовитьсЯ к выходу на работу. ‚о дворе готовили плов, этакий стихийный
мальчишник. ‘обрались мужчины поутру, обсуждаЯ последние газетные новости, и
подумали вдруг: а не организовать ли нам пловешник?
‘оседи встретили ѓиЯза шумно, обрадовались. ѓиЯз был рад, что, помнЯ о
них, привез кое-какие подарки и виноград "изабеллу", сорт редкий длЯ ‘редней
Ђзии, так что все оказалось кстати. Ћн оставил все это на айване и поднЯлсЯ
к себе, чтобы, как говоритсЯ, смыть с себЯ пыль дорог. …ще на лестнице он
увидел, как сверкнула свежим многослойным лаком дверь его квартиры, а
поднЯвшись, остановилсЯ в растерЯнности. „верь была замечательнаЯ:
настоЯщаЯ, дубоваЯ, на четырех редких ныне медных завесах, чтобы не
скрипела. —тобы не обрезать ее по высоте, пришлось сверху убрать два рЯда
кладки, зато теперь дверь смотрелась великолепно. ѓлазок, замки, все было
врезано аккуратно, отыскали где-то и тЯжелую бронзовую ручку, очень
подходившую к лакированному дубу.
„аже дверные откосы были отделаны дубовыми пластинами и обрамлены
цельной, буковой обналичкой. ѓиЯз суетливо достал ключи. ’щательно
подогнаннаЯ дверь легко, без усилий открылась. ‚ комнате стоЯл свежий
воздух, чувствовалось, что здесь совсем недавно были люди. ЏрихожаЯ, как и у
многих, у него была темнаЯ, и ѓиЯзу пришлось включить свет. Ќа миг он
засомневалсЯ, к себе ли попал, но, увидев привычные вещи, успокоилсЯ.
€ все же квартира стала совершенно неузнаваемой. Ћставив чемодан у
двери, ѓиЯз обошел свое жилище. —удеса, да и только. Ќа балконе и на кухне
поменЯли на полах линолеум. ‚анную, туалет, кухню до потолка выложили
бело-голубым ангренским кафелем, в таком исполнении он нисколько не
отличалсЯ от чешской или югославской плитки. ™ербатую малогабаритную ванну
заменили на новую, большего размера, длЯ чего пришлось разобрать часть
стены, где проходили трубы вентилЯции, которыми никто и никогда не
пользовалсЯ. Џол в ванной и туалете выложили боем мрамора, которого у них в
ђ‘“ не было, наверное, собрали отходы на чужих стройках. Џрихожую отделали
под кирпич, да так ловко, что ѓиЯз невольно провел рукой по стене. Џотолки
кругом сиЯли белизной - и не воднаЯ эмульсиЯ (как делают сейчас), а
настоЯщаЯ меловаЯ побелка! ‘тены в зале и спальне обклеили обоЯми мЯгких
тонов, поверху кругом отбили четкую филенку темно-красного,
контрастировавшего с обоЯми, цвета. ‡атерханные, затоптанные, потемневшие
паркетные полы были частично перебраны, вновь тщательно несколько раз
отшлифованы машинкой, отциклеваны и, видимо, дважды, если не трижды, покрыты
хорошим лаком. Љрасота! Ќа балконе, который преобразилсЯ больше всего, стены
оклеили моющимисЯ обоЯми под дуб и в торцах заново переделали полки,
доставшиесЯ ѓиЯзу от прежних хозЯев,- получилась еще одна замечательнаЯ
комната. ‚нутренние двери перевесили, подогнали, и теперь они легко и плотно
закрывались без скрипа. ‚сю деревЯнку в доме и рамы на балконе выкрасили
блестЯщей белой эмалью. € нигде не оставили следов ремонта - все чисто,
аккуратно, даже запах лака и краски успел выветритьсЯ.
"‚от это ремонт, вот это сервис,- думал ѓиЯз, не находЯ буквально
ничего, к чему можно было бы придратьсЯ. - …сли б так всегда и всем: оставь
ключ, уезжай в отпуск и возвращайсЯ в обновленную квартиру - никаких денег
было бы не жаль за такую услугу". Ћн бы еще долго оглЯдывал свою квартиру,
если бы ‡акирджан-ака не окликнул его из сада. Џора было спускатьсЯ к плову.
‚ понедельник, по старой привычке, он поднЯлсЯ рано. Џосле первых
восторгов от ремонта пришла отрезвлЯющаЯ мысль: а как же рассчитыватьсЯ? ‚
кармане после отпуска остались жалкие гроши - и до получки не дотЯнуть, он
уже там, на море, решил, что перехватит рублей сто у ‡акирджана-ака, а тут
вдруг такой ремонт отгрохали. "‘колько же с менЯ причитаетсЯ? - прикидывал
ѓиЯз, вновь, уже оценивающе, осматриваЯ работу. - € как оценивать вроде и
недорогие материалы, но сплошной же дефицит, даже линолеум финский?" Љак ни
считай, меньше тысЯчи не выходило, а если учесть дефицит, сроки, качество,
меньше, чем полторы тысЯчи, заплатить было бы грех, одна входнаЯ дверь с
установкой, отделкой внутренних и внешних дверных откосов стоила не менее
двухсот рублей даже по казенным расценкам. Ђ работа, как ни крути, была
класснаЯ, образцово-показательнаЯ, они ему словно экзамен на мастерство
сдавали. „аже сейчас, придирчиво присматриваЯсь, он не смог ни к чему
придратьсЯ: шов ко шву, не разглЯдеть ни одного подтека, скола, ни одной
воздушной подушки на обоЯх - ювелирнаЯ работа, да и только. € вдруг Явилась
спасительнаЯ идеЯ - расплатитьсЯ по частЯм. Ћн сразу успокоилсЯ.
Ќа работе все шло своим чередом, участок его не отставал, нареканий
особых не было, план, намеченный перед отъездом, бригады выполнили давно и
перешли на новый объект месЯца на два раньше, такие сроки и объемы в ђ‘“
были редкостью. ѓиЯз приехал к концу месЯца - ответственный длЯ прораба
срок: нужно было закрыть нарЯды, заверить выполненные объемы у заказчика,
сдать материальный отчет. ђабочие встретили его радушно, заинтересованно
расспрашивали об отдыхе, море, Џицунде, где никто из них не был. Ќо больше
их интересовало, как живут там люди, какие цены на продукты, велики ли
заработки у строителей. Џо ответам ѓиЯза выходило, что живут везде
одинаково, разве что у грузин мандарины по осени дешевле, так ведь в
“збекистане своих преимуществ немало: овощи, фрукты, считай, круглый год. Ђ
зарплата? ђасценки везде одни и те же, и фонд заработной платы у строителей
одинаковый. ѓде лучше строЯт? Ќа это ѓиЯз ответил, не раздумываЯ,- у нас.
Ќезапланированный перекур мог затЯнутьсЯ и дольше, но бригадиры дали понЯть,
что пора кончать разговоры, летний день бежит, не углЯдишь, да и у прораба,
мол, дел невпроворот.
Ћбычно нарЯды он закрывал с одним из бригадиров. Ќа этот раз идти с ним
в прорабскую вызвалсЯ ’арханов, человек опытный, владевший почти всеми
строительными профессиЯми. Њужик он был крепкий, горластый, властный,
знавший себе цену. ѓиЯз обращалсЯ к нему уважительно, величал только по
имени-отчеству. Ѓитый бригадир, чужого ему не надо, но за свое постоит...
Ѓыла в нем какаЯ-то старообрЯдческаЯ жилка, которую ѓиЯз до конца еще не
раскусил, но чувствовал в ’арханове предельную честность, такого не приведи
господь обмануть.
- ‘пасибо, ”едот Љарпович, за ремонт, даже не ожидал, что так можно
отделать квартиру. Љартинка, да и только,- подойдЯ к прорабской,
поблагодарил ѓиЯз.
- Ќу и слава богу, что угодили, что по душе пришлась работенка наша. €
то ведь надо сказать, что с душой делали, ѓиЯз Ќуриевич. ‚ы к людЯм с
открытым сердцем, и они так же к доброму человеку. †дали вас и волновались,
сегоднЯ даже никто насчет нарЯдов не поинтересовалсЯ, спроси, говорЯт,
понравилось ли?
- Џонравилось, очень понравилось. „а вот только не знаю, как Я с вами
рассчитыватьсЯ буду, Я ведь и не мечтал о таком царском ремонте. џ тут
прикинул, сумма немалаЯ, можно, Я в несколько раз рассчитаюсь?
- Љак так рассчитаюсь? - удивилсЯ ”едот Љарпович, и впервые ѓиЯз увидел
его растерЯнным. Ќеожиданно бригадир быстро вышел из прорабского вагончика
и, убедившись, что поблизости никого нет, вернулсЯ улыбаЯсь. - Љак
рассчитаюсь? Џо-честному, так с нас, ѓиЯз Ќуриевич, охо-хо сколько
причитаетсЯ, нам чужого не надо, мы по совести живем, потому и решил народ
уважить вас.
’еперь уже, ничего не понимаЯ, растерЯлсЯ €сламов, даже побледнел и
как-то неловко присел на стул. ’арханову показалось, что у начальника нелады
с сердцем, и он испугалсЯ.
- ѓосподи, да не волнуйтесь вы по пустЯкам. ’еперь-то вижу определенно,
вы наших дел до конца не знаете. Ќу и хорошо. Ќу и ладно, жить в ладу с
совестью большое счастье. Ђ мы тут в шахер-махерах, что в дерьме, по горло
увЯзли, прости господи,- ”едот Љарпович в сердцах махнул рукой и на всЯкий
случай еще раз выглЯнул за порог. - ѓде же вы столько лет проработали?
ђаботу-то, вижу, знаете, инженер, поседели вон от нее, а в жизни... дверь
сменить себе не могли...
- ‚ ‡аркенте Я работал, ”едот Љарпович, только на другой стройке, очень
непохожей. Џромышленное строительство называетсЯ.
- Ђ Я, ѓиЯз Ќуриевич, всю жизнь по шабашкам, вроде чему-то научилсЯ и
на руки грех жаловатьсЯ, но так большого дела и не видел. “ нас тут на мели
свои законы, одно утешает менЯ: не Я их выдумал. Џлюнуть, уйти не хватает
духу, привык, да и поздно прибиватьсЯ к другому берегу, годы не длЯ подвигов
уже, так по течению и плывем... - ’арханов тЯжело вздохнул и продолжал: -
ђасскажу Я вам про наши болотные законы... “ж лучше сделаю это Я, а то
где-нибудь еще в скандал влипнете... ‚от вы по-новому и взглЯнете на нашу
работу, может, и поймете, почему вас с этим актовым залом хотели подловить.
...ђемонтно-строительные управлениЯ - очень любопытные организации:
копни любую, одна и та же историЯ - завышение объемов выполненных работ. Љ
примеру, вы директор больницы, школы, почты, не имеет значениЯ, хотите
сделать текущий ремонт. ‡дание потерЯло вид, хочетсЯ обновить, к празднику
там какому, к юбилею - все-таки, как раньше говорили, присутственное место
должно иметь лицо. Ђ работ-то, положа руку на сердце, кот наплакал. Ћтсюда
мытарства и начинаютсЯ. Љто ж возьметсЯ за такую малость? € начинают вам
навЯзывать: вот если бы еще то сделать, это обновить, мы бы, может, и
подрЯдились. Ђ вам куда деватьсЯ? ‚ другом месте разговор такой же - нож к
горлу, да и не положено вам в другой район обращатьсЯ. Љороче, обложили вас
еще до того, как вы задумались о ремонте. Ђ у вас свое начальство, которое
за ремонт спрашивает, в бесхозЯйственности вас обвинЯет, да и деньги вам
спустили только на этот год, и неизвестно, дадут ли вам их в следующем.
Џомыкаетесь, прослезитесь, что денежки тю-тю, и говорите: что ж, согласны,
уговорили, мол, готовьте договор, смету, документацию. ‚от тут-то из нашего
сметно-договорного отдела, где сидЯт самые тертые мужики, идет к вам инженер
и начинает считать-обсчитывать: это обеспылить, это обезжирить, зашкурить,
покрасить трижды, перебрать чердак и полы, хотЯ на самом деле заменЯт десЯть
листов шифера и три половые доски. Ќынче все на доверии стоит, кто ж из
интеллигенции полезет на чердак шифер проверЯть. ’ак и накрутит наш сметчик
на основании законных ценников и инструкций приличную сумму. Ђ под эту сумму
и фонд заработной платы и, естественно, материалы на обозначенный объем, да
какие получше, подороже.
—тобы заказчик не роптал, перво-наперво самому начальству кабинет
отделают, тут уж ни материалов, ни сил не жалеют - дают товар лицом. Ћттого
и расплодилось шикарных кабинетов, иной ремонт из-за этого кабинета и
затеваетсЯ, Я уж наглЯделсЯ, будь здоров. „а еще начальнику, затеЯвшему
ремонт, подписывающему договорные документы, кое-что перепадает: то ремонт
ему дома сделают, то материал длЯ дачки подбросЯт... Ќе ручаюсь, что везде
так, но где Я работал, было так, головой отвечаю... - ”едот Љарпович
вздохнул. - „а и по конторам, организациЯм, больницам, когда хожу - вижу,
везде так, на одно лицо ремонт, лишь бы глаза замазать, как говорит наш
брат-строитель.
Ќу, материалам место найдетсЯ легко, иной дефицит прЯмо со склада в
розничную торговлю, в строймагазин - вмиг расхватают, никакой ЋЃ•‘‘ не
уследит, материала-то днем с огнем не сыскать, а люди строЯтсЯ, ремонт
делают. Ќо чаще по-другому поступают: материал прорабы сами пускают в дело,
берут частные подрЯды на ремонт квартир, дач, от желающих отбоЯ нет, потому
как качество и сроки гарантированы, сами видели. „ело само напрашиваетсЯ, и
дурака обстоЯтельства подтолкнут: материалов в избытке и рабочаЯ сила есть.
‡аказчику ведь не делают и пЯтой доли того, что оговорено, а значит, высокаЯ
зарплата гарантирована наперед. ‚ нарЯдах и чердак переберут на шестьдесЯт
процентов, и полы вскроют, и вновь перестелют, обновив на три четверти, и
обеспылЯт, и обезжирЯт, и лаком в пЯть слоев покроют, как надобно по
строительным нормам и правилам, тут уж на бумаге ничего не упустЯт, и ручную
работу зачтут, и коэффициент за особые услуги приплюсуют, и уборку зданиЯ
после ремонта перед сдачей, как положено. ‚от тут-то, дорогой ѓиЯз Ќуриевич,
собака и зарыта...
”едот Љарпович закурил свой неизменный "Ѓеломор" и еще раз, на всЯкий
случай, выглЯнув за порог, продолжал:
- ‚от на этом-то и покупает начальство нашего брата-работЯгу: гарантией
высокого заработка всегда, при любых обстоЯтельствах. Њы-то не дураки,
сравниваем с большой стройкой... …сли и вырабатывают там нашу среднюю
зарплату, то какой ценой? ’ам ведь объем не припишешь, все по проекту, по
сметам, твердым расценкам. Ћтштукатурив десЯть метров, не напишешь
пЯтьдесЯт, а здесь можно даже и больше: залатаем огромную стену в десЯти
местах, затрем, освежим - докажи, что не всю ее штукатурили. Ђ сто
заштукатурить - кишки вылезут. „а вы сами разве не видите, что объемы работ
и фонд заработной платы на ремонте намного выше, чем в капитальном
строительстве? Ђ мы, старые зубры, это знаем хорошо, вот и стеклось нас
столько в незаметные ђ‘“. ‚ы, наверное, подумали, ѓиЯз Ќуриевич, мол,
зашибаем мы прилично, судЯ по нарЯдам, но это не совсем так.
ѓде Я ни работал, и в этом управлении тоже, - правила одни. Љаждый
месЯц прораб, закрываЯ нарЯды, говорит мне, например: Љарпыч, по десЯтке в
день ваши, остальные вернешь. Њол, нужно дать заказчику, чтобы подписал
объемы; в банк - тому, кто занимаетсЯ контрольными обмерами; на склад - за
кое-какой дефицит; в контору - ведь объемы, фонд заработной платы
организовали те пройдохи из сметно-договорного отдела; а еще и тем, кто
пропускает нарЯды, списывает материалы - короче, всем сестрам по серьгам. Ќо
и нам хватает, считаем, что прорабы нас не обижают. ‡ато в те месЯцы, когда
с работой негусто, не наша забота - по десЯтке в день обеспечь, или мы в
следующем месЯце свое гарантированное заберем, на этот счет строго - Я своих
в обиду не даю. € выходит, каждый месЯц Я с ЉолЯшей собираю с каждого иногда
по тридцатке, иногда даже по пЯтьдесЯт, по-всЯкому бывает, а нас посчитай
сколько, и все прорабу. Ђ уж кому он несет, с кем делитсЯ, не наше дело.
Џакостно, конечно, ѓиЯз Ќуриевич, но так и живем.
Џравда, когда делаем ремонт частнику, в рабочее времЯ, прораб нас не
обижает, часть и нам перепадает, а зарплата идет сама собой. Ћттого у нас
неумехи и лентЯи не задерживаютсЯ, работать-то надо уметь: частник только за
хорошую работу платит.
€ вот пришли вы к нам, ѓиЯз Ќуриевич, погонЯть нас не стали, да и не
нужно было, дело-то мы знаем, посмотрели старые нарЯды, старые заработки и,
не спрашиваЯ ничего, меньше никогда не закрывали. џ, конечно, каждый месЯц,
как положено, соберу и жду с ЉолЯшей сигнала - мол, неси. Ђ его, сигнала,
все нет и нет, а сумма уже большаЯ собралась, никогда не думал, что так
быстро набегает, а собирать продолжаю, думаю, осторожный, бес, попалсЯ, враз
хочет куш взЯть, не мелочитсЯ. Ђ в бригадах, конечно, ни гу-гу, да и народ у
нас с ЉолЯшей нелюбопытный, сами набирали. ’ак, почитай, год и прошел, но
когда ремонт актового зала вам всучили, а перед этим хотели нас на другой
участок кинуть, забрать, значит, от вас, смекнул Я: не в одной, выходит,
компании вы с конторой, не в одной упрЯжке с начальством. „а и как же вам
быть с ними в компании, если вы ничего не несете, не берете. Џравду сказать,
остерегались они вас долго, думали: в начальство вы тут метите али подосланы
откуда. Ђ когда вы в отпуск собрались и решили мы с вами посидеть, захватил
Я все-таки деньги, думаю, а вдруг? Ќу, когда мы с ЉолЯшей провожать вас
пошли и попали к вам в дом, сразу понЯли - другой вы прораб, непривычный длЯ
нас, одним словом. Ќаутро с ЉолЯшей долго ломали голову - как быть с
деньгами-то? ђешили собрать народ и сказали, так, мол, и так: не брал, не
просил - и раздали каждому его долю. „еньги-то взЯть взЯли, но не радуютсЯ,
не расходЯтсЯ. ѓоворЯт мне: что же ты, старый козел, хорошему человеку в
дорогу хоть сотни три-четыре в карман не засунул, отдыхать человек, мол, на
море поехал. Љороче, работали в тот день кое-как, а к вечеру собрались, про
вас говорили, - наверное, там на море, вам икалось... € тут один смурной -
мы от него никогда путевой мысли не слышали, Џетька Њорозов, кафельщик - и
говорит: а что, братцы, если мы ему ремонт на хате сделаем, честь по чести?
Ћ том, что Я двери собиралсЯ сменить у вас, он слышал. € добавлЯет с
сожалением: чую, мол, долго он у нас не задержитсЯ, не дадут, так хоть
памЯть ему о нас останетсЯ, о работе своей в ђ‘“. Ќа том и порешили. €
работа-то шла, ѓиЯз Ќуриевич, как по маслу, весело, легко, от души делалась,
а вы говорите - рассчитаюсь, от всего сердца ребЯта старались. Ђ уж магарыч
с вас, конечно, причитаетсЯ, уж этот должок не снимаетсЯ с вас.
”едот Љарпыч от волнениЯ снЯл свой легендарный картуз, который,
говорЯт, еще до войны сшил на заказ, и вытер огромным платком вспотевшую
лысину,- наверное, никогда в своей жизни он так долго не говорил.
ѓиЯз сидел ошеломленный, потерЯнный - ему и впрЯмь стало нехорошо,
стыдно перед пожилым человеком, словно все это он затеЯл. ’ак вот откуда
перевыполнение, выработка, производительность труда, экономиЯ материалов и
фонда заработной платы, гарантированные премии - одна ложь рождала другую,
одно преступление порождало цепь новых преступлений.
- „а не кручиньтесь вы, ѓиЯз Ќуриевич, вы-то тут ни при чем, система
налажена давно, и вам ее одному не сломать. ‚от поработали с вами годок, и
на душе чище
стало. ‡ачем нам, рабочим, рисковые дела, планы, проценты, нам дай
работу и заплати ту же десЯтку, только честно - горы свернем. Ђ на халтуре,
думаете, душа лежит работать, хотЯ вроде и не бесплатно? Џопробуй ответь
каждому: почему в рабочее времЯ, откуда материалы, да и шкурниками нас,
конечно, хозЯин считает, хотЯ мы толком и не знаем, сколько с него содрали.
„а и от каждого звонка в квартиру вздрагивать: кто пришел, с чем пришел
- удовольствие небольшое. € в подъезд с оглЯдкой нырЯть, как жулики какие,
чтобы лишний глаз не приметил, что тут в рабочее времЯ строители
околачиваютсЯ. ‡а этот год и по сторонам озиратьсЯ перестали, отучились,
спасибо и на этом, ѓиЯз Ќуриевич.
‚идЯ, как сник €сламов, ”едот Љарпович сказал:
- џ уж после обеда зайду, а то и завтра нарЯды-то одолеем, есть времЯ,
а табелЯ, бумаги Я вам оставлю на всЯкий случай.
€ потихоньку вышел из прорабской. ЌастроениЯ от разговора у него,
видно, тоже не прибавилось, и потому, придЯ на объект, устроил разнос
рабочему на растворном узле за грЯзь, за развал вокруг, даже к спецовке
придралсЯ, чего с ним никогда не случалось.
€сламов после ухода ’арханова еще долго не покидал прорабскую... Ќет,
не работал, мысли его кружились вокруг неожиданной исповеди ”едота Љарповича
- тоже, чувствовалось, наболело у человека. Љонечно, €сламов далеко не
мальчик, не на луне живет и не новичок в строительстве. Љое-что знал,
кое-что слышал об авантюрах поменьше или, наоборот, покрупнее, но чтобы
действовала четко отлаженнаЯ система очковтирательства, хищений, поборов -
такое в голове не укладывалось.
ђасскажи ему об этом кто-то другой, не ”едот Љарпович, врЯд ли поверил
бы, а этот врать не станет, да и зачем ему.
ЏеребираЯ в памЯти весь прошедший год, ѓиЯз теперь припоминал какие-то
реплики, недомолвки... Љак часто он ощущал, что при его поЯвлении разговор
круто менЯетсЯ. „аваЯ ему месЯчные заданиЯ, главный инженер дважды заранее
предупреждал, что у него по объекту будет большаЯ экономиЯ материалов, но
пусть ѓиЯза это не удивлЯет, так как на более важных объектах идут со
значительным перерасходом. ’огда это не насторожило €сламова, он знал: такое
возможно в строительстве, и взаимовыручка необходима. ‘ейчас он понЯл, что
влипни эти делЯги где-нибудь с его "сэкономленными" материалами, отвечать
пришлось бы ему: списал-то он их по своему объекту, а реальные материалы
остались на складах, в помощь коллегам, "идущим с перерасходом". Ђ ни о
каком перерасходе, как теперь понимал ѓиЯз, не могло быть и речи: даже
остерегаЯсь и побаиваЯсь его, нового человека, упускать куш все же не стали.
’ак, в раздумье, просидел €сламов до самого обеда, но ничего путного,
толкового в голову не шло, а из разговора с ”едотом Љарповичем запала в
памЯть не раз повтореннаЯ им пословица: "Џлетью обуха не перешибешь".
Џрошел месЯц, другой. ѓиЯз так ничего и не предпринимал, да и что он
мог предпринЯть, когда, считай, сам по уши влип в грЯзь? Љак бы он ответил
на вопрос: "Ђ за какие такие заслуги вам ремонт бесплатно сделали и откуда
взЯли все эти дефицитные материалы? ‡а доброту, за порЯдочность? ’ак не
бывает. ЏорЯдочных людей немало, а квартиры их дожидаютсЯ ремонта годами.
’ак что не стоит втирать очки, товарищ €сламов". ‘орвать обои, выломать
дверь, вернуть на место старую щербатую ванну? ѓлупее ничего не придумаешь.
Ќазад ходу, как ни оглЯдывайсЯ, нет, раньше зоркость надо было проЯвлЯть.
’ак и маЯлсЯ день за днем. Ћдно утешало, что ’арханов по собственной воле,
по воле бригады сделал ремонт. Ђ если бы специально по подсказке из конторы,
чтобы втЯнуть и его в грЯзные делишки, чтобы не было ходу назад? Ћт этой
мысли становилось жутко...
Ќо в конторе о ремонте не знали, это он чувствовал,- такой козырь
немедленно был бы пущен в ход. Ћн-то не предпринимал ничего, зато слишком
активно начали действовать против него. ‚ремЯ приглЯдки к нему кончилось,
теперь руководству ђ‘“ стало Ясно: никакой он не претендент на командные
посты, тайной миссии на €сламова никто не возлагал, да и могущественной руки
у него нет. ‡а год никто о нем не спросил, не поинтересовалсЯ, ни одного
звонка сверху... ’ак, случайный человек, хороший инженер, "но без
ориентиров", как выразилсЯ о нем заглазно начальник. "Ѓудь как все или гулЯй
на все четыре стороны", - в открытую так пока никто не говорил. Ќо ему все
труднее стало сдавать материальные отчеты, нарЯды его срезались Якобы из-за
отсутствиЯ фонда зарплаты. Њатериалы со склада он получал в последнюю
очередь, часто при этом ему отказывали, да и с транспортом его подводили
постоЯнно. …сли бы не ’арханов с ЉолЯшей, учинЯвшие без него времЯ от
времени скандалы и на складе, и в транспортном цеху управлениЯ, да и в самой
конторе, дела на участке были бы совсем плохи.
"Њы за тебЯ постоим, только держись!" - подбадривал ѓиЯза ”едот
Љарпович. ‚ то, что они его не подведут, €сламов, верил. Ђ попытка настроить
против него бригаду была, да ’арханов на компромисс с начальством не пошел.
Ќо руководство ђ‘“, набившее руку на "липе", и тут нашло, как на полгода
отстранить €сламова от объекта, чтобы не мешал да поменьше видел.
„иректор объединениЯ получил в центре города новую пЯтикомнатную
квартиру, и там нужно было сделать ремонт: какое нынче жилье сдают, всем
известно. Ђ уж по меркам директора, приходилось начинать все сначала, одни
стены его устраивали, да и те частично следовало переложить.
ѓиЯз спросил у главного инженера, дававшего ему задание: а как быть со
сметой, материалами, проектом, как платить людЯм? ѓлавный инженер сначала
рассмеЯлсЯ: какой проект, какаЯ смета? "‚от тебе адрес, завтра в девЯть тебЯ
там будет ждать жена директора, она тебе весь проект и объЯснит". Ќо потом,
видимо, что-то взвесив, сказал: "Љонечно, ты учет работ веди, потом
составишь смету, договор на ремонт, и директор все оформит через кассу, как
положено. Ђ насчет материалов не беспокойсЯ, чего не найдешь у нас, возьмешь
со складов объединениЯ или обменЯем в другом месте - у объединениЯ всегда
есть на что обменЯть любой дефицит. ’воЯ забота - вовремЯ дать указаниЯ
снабженцам, чтоб не простаивали люди. Ђ доглЯд за тобой будет почище
народного контролЯ",- предупредил его главный инженер, видимо, жену
директора он знал хорошо.
Ќа другой день, придЯ по указанному адресу, €сламов встретилсЯ с Љларой
‚асильевной, женой директора, котораЯ опоздала почти на час. †енщиной она
оказалась энергичной, деловой,- как позже узнал ѓиЯз, Љлара ‚асильевна
возглавлЯла один из областных отраслевых профсоюзов. Ћна открыла дверь, и
вместе с €сламовым они вошли в квартиру.
•отЯ дом был ведомственный - строило его длЯ себЯ министерство
строительства республики, и неизвестно, как отхватил себе здесь квартиру
директор их объединениЯ,- качество работ не выдерживало никакой критики, да
и проект, на взглЯд ѓиЯза, был не совсем удачным.
- “ж длЯ себЯ могли бы и проект отобрать, и постаратьсЯ,- сказала вслух
Љлара ‚асильевна, имеЯ в виду министерство.
Ћни переходили из комнаты в комнату, и везде хозЯйка тЯжело вздыхала, и
ѓиЯз понимал ее. ‚ квартире было две ванные, два туалета, две лоджии,-
казалось, радуйсЯ, но и тени улыбки не было на лице хозЯйки. „а и чему
радоватьсЯ, когда везде царило запустение, какаЯ-то изношенность, словно
здесь долго жили очень нерЯшливые люди? Ђ ведь только неделю назад этот
девЯтиэтажный дом сдали с оценкой "отлично", об этом и газета писала - мол,
вырос в центре города еще один красавец дом, похожий на огромный
трехпалубный корабль. Ќа фотографии в газете он и впрЯмь смотрелсЯ
великолепно. Ќо отретушированнаЯ фотографиЯ - одно дело, а дом со щелЯми -
совсем другое. € ѓиЯзу невольно вспомнилсЯ его приезд домой из отпуска,
когда он открыл дверь и ахнул: наверное, так по идее и должны были сдавать
новоселам жилье, чтобы первым восклицанием у открывшего дверь было не "ох",
а "ах!"
Ќо Љлара ‚асильевна быстро взЯла себЯ в руки, да и временем она,
очевидно, не располагала.
- Џожалуйста, записывайте,- решительно сказала она €сламову. - ‚се
дверные и оконные переплеты и рамы на лоджиЯх выломать и заменить на дубовые
или буковые, на худой конец, на рамы в лоджиЯх можно пустить красную сосну,
чтобы в доме никогда не было малЯрных работ - у менЯ на краску аллергиЯ.
Ћтопление, эти жестЯные гармошки, которые тут же потекут, срезать и
поставить обычные, чугунные, разумеетсЯ, углубив в стенах. Ќиши поглубже.
ѓазовую плиту, мойку вынести на южную лоджию, там будет кухнЯ. Ђ стену между
кухней и столовой разобрать и сделать настоЯщую просторную столовую, стены
обшить деревом. ‚ зале непременно камин, Я специально длЯ этого выбрала
девЯтый этаж, чтобы можно было пробить потолок. …сли на этот счет у вас
будут затруднениЯ, у менЯ есть специалист, решетки отольют на заводе.
„альше... ‚сю сантехнику: ванны, унитазы, умывальники снЯть, заменить
на импортные, желательно финские или шведские, и чтобы по цвету они не
повторЯлись. „а, чуть не забыла. ‚ туалетах непременно поставить
рукомойник-тюльпан, это Я видела недавно в одном хорошем доме, мода нынче
такаЯ, вы можете и не знать об этом, молодой человек,- сказала торопливо
Љлара ‚асильевна и оглЯделась вокруг. - ™итовой паркет снЯть. ‡акажите
вьетнамский, красного дерева, он немного жестковат в работе, говорЯт, но
смотритсЯ замечательно. Ќеплохо бы в зале сделать наборный паркет из финской
березы, но, видимо, достать будет трудно, вы на всЯкий случай закажите,
может, добудут, да и Я постараюсь по своим каналам отыскать, у нас как раз
„ворец текстильщиков начали отделывать. ‚се подоконники, решетки на
батареЯх, естественно, дубовые, никакой малЯрки, только лаком, у менЯ на
краску, Я говорила, аллергиЯ. ‘олнцезащиту не забудьте, на всех окнах и на
лоджиЯх, и не пластмассовую - она выгорает,- а дюралевую, итальЯнскую. —уть
не пропустила: пол в ванных и туалетных мраморный и разных цветов, не очень
толстый, чтобы не холодило сильно. € ванны, конечно, керамические,
желательно одну квадратную, на манер бассейна, очень красиво такаЯ ванна
смотритсЯ, непривычно, они пока мало у кого есть. Љафель кругом до потолка,
опЯть же, чтобы цвета нигде не повторЯлись, одну ванну непременно черным
кафелем выложить и зеркалами отделайте, муж обожает черный цвет.
‚от это вам пока задание на первое времЯ. ЉажетсЯ, Я предусмотрела все
грЯзные работы, чтобы потом не мешать чистовой отделке, о которой разговор
пойдет отдельно. Љак вы считаете?
ѓиЯзу нечего было добавить, Љлара ‚асильевна знала, чего хотела, и
мыслила поэтапно, как настоЯщий строитель. Ћна просила в случае осложнений
звонить немедленно, в любое времЯ днЯ и ночи. "‘о сроками не тороплю",-
сказала она, видимо, знала, что хорошаЯ работа быстро не делаетсЯ.
Љогда €сламов в тот же день после обеда вернулсЯ на квартиру уже с
”едотом Љарповичем и ЉолЯшей, те неожиданно обрадовались. Ћказалось, двое из
бригады строились, и то, что не устраивало Љлару ‚асильевну, вполне
подходило длЯ них, тем более бесплатно. € каково же было удивление €сламова,
когда он в понедельник, заглЯнув в квартиру сделать какие-то обмеры, увидел,
что все ненужное снЯто с величайшей осторожностью и аккуратностью. „аже
кафель снЯли, очистили, вывезли. ѓолые стены зиЯли пустыми глазницами окон,
а кругом - чистота, порЯдок. Љогда €сламов спросил у ’арханова, как удалось
сделать такое за два днЯ, тот рассмеЯлсЯ и ответил, что они, мол, семьЯми
навалились, день и ночь работали, боЯлись, вдруг хозЯева передумают.
"‡аинтересованность - огромнаЯ сила",- закончил философски ”едот Љарпович.
‚ конце каждого месЯца, пока шел ремонт на квартире директора
объединениЯ, ѓиЯз составлЯл нарЯд на работы в каком-нибудь цеху на разных
территориЯх. ‡акрывал его как обычно: не больше и не меньше. Ћднажды,
кажетсЯ, на исходе третьего месЯца, когда уже многое вырисовывалось, когда
почти вылезли из грЯзи, установив всю деревЯнку в доме, покончив с
отоплением и сложной сантехникой, нарЯды у него срезали. ЋбъЯснили, что он
слишком уж хорошо платит своим бригадам, балует народ. Љогда эту новость
прораб принес утром на объект, бригада, конечно, зароптала,- и €сламову
пришлось звонить Љларе ‚асильевне. Љлара ‚асильевна, не оставлЯвшаЯ ремонт
без надзора и уже успевшаЯ подружитьсЯ с ’архановым, быстро оценила работу
мастеровых, и потому срочно принЯла меры. Ђ потом, до самого конца ремонта,
лично интересовалась, сколько заплатили бригаде, оттого, наверное, и
выходила у них самаЯ высокаЯ зарплата по управлению, и рабочие повеселели.
‘транно, поначалу работа, которую ”едот Љарпович называл халтурой,
раздражала ѓиЯза, но чем больше он вникал в нее, тем больше втЯгивалсЯ, это
была практика, школа, которой не хватало €сламову как гражданскому
строителю. ’еперь, по окончании ее, он мог без страха идти в любое
отделочное управление.
Ќа квартире он находилсЯ целый день, потому что ежечасно возникали
проблемы, которые требовалось решать немедленно. Ђ какое было удовольствие
видеть каждый законченный этап работы! ‚ этом и была главнаЯ
притЯгательность. ЌаходЯсь все времЯ с бригадой, он постигал такие секреты,
которых ни в одном учебнике не отыскать, ведь работали с ним мастера своего
дела. ’от же Џетька Њорозов, кафельщик, так выложил ванную комнату, похожую
на бассейн, с глубокой квадратной голубой ванной, что Љлара ‚асильевна целый
час не выходила из нее: все охала и ахала, не могла скрыть восторга. ЏотерЯв
сразу всЯкую солидность, она пообещала Њорозову по окончании работы путевку
куда только душа пожелает, и притом за счет профсоюза. € бригада несколько
дней спорила, куда ему попроситьсЯ, чтобы не прогадать,- то ли в џлту, то ли
в ‘очи, а бригадир ЉолЯша настаивал на Ѓайкале.
Ђ какие материалы ѓиЯз увидел в эти месЯцы, какую сантехнику, он даже и
предположить не мог, что такаЯ красота существует и бывает на их же складах,
где раньше он ничего подобного не видел.
Љак ни поторапливала Љлара ‚асильевна, темпы были невысокие: то одно
сдерживало, то другое. „олго не находилось подходЯщей фурнитуры длЯ
стеллажей на лоджиЯх, длЯ встроенных шкафов в нишах, потом не было ручек и
замков длЯ многочисленных дверей, но все же в конце концов проблемы как-то
разрешились. Љое-что даже пришлось переделывать. ‚се комнаты были уже
оклеены обоЯми, как вдруг Љлара ‚асильевна добыла испанские, имитировавшие
старинные, набивные, ручной работы шелка. € каких расцветок! Љогда она
внесла рулоны, развернула один, другой, все ахнули - какие краски, какаЯ
фактура, никогда не подумаешь, что бумага! ’арханов, чувствуЯ, что Љларе
‚асильевне неловко просить все переделать заново, выручил ее, сказав:
- —то ж, хозЯйка, переделаем, такие обои раз в жизни попадаютсЯ, да и
то не всЯкому.
”ронт работ в квартире сужалсЯ, и ѓиЯз потихоньку выводил рабочих на
объект. Љто-то, наверное, рассчитывал: намучаетсЯ на ремонте от капризов
хозЯйки и сам сбежит, но у €сламова с Љларой ‚асильевной отношениЯ сложились
сразу, да и работа шла, грех было жаловатьсЯ. Џолгода, пока шел ремонт,
€сламов ждал, когда же сам директор объЯвитсЯ, глЯнет на свою будущую
роскошную квартиру, может, кроме ванн из черного кафелЯ, у него есть и
другие пожеланиЯ? Ќо тот так и не заглЯнул ни разу на свой девЯтый этаж, где
уже длЯ пробы зажигали камин и с высотного дома к небу непривычно потЯнулась
такаЯ "деревенскаЯ" струйка дыма.
"‡анЯт, наверное",- решил €сламов. Љогда этой мыслью он поделилсЯ с
’архановым, ”едот Љарпович долго смеЯлсЯ и, по-свойски похлопываЯ ѓиЯза
Ќуриевича по плечу, сказал:
- ’ак ты ничему и не научилсЯ у нас. ‡ачем же ему ходить, глаза людЯм
мозолить? Ђ что он в курсе дел, не сомневайсЯ, иначе откуда такой дефицит?
Љлара ‚асильевна? „а она только бегает по его звонкам. Ќе видел, не слышал,
не знаю, не ведаю, моей ноги там не было - лучший ответ, если какаЯ
неприЯтность выйдет. Ќа жену, на руководство ђ‘“ свалит, в подхалимаже их
обвинит, в худшем случае выговором отделаетсЯ, а скорее всего - пожурЯт и
простЯт. Ђ приди он, начни давать заданиЯ - тут уж, брат, конец
непредсказуем, можно и партбилета лишитьсЯ. ‚ыговор, дорогой ѓиЯз Ќуриевич,
он снимаетсЯ, а ремонт - это на всю жизнь.
’арханова он понЯл - так, наверное, оно и есть, но про себЯ подумал:
"—то-то Я здесь все не тому учусь и не к тому привыкаю".
Џо окончании работ, как и договорились полгода назад, €сламов принес
главному инженеру смету на ремонт.
- ‚осемнадцать тысЯч шестьсот рублей! - воскликнул главный инженер,
глЯнув сразу на итоговую цифру.- „а ты с ума сошел! Љто же такую сумму
оплатит, ты что ж, начальства не знаешь? Ќа, возьми, и сделай по-божески -
рублей шестьсот-семьсот.
‚от тут-то они и сцепились в первый раз! €сламов наотрез отказалсЯ
что-либо переделывать, сказал: если вам это нужно, вы и переделывайте, и
ушел, оставив смету на столе.
Џозже эту смету переделали до шестисот семидесЯти рублей, но и эту
ничтожную сумму директор оплачивал в кассу по частЯм, трижды, да еще на
полном серьезе упрекал: что же вы, решили менЯ по миру пустить, шестьсот
семьдесЯт рублей! € руководство на чем свет стоит клЯло €сламова, хотЯ он-то
был при чем? ‘лава богу, директор хоть на ремонт не жаловалсЯ.
€ вновь начались перебои с материалами длЯ его участка, с транспортом.
Љак-то после обеда ѓиЯз выбралсЯ в контору, решив наконец объЯснитьсЯ с
главным инженером. ’ого на месте не оказалось, секретарь сказала, что скоро
будет. €сламов осталсЯ ждать - он настроилсЯ на крупный разговор.
Ќеожиданно по управлению суматошно забегали: звонили из райкома,
просили кого-нибудь из руководства срочно прибыть к первому секретарю. Љак
назло, ни начальника, ни главного инженера, ни секретарЯ парторганизации, ни
одного начальника отдела на месте не оказалось. ‘екретарь так и сообщила,
сказав, что все на объектах, а в конторе есть только начальник участка
€сламов. —ерез десЯть минут, видимо, что-то с кем-то согласовав, позвонили
вновь, сказали: можно прислать и начальника участка.
†изнь складываетсЯ у людей по-разному: одни не вылезают из кабинетов
высокого начальства, другие в них никогда не бывали. ‚от и €сламов выше, чем
в кабинете начальника ‘Њ“, он никогда не был, да и не к чему было. Ђ тут
вдруг вызвали в райком партии. Љабинет с роскошным ковром, импортной
мебелью, холодильником "‡€‹", стоЯвшим на виду, цветным телевизором, дорогой
стереосистемой, фикусом в кадке, расписными чайниками на столе удивил ѓиЯза.
Ћн представлЯл себе место работы секретарЯ райкома несколько иначе. ’акаЯ
домашность, обычно несвойственный кабинетам уют как-то покоробили €сламова.
€ сам хозЯин был под стать кабинету - весь так и светилсЯ добротой и
радушием. Ћн и чаем тут же угостил €сламова. ‡адав несколько традиционных
вопросов о житье-бытье на восточный манер и особенно не вслушиваЯсь в ответ,
вдруг спросил:
- Ђ мост через реку ‘алар вы видели?
ѓиЯз ответил, что живет в ’ашкенте не так уж долго, может, видел, а
может, нет, а в чем собственно дело? •озЯин кабинета на миг задумалсЯ.
- Ђ впрочем, не имеет значениЯ: видели, не видели. Ђ мост перед вашим
объединением вы, надеюсь, видели?
- Љонечно, Я под ним каждый день хожу на работу.
- € вас он устраивает?
- Ќе понимаю. ‚полне устраивает. Њост как мост, думаю, построен
надежно. Ќасколько Я знаю, железнодорожные мостостроители - лучшие строители
в стране, на наши мосты поступают заказы со всего света, это общеизвестный
факт. ’радициЯ мостостроениЯ в ђоссии сильна еще с прошлого века,- как на
экзамене отвечал ѓиЯз.
- џ не о том,- нетерпеливо перебил хозЯин кабинета.- Њост через ‘алар,
о котором Я говорю, чистенький, аккуратный, весь в мраморе, и решетки
ограждениЯ там такие красивые. џ хотел бы, чтобы у менЯ в районе мост был не
хуже, даже лучше. Ќадеюсь, с вашей помощью мы перещеголЯем соседний район,
товарищ €сламов,- и он весь расплылсЯ в улыбке, видимо, несказанно довольный
принЯтым решением.
‘итуациЯ длЯ ѓиЯза была настолько нелепаЯ, что он едва сдерживалсЯ,
чтобы не расхохотатьсЯ: мосты-то были совершенно несравнимые. ’от,
саларский, - длЯ автотранспорта и пешеходов, а этот - железнодорожный, с
двухпутной колеей, с интенсивным движением. Ќо ответил он серьезно:
- ‚идите ли, у моста, как у всЯкого искусственного сооружениЯ, есть
хозЯин, в данном случае министерство путей сообщениЯ, и навернЯка мост
выполнен в соответствии с проектом, где эстетика тоже учтена. Ѓез ведома
хозЯина отделывать громадный мост мрамором, гранитом, крепить к фермам,
порталам, быкам, просверливаЯ или каким другим путем, плиты нельзЯ, ибо
нарушаетсЯ главное - несущаЯ способность моста, гарантиЯ его безопасности. Љ
тому же, даже получи Я такое разрешение от ЊЏ‘, что совершенно невероЯтно,
наша маломощнаЯ организациЯ, ђ‘“, не располагает фондами на мрамор или какой
другой ценный материал, строго фондируемый камень. „а и любаЯ работа, не
говорЯ уже о такой, делаетсЯ по проекту. ќта задача по плечу лишь
специализированной организации. Ђ кто будет финансировать столь
дорогостоЯщую затею, этот вопрос тоже надо решить. ’ак что вынужден вас
огорчить: в ближайшее времЯ нам перещеголЯть соседей никак не удастсЯ.
Људа делись доброта и радушие с лица секретарЯ?
„ва завотделами, присутствовавшие при этом разговоре, разделЯЯ гнев
хозЯина, готовы были испепелить €сламова взглЯдами.
- ‚ы еще молоды, товарищ €сламов, чтобы понимать, кто чему хозЯин.
Њожете быть свободны! € скажите своему начальнику, чтобы завтра ЯвилсЯ ровно
в девЯть!
Ќа том и распрощались.
‚ контору ђ‘“ после райкома €сламов не пошел, не стал предупреждать и
начальника. ђешил, что хозЯин роскошного кабинета сказал это просто так,
сгорЯча, чтобы последнее слово осталось за ним. ‚едь с мостом ситуациЯ Яснее
Ясного, чистаЯ маниловщина. Ќо все оказалось хуже некуда. Љ обеду его вызвал
с объекта начальник управлениЯ.
- Ќу, будет вам, ѓиЯз Ќуриевич. ђуководство с утра громы-молнии мечет,-
предупредила секретарь.
- ‘адитесь,- сказал начальник, когда он вошел в кабинет и плотно закрыл
за собой двойные двери,- разносы шеф устраивал шумно.
Џотом начальник долго и устало молчал, обхватив голову руками.
- ‚от если бы вы пришли часа два назад, Я не знаю, что бы Я с вами,
ѓиЯз Ќуриевич, сделал, а сейчас улеглось, успокоилсЯ. Љонечно, Я понимаю,
вам непривычно слышать подобный бред: облицевать мрамором чужой мост, да еще
с нашими возможностЯми, но поверьте, Я в этом кресле и не такие приказы
получал. Ћдного не пойму, откуда вы такой взЯлись? Ћтчитать секретарЯ
райкома как мальчишку, в голове не укладываетсЯ! ‚ы же давно работаете в
строительстве и Языком нашим профессиональным прекрасно владеете. ђазве вы
не знаете классическую фразу: "‹адно, исполним" или сродни ей - тоже
классическое: "Ѓудет сделано!"?
Џопили бы чаю, выслушали бы человека с почтением, ответили "Ѓудет
сделано!" и, поблагодарив за приглашение, ушли. …сли выполнЯть все, что им
на ум взбредет, своими делами заниматьсЯ некогда будет. ‘лышали вы,
наверное, узбеки в таких случаЯх говорЯт: "Љ тому времени или ишак сдохнет,
или арба развалитсЯ". ’ак и с нашим мостом: год твердили бы, что ЊЏ‘
разрешениЯ не дает, год, что проектный институт ищем, чтобы заказ
разместить, а потом финансирование попросили бы у райкома, так сама собой и
заглохла бы идеЯ - и никаких проблем.
Ђ то, глЯди,- самого секретарЯ повысЯт или снимут. ќтого скорее всего
снимут, ходЯт такие слухи. Ќо пока-то он хозЯин положениЯ и мне вполне
убедительно может это продемонстрировать.
Џотом эта смета на восемнадцать тысЯч рублей,- начальник скривилсЯ,
словно его заставили проглотить лимон. - ‚ы что, с луны свалились? Њы уже не
рады, что шестьсот-то начислили за ремонт. Љазалось бы, в его же интересах,
на всЯкий случай, так нет, директор до сих пор недобрым словом нас
поминает...
Ќаверное, ѓиЯз Ќуриевич, вам у нас нелегко - не та у вас школа. Ќо и
нам с вами трудно, на разных Языках говорим. “читесь жить по-нашему, или
давайте мирно разойдемсЯ, не будем доводить друг друга до инфаркта. €
последнее: не учитывай мы ваши способности, опыт, как инженера, и, скажем
прЯмо, влиЯние в коллективе, особенно среди рабочих, разговор был бы иным,
гораздо более коротким. ’ак что, пожалуйста, подумайте...
...Ќо уже до этого разговора, еще когда он возвращалсЯ из райкома, ѓиЯз
решил длЯ себЯ, что он действительно не туда попал. ‘обирать дань с бригады
’арханова и ЉолЯши, как и с любой другой,- об этом не могло быть и речи. Ќо
даже в том случае, если бы его избавили от этой повинности, ремонтировать
чужие квартиры, дачи, строить тайно финские сауны, а процентовать это как
ремонт комнат отдыха рабочих, стоЯть навытЯжку перед женой какого-нибудь
высокого начальника - нет, это было не длЯ него. Љак и выполнЯть нелепые
приказы. Њост в этом случае оказалсЯ последней каплей, переполнившей чашу
терпениЯ. € нынешний разговор у начальника, как понЯл ѓиЯз, был последним
предупреждением. Ќет, переучиватьсЯ он не собиралсЯ.
“тром он отнес заЯвление об увольнении. †алко было расставатьсЯ с
рабочими, на ремонте квартиры Љлары ‚асильевны он крепко сдружилсЯ с ними.
”едот Љарпович на прощание сказал:
- Љоли будет хорошаЯ работа, зовите, пойдем, не подведем...

* * *
“волившись с работы, ѓиЯз растерЯлсЯ. Ћн принадлежал к тому типу людей,
что хорошо знают свое основное дело, в котором могут проЯвить ум, характер,
волю - все, что отпущено им природой, но вот за пределами дела пасуют перед
бытовыми неурЯдицами, сменой обстановки. “ таких людей в трудовых книжках,
как правило, одна, от силы две записи, не считаЯ записей о наградах и
поощрениЯх. Ћн и думал раньше, что всю жизнь проработает в ‡аркенте, хотЯ
жизнь у строителей в общем-то кочеваЯ. Ќо он попал в такой город, который в
промышленном плане рос и расширЯлсЯ бы еще десЯтки лет,- ѓиЯз был знаком с
перспективным развитием этого региона. —ернаЯ и цветнаЯ металлургиЯ вместе с
химией рождали десЯтки ответвлений, начинаЯ от производства лаков и другой
бытовой химии и кончаЯ широким ассортиментом минеральных удобрений длЯ
сельского хозЯйства. Џод каждое такое производство нужно было строить и
строить, €сламову хватило бы работы до пенсии.
Ћн ткнулсЯ в одно управление, в другое - свободных мест не было.
Џредлагали мастером, но в его годы и с его опытом начинать вновь на
побегушках и на мизерном окладе ѓиЯзу казалось унизительным. Ћбжегшись в
одном ђ‘“, он уже избегал этих контор, а ходил по строительным управлениЯм,
в тресты не заглЯдывал, потому что не знал канцелЯрской работы, да и
чиновничьЯ жизнь его не прельщала, он был строитель, прораб. € если другого
пугали масштабы, размеры промышленных комплексов, миллионные объемы, то
€сламов, наоборот, столкнувшись с гражданским строительством, растерЯлсЯ от
мелкоты, однообразиЯ работ. ‚ иных управлениЯх - лучших, как он полагал,-
скептически посматривали на его последнюю запись в трудовой книжке и
отказывали сразу. ‚идимо, прорабы из ђ‘“ доброй репутацией не пользовались.
Љонечно, ѓиЯз знал о многих крупных стройках в стране, и не однажды
приходила ему в эти дни мысль податьсЯ туда, где он почувствовал бы себЯ на
месте, где был бы занЯт достойным мужским делом. Ќо опЯть же страх перед
бытовыми неурЯдицами, переездом, общежитиЯми останавливал его, хотЯ душа и
рвалась к делу, и он скучал по своей прежней беспокойной работе.
“держивала его и квартира: все-таки уже не мальчик, пЯтый десЯток
разменЯл, а жилье и строителЯм не сразу дают. €стекал месЯц после увольнениЯ
из ђ‘“. ѓиЯз продолжал безуспешные поиски, и уже в отделах кадров ему
напоминали, что нужно скорее устраиватьсЯ, иначе, мол, прерветсЯ стаж. Ѓудь
ѓиЯз более искушен в житейских делах, он не обратил бы вниманиЯ на эти
напоминаниЯ - подумаешь, прерветсЯ стаж, велика трагедиЯ, до пенсии о-хо-хо
сколько, поди наработает еще. Ќо эти напоминаниЯ сбивали его с толку,
заставлЯли суетитьсЯ. Ћн даже чуть не устроилсЯ начальником участка в одном
управлении, уже написал было заЯвление, но в самый последний момент попросил
денек - посмотреть объекты, поговорить с рабочими... “правление пристраивало
новые учебные корпуса в одном из вузов ’ашкента, объект был из числа тех,
что называют в народе "долгостроем". Ћзнакомившись со сметами, осмотрев сами
корпуса, ѓиЯз понЯл сразу, что тут выбрали деньги наперед года на два-три,
да в таких объемах, что хищениЯ в ђ‘“ показались бы детской забавой. ‘овать
голову в петлю за кого-то было бы просто глупо, к тому же и то, что
построили, уже нуждалось в капитальном ремонте.
‚ тот день, забрав свое заЯвление, расстроенный ѓиЯз возвращалсЯ домой
на такси. Џуть оказалсЯ неблизким - слово за слово и разговорилсЯ €сламов с
таксистом. ѓиЯз обратил внимание на вузовский значок шофера и удивилсЯ: судЯ
по нему, тот скорее должен был летать, чем ездить. офер на это ответил, что
он действительно закончил авиационный институт, но факультет не летный, а
самолетостроениЯ, и работал на авиационном заводе начальником смены в
крупном цеху. € в двух словах поведал свою историю: ни суббот, ни
воскресений, ни зарплаты приличной, как у хорошего рабочего, и с работы
раньше десЯти никогда не возвращалсЯ домой. Ђ дома двое детей, которых,
считай, и не видел. “ходил на работу, когда они еще спали, приходил, когда
они уже заснули. ‚ общем, скандалы в семье все восемь лет, что работал на
заводе, дошло дело до развода - или семьЯ, или такаЯ суматошнаЯ работа.
•отел там же на заводе слесарем или токарем устроитьсЯ, не разрешили,-
пришлось уволитьсЯ.
- Ќе жалеешь? - спросил €сламов заинтересованно.
- Ђ что жалеть,- ответил таксист,- нас таких в таксопарке треть, так и
называют - дипломированнаЯ колонна.- Џолучаю гораздо больше. „ома по часам,
жена про базар и тЯжелые авоськи забыла, все попутно завожу сам. ‚ижу город,
общаюсь с людьми, сплю без люминала. Џереработал - получил. ‘дал смену - ни
о чем не думай, не тревожьсЯ. •ожу чище и лучше одетый, чем на заводе. Ћ чем
жалеть? Ћ восьми годах, что коту под хвост, за которые вслед никто доброго
слова не сказал?
ђассказал и ѓиЯз о своих проблемах и главное - о цейтноте, через два
днЯ истекал месЯчный срок трудоустройства.
- …сли горит, давай к нам, а дальше видно будет, все-таки на колесах
подыскать дело по душе легче. Ђ может, глЯнетсЯ тебе наша работа, не ты один
с дипломом, немало таких в нашем парке, а твоих коллег, наверное, больше
всего,- сказал словоохотливый таксист, выслушав €сламова.
’ак ѓиЯз оказалсЯ в одном из таксопарков ’ашкента.
—еловек с высшим образованием за станком, за рулем, за буфетной стойкой
- ныне Явление не новое, к сожалению, даже привычное. ‚от уже, радуЯсь и
умилЯЯсь, пишут в газетах о бригадах строителей, состоЯщих из кандидатов и
докторов наук, подрЯдившихсЯ в свои отпуска построить коровник или там
телЯтник. ‚ любом случае не от хорошей жизни это происходит,- коровник
все-таки должны строить настоЯщие строители, а не дилетанты, и за
три-четыре-пЯть недель отпуска коровника не построишь, опЯть же, если не
числитьсЯ где-то в кандидатах, а на самом деле его строить. Џоэтому
сложившиесЯ рабочие коллективы из людей с высшим образованием - Явление
новое. Џожалуй, мало кто предполагает, что они существуют, но они есть.
‘ергей Ђлександрович - так звали инженера-самолетостроителЯ - как и
пообещал ѓиЯзу, ввел его в колонну. ’радициЯ помогать новичкам утвердилась
здесь давно, основу ее заложили еще первые дипломированные специалисты,
ставшие профессиональными шоферами. „а и колонной руководил юрист, сам в
свое времЯ отработавший на такси почти пЯть лет. ‘пециально, гласно никто не
укомплектовывал колонну дипломированными специалистами, но так сложилось -
годами сюда стекались именно люди с образованием и молодежь, учившаЯсЯ на
заочном или вечернем отделениЯх. Љолонна эта была в таксопарке передовой:
план выполнЯла всегда, чрезвычайных происшествий не имела, все переходЯщие
призы и знамена обычно завоевывала, оттого, наверное, и смотрело руководство
таксопарка сквозь пальцы на то, как она формировалась. Ћбразовательный ценз
в данном случае был не помехой длЯ работы. ѓиЯзу повезло сразу: в первый же
его рабочий день колонна проводила на пенсию бывшего горного инженера,
имевшего подземный стаж и в пЯтьдесЯт пЯть уходившего на отдых из
таксопарка. Ћн и передал ѓиЯзу ключи от своей машины, ’ак началась у
€сламова новаЯ жизнь.
Њашину он водил с детства и разбиралсЯ в ней неплохо, всегда помогал
Ќури-абы, а теперь вот отцовские уроки пригодились. ‘мущала его работа с
пассажирами, но новые друзьЯ уверЯли: ничего, привыкнешь, главное в работе
таксиста - терпение, сдержанность.
‘мена за сменой, день за днем - казалось, даже времЯ побежало быстрее,
стремительнее - теперь в его жизни на всем лежал отпечаток скорости. € как в
калейдоскопе замелькали пейзажи, новостройки, окраины - жизнь таксиста полна
впечатлений, успевай только запоминать. ѓиЯз работал и приглЯдывалсЯ к
своему новому коллективу, где, как он чувствовал, его принЯли радушно.
Ѓольшинство таксистов в колонне были примерно одного с ним возраста, пожилых
или слишком молодых не было, - видимо, каждый из них успел хлебнуть и
другой, нешоферской жизни. Њожет, оттого в колонне и старались бережнее
относитьсЯ друг к другу и обращались тут даже к тем, кто помоложе, по
имени-отчеству. Ќекоторые из шоферов не потерЯли свЯзи с прежней работой.
ѓиЯз слышал, как кое-кто из руководства парка обращалсЯ к таким с просьбой
помочь выбрать свои фонды на бензин, запчасти, резину, а то и помочь со
стройматериалами на ремонт автобазы к зиме. Ћтличались от остальных и
ремонтные мастерские колонны. ’от же ‘ергей Ђлександрович,
самолетостроитель, не зрЯ восемь лет и конструктором, и технологом, и
начальником смены на заводе отработал,- такие приспособлениЯ-полуавтоматы
придумал, приборы диагностики сконструировал - в считанные минуты все
неисправности как на ладони у ремонтников! Ђ уж о взаимовыручке и говорить
не приходилось, оттого, наверное, и рвались в эту колонну шоферы, да не
всЯкого брали.
‡а несколько месЯцев работы €сламов ни разу не видел, чтобы начальники
колонны или парка повысили на кого-то голос, не слышал перебранок или
скандалов, характерных длЯ любого производственного коллектива. Ћднажды он
спросил об этом у ‘ергеЯ Ђлександровича. ’от ответил, но ответил, как понЯл
ѓиЯз, давно сложившимисЯ фразами:
- Њы досыта этого нахлебались до того, как сюда попали. ‡десь хотим
работать спокойно. …сли в колонне заведетсЯ какой-нибудь горлопан, на первый
раз предупреждают или переводЯт в другую колонну. ‡аконы коллектива суровы,
но справедливы: соблюдаютсЯ интересы большинства, и никакаЯ администрациЯ не
заступитсЯ за такого. Ќасчет руководства... Љолонной руководЯт вчерашние
таксисты, чего же им горло драть? „а и мы народ понЯтливый, дело свое знаем.
Ђ уж если начнет кто зазнаватьсЯ, портить сложившуюсЯ обстановку, то ему
долго не удержатьсЯ на месте,- людей, достойных заменить такого, в колонне
предостаточно. ќто тот самый случай, когда коллектив имеет реальную силу. -
€, улыбаЯсь, закончил: - ѓлЯди, лет через десЯть, может, и ты будешь
начальником колонны.
‚се было бы хорошо, если бы ѓиЯз не задумывалсЯ о том, что попал сюда
случайно и на времЯ. Ћн знал, что некоторые, проработав год-два,
возвращались на прежние места, но таких было мало, большинство застревало на
годы, десЯтилетиЯ, до пенсии. "Ђ какой из менЯ через десЯть лет строитель? -
думал ѓиЯз.- ђазве что строить коровники, как те кандидаты наук?"
Ћднажды он потратил целый месЯц, пытаЯсь составить длЯ себЯ список, кто
из нынешних коллег какое имел образование. ‘писок оказалсЯ обширным и
пестрым, и что удивительно, там не фигурировало ни одного врача, ни одного
фармацевта. ‹юди этой профессии неожиданно выросли в глазах €сламова: уж
они-то не могли похвалитьсЯ ни большой зарплатой, ни легкой учебой, не
говорЯ уже о работе. "‚от,- думал ѓиЯз,- чем следовало бы занЯтьсЯ
статистическим управлениЯм: определить, из каких конкретно вузов больше
всего специалистов не работает по профессии, и сразу стало бы Ясно, какие
специальности не следует плодить, какой вуз не дорабатывает, а какой и вовсе
прикрыть следует".
ЏытаЯсь понЯть, оценить свое нынешнее положение, €сламов внимательнее
приглЯдывалсЯ к своим коллегам, особенно к людЯм с техническим
образованием,- они казались ему понЯтнее, да и работу их прежнюю он Ясно
себе представлЯл. € удивительно, за исключением трех-четырех. человек,
показавшихсЯ ему средними, безынициативными, причем таковыми они виделись на
любой работе, в любой среде, обстановке, остальные виделись ему людьми
незаурЯдными. € вновь он поделилсЯ своими мыслЯми со сменщиком, ‘ергеем
Ђлександровичем, с которым теперь работал в паре.
- Ќичего удивительного,- объЯснил бывший конструктор, с первых дней
взЯвшийсЯ опекать ѓиЯза, хотЯ и был моложе его. - ‘редний, он никуда и
ниоткуда не побежит, тем более к нам, у нас пахать надо, сам видишь. “
среднего не возникает ни проблем, ни выбора, потому что у него нет знаний, а
нет знаний - нет принципов, нет инженера. ЏодаютсЯ с мест сильные,
уверенные, что не пропадут, что свой кусок хлеба заработают всегда и везде.
’ак что, дорогой ѓиЯз, ты не ошибсЯ, больше здесь людей сложных,
инициативных, толковых, за иными приходЯт с прежней работы - зовут,
упрашивают,- бывает, что некоторые и возвращаютсЯ...
Ћднажды поутру он проезжал по —иланзару - пассажиров не было. Љак
вдруг, увидев его машину, навстречу кинулась девушка.
- Џожалуйста, к ресторану "•орезм", Я опаздываю. ‚ажнаЯ иностраннаЯ
делегациЯ у нас завтракает. …сли можно, поскорее, Я хорошо заплачу,- сказала
она, торопливо усаживаЯсь рЯдом.
Љогда машина рванулась с места, пассажирка успокоилась и, достав из
сумочки зеркальце, внимательно оглЯдела себЯ. Џоймав на себе взглЯд ѓиЯза,
она кокетливо спросила:
- Ќу как?
ѓиЯз, подлаживаЯсь под ее настроение, ответил:
- Џолный порЯдок! - и длЯ пущей убедительности показал большой палец.
- ‘пасибо! - ответила девушка и, рассмеЯвшись, уже внимательнее
оглЯдела ѓиЯза.
Љогда подъехали к ресторану, она протЯнула ему пЯть рублей и быстро
вышла.
- Ћдну минуточку, Я дам вам сдачу,- засуетилсЯ ѓиЯз.
- ‚ другой раз. ‚ы менЯ здорово выручили, спасибо. Ђ если уж очень
захотите вернуть мне сдачу... џ работаю здесь метрдотелем, зовут менЯ „ашей.
€ лучше, если такаЯ мысль придет вам к концу моей смены, заодно и домой
отвезете.
—увствуЯ, что водитель любуетсЯ ею, она улыбнулась ѓиЯзу, помахала ему
рукой, как старому знакомому, и пошла, небрежно размахиваЯ сумкой. "•орезм"
находилсЯ в центре города, в оживленном месте, и ѓиЯз, за день несколько раз
проезжаЯ мимо, вспоминал „ашу. Ѓыло в ней что-то такое, что ему сразу
понравилось.
Ћднажды вечером, недели через две, когда дневной план был уже выполнен,
он заехал домой, побрилсЯ, надел свежую сорочку и незадолго до закрытиЯ
ресторана подъехал к "•орезму".
ђесторан был популЯрен в городе. ѓиЯз знал об этом,- попасть туда
оказалось непросто. Ќо €сламов не растерЯлсЯ, шепнул швейцару: "џ за „ашей"
- и двери длЯ него широко и приветливо распахнулись. „аша увидела его первой
и, выйдЯ к нему из-за колонны, сказала:
- ‡дравствуйте, молодой человек, что же вы так долго не заглЯдывали? џ
уж собиралась в таксопарк звонить, чтобы вернули сдачу вместе с таксистом.
„а жаль, запамЯтовала, из какого вы парка, а в ’ашкенте, мне сказали, их
одиннадцать. Љ тому же боЯлась: вдруг другого пришлют, а мне другого не
надо,- и, улыбаЯсь, взЯла его под руку. - Ќадеюсь, поужинаете у нас?
- ‘ удовольствием.
„аша провела его к небольшому сервированному столику, недалеко от
оркестра. Ћставив минут на пЯть, вернулась вместе с официанткой. ’а
поставила поднос с едой на служебный столик, а уж „аша подала все на стол
сама.
- ‘ радостью составила бы вам компанию, но, сами понимаете, служба,- и,
пожелав ѓиЯзу приЯтного аппетита, оставила его одного.
‚ первый раз, когда он пригласил „ашу к себе в гости, она поразилась
количеству книг в его доме, но более всего удивилась пластинкам - сплошнаЯ
классика.
- ‘транный таксист,- сказала она тогда шутЯ и, беспечнаЯ, как бывает в
начале знакомства, не стала расспрашивать ни о чем.
ђоман с „ашенькой на времЯ отодвинул мысли о работе. Џочти каждую ее
смену он заезжал за ней на работу, а иногда по ее настоЯнию и обедал в
"•орезме" - она шутЯ говорила, что считает своим долгом следить за его
здоровьем.
„аша была на десЯть лет моложе ѓиЯза, жизнерадостна и энергична, и хотЯ
не считала, что всЯ жизнь - праздник, пыталась по возможности украсить ее.
†енское чутье подсказывало ей, что у €сламова произошло в жизни что-то
серьезное, если не трагичное, выбившее его из колеи, и она, как могла,
пыталась заботитьсЯ о нем. ѓде-то она вычитала или услышала фразу -
"†енщинам нравЯтсЯ сильные мужчины в минуты слабости",- и считала, что у нее
сейчас как раз тот самый случай. € хотЯ ѓиЯз ей ничего не рассказывал и
просил не расспрашивать ни о чем, она была уверена, что у него непременно
была какаЯ-то романтическаЯ историЯ... ‘транный портрет удивительно красивой
девушки в зале, ѓайдн, ‚ивальди, книги... Ќет, он положительно ей
нравилсЯ...
Љак-то через полгода, когда у нее уже были ключи от его квартиры,- она
очень любила бывать в его доме, по-женски поддерживать в нем порЯдок,- „аша
провела ревизию его гардероба.
‘ама она одеватьсЯ любила, да и доступ к дефициту имела: в "•орезме"
часто бывали работники торговых баз, а в центральные магазины она ходила как
к себе домой,- там работали ее подружки, с которыми она закончила торговый
факультет института. Ќа ее взглЯд, ѓиЯзу не мешало бы приодетьсЯ
посовременнее - вещей у него было немного, да и те куплены случайно, без
выбора: видимо, хозЯину было не до того. Ќо среди старых вещей ей попались
когда-то очень модные рубашки и пиджаки - здесь чувствовалась женскаЯ рука.
€ „аша тут же увЯзала этот факт с той, другой женщиной, у которой,
безусловно, был незаурЯдный вкус. ‚друг „ашу почему-то обуЯла такаЯ
ревность, что она решила удивить и порадовать ѓиЯза.
‚ письменном столе у €сламова, она знала, лежали деньги, и „аша, взЯв
их, тут же поехала на базу. —тобы долго не объЯснЯтьсЯ, она сказала
директору, что выходит замуж и ей хотелось бы одеть жениха помоднее...
‚ечером, радостнаЯ, возбужденнаЯ, она заставила ѓиЯза примерить все
обновки, счастливаЯ оттого, что все подошло, понравилось и так невероЯтно
преобразило ее таксиста. € когда ѓиЯз сказал ей просто так, не вкладываЯ
особого смысла в слова: "Ќу зачем тебе эти хлопоты?" - „ашенька
действительно чуть не заплакала, у нее заметно повлажнели глаза, и она,
обнЯв его, зашептала:
- ѓиЯз, милый, Я хочу, чтобы ты у менЯ был самый-самый, лучший-лучший.
…сли б ты только знал, какое наслаждение длЯ женщины делать что-то длЯ
любимого человека: убирать его дом, стирать его рубашки или преподносить
сюрпризы, как сегоднЯ. ’ы ведь правда доволен? Ќо мне кажетсЯ, что мужскому
уму такое понЯть не под силу,- и она рассмеЯлась.
‘ этого днЯ „ашенька следила, чтобы он был одет всегда на уровне... ‚от
почему в Ћзерном •алиЯра и ”ариду так восхищали его вещи, что они даже
принЯли его за "фирмача".
Љак-то в конце зимы, месЯца за три до поездки в Ћзерное, ѓиЯз обедал в
чайхане таксистов на —иланзаре. „ень был по-весеннему теплый, солнечный,
хотЯ на календаре и был февраль. Ќа улице жарили шашлык, кипели трехведерные
самовары на ангренском угле. ’аксисты расположились на воздухе - за
столиками, которые сами вынесли из чайханы, а пришедшие пораньше занЯли
айваны. “ кого с планом был порЯдок, могли себе позволить задержатьсЯ в
чайхане чуть дольше обычного. ‡десь, считай, каждый день говорили о новых
назначениЯх, перемещениЯх. “ ѓиЯза в тот день дела были так себе, да и своих
ребЯт из колонны не видел, поэтому задерживатьсЯ не собиралсЯ и приткнулсЯ
сбоку на айване, где уже сидела большаЯ компаниЯ в ожидании шашлыка. “ловив
в разговоре знакомые фамилии, он прислушалсЯ. ђазговор шел о директоре того
объединениЯ, откуда он уволилсЯ. ‹юди возмущенно говорили, что директор за
десЯть тысЯч отремонтировал свою новую квартиру, а внес в кассу всего тысЯчу
рублей, что в ђ‘“ его объединениЯ выЯвлены крупные приписки, хищениЯ
материалов, что рабочие рассказывали народному контролю о ежемесЯчных
поборах. ‚сплыла тут и фамилиЯ секретарЯ райкома, теперь уже бывшего,
пожелавшего когда-то выложить мост мрамором, будто других, более важных
проблем в районе не было.
ѓиЯз вдруг почувствовал, что новость, каким-то боком касавшаЯсЯ и его,
нисколько его не волнует, словно все это было не с ним и не в его жизни. €
вдруг €сламова пронзило открытие: уже очень давно он живет чужой жизнью!
—ужаЯ жизнь... Ћттого, наверное, и нет покоЯ в душе. ќта мысль прочно
засела в голове, и, может, поэтому внешне спокойнаЯ и благополучнаЯ жизнь,
„ашенька с ее сладким вниманием стали не в радость. ‘ этой мыслью он и уехал
в отпуск, и там, в Ћзерном, тоже не находил себе покоЯ, все маЯлсЯ вопросом
- как живу, зачем?
Ќезадолго до отпуска как-то попал он в —ирчик, промышленный город
неподалеку от ’ашкента. ‚ысадив командировочного пассажира у гостиницы,
порожнЯком возвращалсЯ обратно. ‚переди и сзади него, занимаЯ почти всю
неширокую дорогу, шли мощные трейлеры-панелевозы, ЉЂЊазы с прицепами,
груженными длиномерной арматурой, цементовозы с раствором,- чувствовалась
близость большой стройки. ѓиЯз и сам не заметил, как невольно свернул вслед
за вереницей этих машин и оказалсЯ на стройплощадке огромного комбината
"Љапролактам", готовившегосЯ к сдаче. Љонечно, об этой стройке он знал,
слышал. ѓиЯз поставил машину в сторону, чтобы не мешала никому и не
бросалась в глаза, и пошел пешком.
ЏредпусковаЯ пора на стройке самаЯ напрЯженнаЯ, но зато и самаЯ
азартнаЯ,- близость завершениЯ, желание увидеть свое детище во всей красе
придает людЯм дополнительные силы. ѓиЯз помнил это. Ћн шел, переходЯ из
корпуса в корпус, слушаЯ обрывки разговоров, и все ему было понЯтно. Ћн шел
как музыкант вдоль классных комнат консерватории, и даже за закрытыми
дверЯми слышал, где и какой инструмент сфальшивил, из какой комнаты лилась
совершеннаЯ мелодиЯ - такаЯ, что он невольно замедлЯл шаг.
‚озле одного из корпусов, где шел монтаж технологического оборудованиЯ,
монтажники спорили о чем-то с молоденьким прорабом. Ѓольшой лист чертежа,
изрЯдно затрепанный, они чуть ли не рвали друг у друга из рук.
- Ћ чем спор? - не удержалсЯ ѓиЯз.
Ћбе стороны, видно, принЯв его за начальника, в один голос стали
доказывать свое. ѓиЯз глЯнул на чертеж, подумал и неожиданно сказал:
- Ћтчасти правы обе стороны, но вот беда: на этой копии чертежа, на мой
взглЯд, вот в этом месте пропущен монтажный проем. ‘рочно позвоните в
техотдел, пусть поднимут подлинники, только точно укажите эти два сечениЯ.
’акое, к сожалению, бывает, брак в работе чертежниц переходит в
железобетонный брак из-за двух неверных карандашных линий.
„аже не поблагодарив, монтажники тут же сорвались к прорабскому
вагончику, где, видимо, у них был телефон.
Љогда ѓиЯз минут через двадцать возвращалсЯ назад, молоденький прораб
бросилсЯ к нему навстречу.
- ‘пасибо. ‚се точь-в-точь: пропустили чертежницы проем, а теперь мне
долбить перекрытие, потерЯю день. Ђ вы случайно не проектант? ‘разу
догадались.
- Ќет. џ ваш коллега, прораб. Ќе волнуйтесь, сдадите один комбинат,
второй,- придет и к вам опыт, уверенность, тогда научитесь находить в
проектах ошибки. Ђ на этот брак проектного института непременно составьте
рекламацию. Љаждый должен отвечать за свою работу...
Љак и в Ћзерном, и потом в поезде, ѓиЯз вновь мысленно прокрутил свою
жизнь в ’ашкенте до конца, без остатка: особых удач, как ни напрЯгалсЯ, не
было,- лишь поводы длЯ раздумий. "‡астрЯл на полустанке"... ѓиЯз где-то
слышал такую фразу, она как нельзЯ лучше подходила к нынешней его жизни.

***
“тром он позвонил в таксопарк - выходить ему нужно было в ночь. ќто
обрадовало ѓиЯза, он любил ночные смены: зеленый ’ашкент в ночном освещении
приобретал неповторимое лицо. …сли бы он был художником, обЯзательно написал
бы ночной ’ашкент: зной, на его взглЯд, притуплЯл ощущение формы и цвета.
†аль, на полотне невозможно было передать шелест дремавшей листвы и шум
арыков в ночи. Њожет, оттого древние восточные поэты так часто описывали
луну, спутницу ночи, и темень садов?
‘ергеЯ Ђлександровича в парке уже не было, видимо, заехал немного
раньше, а товарищи из колонны работали в других сменах, так что шумной
встречи, какие обычно бывают после выхода из отпуска, не получилось. „а и не
готов был к ней €сламов, мыслЯми он все еще находилсЯ там, в отчем доме, в
Ћзерном.
€ выход в третью, малочисленную смену, оказалсЯ кстати. Ћщущал он
странную, неожиданно возникшую вину и перед новыми товарищами. Ћни-то
считали его своим, надеЯлись, что долго еще им идти вместе по дороге жизни.
€ хоть нелегка была эта дорога, он сильно сомневалсЯ, что это его путь. ‘вой
среди чужих? —ужой среди своих? Џоди разберись, в чем его вина, которой он и
сам не мог понЯть.
’емные, скудно освещенные улицы района, где располагалсЯ таксопарк,
были безлюдными, кое-где в зажженных окнах мелькали силуэты, ночь и тишина
уже опустились на город.
Ќеожиданно ѓиЯзу захотелось увидеть или хотЯ бы услышать „ашеньку, и он
остановилсЯ у первой же телефонной будки. Ђвтомат не работал, не работал и
второй, и третий... Ќедолго думаЯ, он развернул машину к —иланзару.
ЏодъезжаЯ, еще издали €сламов увидел Ярко светившиесЯ окна ее квартиры,
единственные огни в огромном сонном доме,- она словно ждала его. ќта мысль
обрадовала его, и он легко взбежал на четвертый этаж.
Ќа звонок ему тотчас открыли, словно стоЯли за дверью и считали его
шаги на лестнице в притихшем доме.
- ’ы? - удивилась „ашенька. ЌесмотрЯ на поздний час, она была нарЯднаЯ,
с аккуратной прической.
ѓиЯз растерЯлсЯ, не знаЯ, что сказать, и по привычке машинально хотел
войти в квартиру, но „ашенька преградила ему дорогу.
- ѓиЯз, прости, нельзЯ! џ выхожу замуж. Њой жених должен сейчас прийти,
с минуту на минуту. џ даже подумала, что это он позвонил. €звини, ѓиЯз, что
так вышло, но ведь ты не делал мне предложениЯ, даже не намекал. Ђ он
военный, решительный, сразу предложил мне руку и сердце. †енщина может
устоЯть перед многими соблазнами, но перед предложением выйти замуж... €
наверное, мне с тобою было бы нелегко. ’ы все пытаешьсЯ что-то понЯть,
разобратьсЯ в жизни. Ђ зачем? †иви просто, жизнь так коротка...
Ќо ѓиЯз, хотЯ и смотрел на „ашеньку, уже не слышал ее торопливых слов.
‘пустившись вниз, минут пЯть в каком-то оцепенении он сидел в машине, и
только энергичные шаги высокого военного, с удивлением поглЯдевшего на такси
у подъезда, отвлекли его. Ћн вдруг улыбнулсЯ, вспомнив шуточные слова из
песни своей молодости:
…сли к другому уходит невеста,
’о неизвестно, кому повезло...
Џотихоньку, стараЯсь не шуметь в сонном квартале, он выехал на дорогу.
Ќа перекрестке маЯчил одинокий пассажир, но ѓиЯз проехал мимо. Љак тогда, в
ѓаграх, в "‡олотом руне", он вдруг Ясно понЯл то, чем мучилсЯ все эти годы в
’ашкенте. ЉакаЯ бы у него ни была удобнаЯ, хорошо оплачиваемаЯ работа,
заниматьсЯ он может только настоЯщим, большим делом. …го дело, его место
было там, на большой стройке. € только там он мог добитьсЯ того, чтобы
фамилиЯ его зазвучала столь же весомо, как у отца в Ћзерном.
€ еще он осознал, наконец, что длЯ этого надо... быть не просто
трудЯгой, честным человеком, надо стать борцом. —естность-то - она должна
быть с кулаками, а иначе не переведутсЯ силкины, не переведутсЯ ремонтные
конторы, подобные той, откуда он так бесславно ретировалсЯ, не переведутсЯ
таксопарки, укомплектованные такими же, как он, созерцателЯми с дипломами в
карманах. Ќадо предъЯвлЯть требованиЯ и добиватьсЯ результатов - делом,
борьбой. ђешено - стройка зовет его... Ђ столица, большой город?..
’вой город там, где у тебЯ есть дело по душе. Љак просто и Ясно все
стало, но чтобы понЯть это, нужна была такаЯ долгаЯ дорога к отцу, к родному
дому.
‘траннаЯ выдалась ночь, словно праздничнаЯ,- загулЯвших,
припозднившихсЯ было много, но ѓиЯз, забывший выключить зеленый огонек, ехал
мимо. € гнал, гнал машину по улицам, словно прощалсЯ с ’ашкентом навсегда.
“же не раз у него в кабине раздавалсЯ голос диспетчера:
- ‘емнадцатый, семнадцатый, ответьте диспетчеру, где вы?
Ќо ѓиЯз молчал.
Џоблуждав по городу, €сламов свернул на берег Ђнхора и тут, распахнув
дверцу машины, залюбовалсЯ светлевшей полосой реки в бетонных берегах. ‚друг
в тишине, словно на всю набережную, зазвучал голос диспетчера:
- ‚сем радиофицированным такси: всю ночь не отвечает машина ’Ќ‘ номер
85 - 04, водитель ѓиЯз €сламов. Ћ нахождении машины просим срочно сообщить в
диспетчерскую четвертого таксопарка. ‚нимание, внимание: пропала машина...
‘начала ѓиЯз, занЯтый своими мыслЯми, не понЯл, что говорЯт о нем.
’олько когда запрос повторили в третий раз, он поспешно поднЯл трубку.
- ’анЯ, это семнадцатый, €сламов. ‘пасибо, со мной все в порЯдке, еду в
парк.
€ какаЯ-то теплаЯ волна захлестнула его: о нем думали, за него
беспокоились. Ћн развернул машину и, выехав на дорогу, сразу попал в зеленую
волну. Љогда уже въезжал в таксопарк, в эфире вновь раздалсЯ голос
диспетчера, но в нем уже не было тревоги:
- ‚сем! ‚сем! ‚сем! Њашина нашлась... ‘ €сламовым все в порЯдке! ‚се в
порЯдке...

1985 год
Њалеевка, Љоктебель, „урмень

Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 12:34:03 GMT
Ћцените этот текст: