„жером „ейвид ‘элинджер. ЃратьЯ ‚ариони

Ћцените этот текст:
„жером „ейвид ‘элинджер. ЃратьЯ ‚ариони

„жером „ейвид ‘элинджер
ЃратьЯ ‚ариони
© J.D. Salinger. Varioni Brothers, 1943
© Џеревод на русский Язык. ‹. ‚олодарскаЯ, 1996.
OCR & Spellcheck: Aerius (salinger.narod.ru) і
€сточник: „ж.„.‘элинджер. Ќад пропастью во ржи. •.: ”олио, 1999. ‘.:
46-57.
Ћригинал здесь: salinger.narod.ru/Texts/U07-VarioniBrothers-ru.htm

Ћ прежних кумирах с ѓарденией Џенни
Џока мистер Џенни в отпуске, его колонку в газете ведут несколько
именитых авторов, представлЯющих разные сферы жизни. ‘егоднЯ приглашенный
обозреватель - мистер ‚инсент ‚естморленд, известный продюсер, рассказчик и
юморист. ‚зглЯды мистера ‚естморленда не обЯзательно совпадают со взглЯдами
мистера Џенни или со взглЯдами, которых придерживаетсЯ газета.
"…сли бы, подобно Ђладдину, у менЯ была власть вызывать доброго джинна,
Я бы немедленно попросил его засадить ѓитлера, Њуссолини и •ирохито в
просторную клетку и расположил этот зверинец на крыльце Ѓелого дома. Ђ потом
Я бы серьезно подумал об увольнении своего расторопного слуги, но сначала
задал бы ему один вопрос, а именно:
- ѓде ‘онни ‚ариони?
„лЯ менЯ, как, наверно, длЯ тысЯч моих современников, незавершеннаЯ
историЯ великих братьев ‚ариони - одна из самых трагических в нашем
столетии.
•отЯ музыка, оставленнаЯ нам этими золотыми мальчиками, все еще жива и
звучит в наших сердцах, но сами они забыты, поэтому стоит рассказать о них
молодым и напомнить о них старикам.
Љогда в роковую ночь их издатель и друг ’едди Ѓарто давал в их честь
самый чудесный и самый показушный прием, достойный сумасшедших двадцатых, Я
тоже был там.
Џраздновали пЯтилетие совместной работы и славы братьев. ЋсобнЯк
‚ариони был заполнен самыми знаменитыми мужчинами того времени и самыми
красивыми женщинами, которых или боготворили или ругательски ругали. ‘амый
суперогромный и самый черный парень, какого Я когда-либо видел, стоЯл у
входной двери с серебрЯной тарелкой размером с крышку люка, в которую кидали
свои визитные карточки [46]известные актеры, актрисы, писатели, продюсеры,
танцоры, все знаменитые мужчины и женщины —икаго.
Џохоже, познав вкус успеха, ‘онни ‚ариони пристрастилсЯ и к азартным
играм, причем играть он хотел не со всЯким, а с такими тузами, как,
например, недоброй памЯти покойный Ѓастер •энки. Ќедели за две до приема
‘онни проиграл Ѓастеру в покер около сорока тысЯч долларов и отказалсЯ
платить, обвинив его в жульничестве-
Ћколо четырех часов того веселого и страшного утра примерно двести
светских снобов столпились, как дети, в дурацком подвале, где ‚ариони
записывали свои хиты. ’ам все и случилось. …сли спросите, почему Я
рассказываю эту трагическую историю, то Я отвечу вам, что имею на это право,
ибо совершенно убежден, там не было ни одного трезвого человека, кроме менЯ.
Џришел ђокко, недавно нанЯтый и самый способный телохранитель Ѓастера
•энки, и ласково поинтересовалсЯ у головокружительной блондинки, чье имЯ
вылетело у менЯ из головы, где он может найти ‘онни ‚ариони. ЏодвыпившаЯ
блондинка... беднЯжка... ничего не подозреваЯ, махнула в сторону роЯлЯ.
- ’ам, красавчик. ’олько не стоит торопитьсЯ. ‚ыпей со мной сначала.
Ќо ђокко было некогда с ней пить. Ћн локтЯми проложил, себе дорогу в
толпе и один за другим сделал пЯть выстрелов в спину, но не тому человеку.
„жо ‚ариони, которого никто никогда раньше не видел за роЯлем, потому что
это было делом ‘онни, мертвым упал на пол. „жо был поэтом и играл на роЯле,
только когда напивалсЯ пьЯным, а напивалсЯ пьЯным он лишь один раз в году на
грандиозных приемах, которые в его честь и в честь ‘онни устраивал ’едди
Ѓарто.
‘онни пробыл в —икаго еще несколько недель. Ћн бродил по городу без
шлЯпы и без галстука и совсем не спал. Џотом он исчез из ѓорода ветров. ‘
тех пор никто его не видел и не слышал. Џоэтому, мне кажетсЯ, Я обЯзательно
спросил бы своего джинна, если бы он объЯвилсЯ:
- ѓде ‘онни ‚ариони?
Ђ ведь какаЯ-нибудь малышка где-нибудь в глуши навернЯка владеет
информацией, и так как Я, к сожалению, не имею джинна, может быть, она или
он просветЯт одного из тысЯч искренних поклонников?"
ЊенЯ зовут ‘ара „али ‘мит. Ќасколько Я понимаю, Я и есть малышка из
глуши. € у менЯ есть кое-какаЯ информациЯ о ‘онни ‚ариони. Ћн в “эйкроссе,
штат €ллинойс. [47]„ела у него не очень, но он день и ночь печатает на
машинке замечательный, ни на что не похожий и, наверно, великий роман,
который написал и выбросил в корзину „жо ‚ариони. Ћн писал ручкой на желтой
бумаге, на линованной бумаге, на мЯтой бумаге, 4на порванной бумаге. ‹истки
он не нумеровал. Ћтдельные предложениЯ и даже целые куски текста зачеркивал
и переписывал на оборотной стороне конвертов, на неиспользованных страницах
студенческих работ и на полЯх в расписании поездов. —тобы свести концы с
концами, восстановить главу за главой и всю книгу из этого сумасшедшего
колосса, надо проделать гигантскую работу, требующую молодости, здоровьЯ и
отказа от своего "Я". “ ‘онни ‚ариони нет ни того, ни другого, ни третьего.
“ него есть надежда на спасение.
џ не знакома ни с каким мистером ‚естморлендом, и с приглашенным
обозревателем ‚естморлендом тоже, однако мне нравитсЯ его любопытство.
Ќаверно он помнит всех своих старых подружек благодарЯ стихам и музыке
братьев ‚ариони.
€так, если джентльмены с барабанами и трубами ждут, Я готова поделитьсЯ
с ‚естморлендом информацией.
Ђ так как начинать надо издалека, то мне придетсЯ вернутьсЯ в высокие,
необъЯтные и прогнившие двадцатые годы. “ менЯ нет ни особых страданий по
тому времени, ни даже убежденного безразличиЯ ко всеобщему плохому вкусу
эпохи.
‘лучилось так, что Я была второкурсницей в “эйкросс - колледже и носила
желтый плащ с бунтарскими и смешны- ми надписЯми на спине о том, что секс -
это здорово и все мы болеем за футбольную команду стариков. “ менЯ не было
крылышек.
„жо ‚ариони учил нас английской литературе - от "Ѓеовульфа" до
”илдинга, как требовалось по программе. “чил он замечательно. Ќаши девчонки
любили гулЯть под дождем и главным предметом избирали английскую литературу,
поэтому не меньше трех раз в той или другой школе над ними уже нависала
окровавленнаЯ рука ѓрендела. Љогда же „жо повествовал о дурацких деЯниЯх
Ѓеовульфа, они как будто преображались, словно вышли из-под пера Ѓраунингов.
Ћн был самый высокий, самый тощий и самый занудный парень, какого Я
когда-либо знала. € он был великолепен. “ него были красивейшие в мире карие
глаза и всего два костюма. Ћн был очень несчастен, и Я не знаю, почему.
…сли бы он вызывал добровольцев, чтобы они замертво падали у доски ради
него, Я бы заслужила стипендию. Ќесколько раз он приглашал менЯ на свиданиЯ,
но сколько это [48]требовало от менЯ сил, никто не знает. џ его не очень
интересовала, но ему отчаЯнно не хватало аудитории. €ногда он рассказывал о
том, что пишет, и даже кое-что читал. Љусочки из романа, написанные на
странной желтой бумаге. € неожиданно обрывал себЯ:
- ‘той, - говорил он. - ‡десь Я поправил.
Џосле этого он выуживал из кармана пару конвертов и читал то, что было
написано на оборотной стороне. Ќе представлЯю, чтобы кто-нибудь еще мог
уместить так много текста на таком маленьком пространстве.
Ђ потом он перестал мне читать. €збегал менЯ после занЯтий. Ћдин раз Я
увидала его в окно библиотеки и крикнула, чтобы он подождал менЯ. Њисс
Њакгрегор потом неделю не выпускала менЯ в наказание из общежитиЯ. Ђ мне
было все равно. „жо ждал менЯ.
џ спросила его, как подвигаетсЯ книга.
- џ ничего не писал, - сказал он.
- Ћчень плохо. Љогда вы собираетесь ее закончить?
- Љогда у менЯ поЯвитсЯ возможность.
- ‚озможность? Ђ что вы делали ночами?
- џ работал вместе с братом. Ћн пишет песни. џ сочинЯл длЯ него стихи.
“ менЯ рот открылсЯ от удивлениЯ. Ћн словно сообщил мне, что ђоберта
Ѓраунинга нанЯли играть на третьей базе за "Љадз".
- ‚ы шутите, - сказала Я.
- Њой брат пишет замечательную музыку.
- Џрекрасно. Џросто великолепно.
- џ не собираюсь всю жизнь работать длЯ него, - объЯснил мне „жо. -
’олько пока он не добьетсЯ успеха. Ђ потом все.
- € вы занимались этим все ночи? ‘овсем не прикасались к роману?
„жо холодно ответил:
- џ же сказал, что буду ждать, пока он добьетсЯ успеха. Ђ когда он
добьетсЯ успеха, Я это брошу.
- Ђ чем он зарабатывает на жизнь? - спросила Я.
- ‘ейчас он все времЯ проводит за роЯлем.
- ЏонЯтно. „жо-артист не работает.
- •отите послушать музыку ‘онни? - спросил „жо.
џ отказалась, но он все равно притащил менЯ в студию. „жо сел за роЯль
и сыграл мне мелодию, которую потом назвали "џ хочу слушать музыку". Љонечно
же, это было великолепно. ‘бивало с ног. џ забыла обо всем на свете и всЯ
отдалась музыке. „жо дважды сыграл эту мелодию. Љогда он закончил, то провел
худой рукой по черным волосам. [49]
- џ подожду, пока он добьетсЯ успеха, - повторил он. - Љогда он
добьетсЯ успеха, Я брошу.
€нформирую вас, что ‘онни ‚ариони был красивым, обаЯтельным,
пресыщенным и лживым. € он великолепно умел импровизировать на роЯле. Љакие
у него были пальцы! Ќи у кого не было таких пальцев в 1926 году. Њне
казалось, они так легко расправлЯютсЯ с клавиатурой, что просто не могут не
придумать что-нибудь новое. Ћн очень сильно, даже мощно играл правой, но
таких, как у него, басов, Я не слышала даже у негров. Љогда он бывал в
ударе, он мог сунуть одну . руку за спину, чего Я тоже никогда больше не
видела, и играть одной рукой так, что вы бы навернЯка не заметили разницы.
Ќесомненно, он понимал, что талантлив. Ћн был настолько самодоволен от
природы, что мог бы показатьсЯ почти скромным. ‘онни никогда никого не
спрашивал, нравитсЯ ли его музыка. Ћн заранее был уверен, что нравитсЯ.
Ћднако Я всегда признавала, что в ‘онни было и кое-что хорошее. Ћн
понимал, если Ѓерлины, Љармайклы, Љерны, Ђйшемы „жонсы сочинЯют мелодии,
сравнимые по качеству с его собственными, то ни один из текстовиков „жо в
подметки не годитсЯ. …сли ‘онни когда и хвасталсЯ публично, то он хвасталсЯ
своим братом.
‘онни ни разу не позволил мне посмотреть, как они с „жо работают
вместе, и мне ничего об этом не известно, кроме того, что рассказал мне сам
„жо. Ћн рассказал, что ‘онни обычно играет придуманную мелодию и играет раз
пЯтнадцать, пока он, „жо, вслушиваетсЯ в нее с бумагой и ручкой наготове.
„умаю, это было больше похоже на трезвый расчет, чем на вдохновение.
џ ездила с ними в —икаго, когда они продали "џ хочу слушать музыку",
"Њэри, Њэри" и "ѓрЯзнулю Џегги". Њой дЯдЯ был адвокатом ’едди Ѓарто, и это Я
повезла их к ’едди.
Љогда ’едди с чувством объЯвил, что покупает разом три песни, братьЯ
‚ариони не бросились к нему в объЯтиЯ.
- џ хочу все три, - с еще большим чувством повторил ’едди. - џ покупаю
у вас три песни. Ђ у вас есть агент?
- Ќет, - ответил ‘онни, все еще сидевший за роЯлем.
- ’огда он вам не нужен, - сообщил им ’едди. - џ напечатаю ваши песни,
и Я буду вашим агентом. Ќу же, выше нос. џ - хороший человек. Ђ чем вы
зарабатываете себе на хлеб?
- џ преподаю, - сказал „жо, глЯдЯ в окно.
- џ плету корзины, - сказал ‘онни, не вставаЯ из-за роЯлЯ.
- ‚ы должны немедленно переехать в —икаго. ’ут вы будете в гуще
событий. ‚едь вы самые настоЯщие гении, - [50] изрек ’едди. - џ вам
выписываю чек в счет будущих гонораров, и вы сейчас же переезжаете в —икаго.
- џ не хочу переезжать в —икаго, - возразил „жо. - џ не буду успевать
на первый урок.
’едди повернулсЯ ко мне.
- Њисс „али, повлиЯйте на этого парнЯ. Ћн должен переехать в —икаго,
чтобы быть в гуще событий, происходЯщих в стране.
- Ћн прозаик, - ответила Я. - Ћн не будет писать песни.
- ‚ городе он тоже может писать романы, - мгновенно решил все проблемы
’едди. - џ люблю читать романы. ‚се любЯт читать романы. ќто расширЯет
кругозор.
- џ не перееду в —икаго, - упрЯмо повторил „жо, глЯдЯ в окно.
’едди хотел было еще что-то сказать, но ‘онни приложил палец к губам,
приказываЯ ему молчать. € Я возненавидела его за это.
- Ќу, работайте, где хотите и как хотите, лишь бы это было на пользу
вам обоим, - ловко подвел итог переговорам ’едди. - ‚ы менЯ не огорчили. џ
уверен в успехе, это Я вам говорю. Ђ что касаетсЯ остального, вы оба
взрослые люди.
Љогда мы ехали обратно в “эйкросс, то попросили проводника принести нам
стол и несколько часов подрЯд играли в покер. Ђ потом Я все понЯла и мне
стало плохо. џ бросила карты, ушла на площадку и закурила сигарету. ‘онни
тоже пришел и взЯл у менЯ сигарету. Љак ни в чем не бывало, он стоЯл,
возвышаЯсь надо мной. Ћн был самоуверен и страшен. Ћн был хозЯин. „аже стоЯ
на площадке между вагонами, он не мог не быть хозЯином площадки.
- ‘онни, отпусти его, - попросила Я. - ’ы и в карты не разрешаешь ему
играть, как он хочет.
Ћн не стал спрашивать:
- Ћ чем ты говоришь?
Ћн хорошо знал, о чем Я говорю, и ему было наплевать, знаю Я, что он
это знает, или нет. Ћн молчал и ждал, что Я еще скажу.
- ‘онни, отпусти его. ‡ачем он тебе? ’ы ведь уже прорвалсЯ. Ќайди себе
кого-нибудь еще. “ тебЯ потрЯсающаЯ музыка.
- „жо лучше всех пишет слова. Ќикто даже рЯдом с ним не стоит.
- ‘онни, он прозаик, - сказала Я. - Ћн - хороший прозаик. џ
разговаривала с профессором ‚урхизом в колледже... [51] ’ы слышал о нем...
Љогда он узнал, что „жо больше не пишет, он только покачал головой. ‚сего
лишь покачал головой, ‘онни. € все.
‘онни бросил окурок на пол и наступил на него.
- „жо такой же зануда, как Я, - проговорил он. - Њы оба родились
занудами. € нам обоим нужен успех. Џо крайней мере, он нас раскачает. € даст
нам деньги. „аже если он напишет свой роман, пройдут годы, прежде чем его
"Я" будет вознаграждено.
- ’ы неправ. ’ы совершенно неправ. „жо - не зануда. Ћн просто не умеет
себЯ защищать. “ него есть идеалы. Ђ у тебЯ их нет. ќто ты зануда, ‘онни.
- ’ы и вправду расстроена, - заметил ‘онни. - Ќо все равно зрЯ терЯешь
времЯ. ’ебе что-нибудь понравилось из моих мелодий?
- џ тебЯ ненавижу, - сказала Я. - € всю свою жизнь Я буду заставлЯть
себЯ ненавидеть твою музыку.
Ћн взЯл у менЯ сумку и достал сигареты.
- ќто, - проговорил он, - невозможно.
џ вернулась в вагон.
Џосле "ѓрЯзнули Џегги" братьЯ ‚ариони написали "ќмми-„жо", но прежде,
чем "ќмми-„жо" была продана, на новый стол ’едди Ѓарто они бросили "Љрасавца
с Ѓогатой улицы". Џосле "Љрасавца" они написали "Њожно мне поплакать,
Ђнни?", после "Ђнни" поЯвилась "Џогоди немного". Џотом "”рэнсис тоже там
была", потом "‘кучные уличные блюзы", потом... Ћ, Я могла бы все их
перечислить. џ могла бы все их спеть. „а что толку?
‘разу после "Њэри, Њэри" они переехали в —икаго, купили большой дом и
заселили его бедными родственниками. ‘ебе они оставили подвал. ’ам были
роЯль, стол длЯ игры в пул и бар. Џоловину времени они спали. ђазбогатели
они очень быстро и все могли себе позволить... Ќапример, дарить блондинкам
изумруды или не знаю уж что. ‚незапно в Ђмерике не осталось ни одного
продавца, который бы, взбираЯсь на лестницу за банкой спаржи, не насвистывал
или не напевал одну из песенок братьев ‚ариони, как бы плохо у него ни было
со слухом.
‘разу после "Њожно мне поплакать, Ђнни?" у менЯ заболел отец, и мне
пришлось уехать с ним в Љалифорнию.
- ‡автра мы с папой уезжаем. Ѓудем жить в Љалифорнии, - сказала Я „жо.
- Џочему бы тебе тоже не поехать со мной в Љалифорнию? ќто Я делаю тебе
предложение по-латышски. [52]
Ћн пригласил менЯ на ленч.
- ‘ара, Я буду по тебе скучать.
- ‘ нами в поезде едет Љорин ѓриффит. Ћна хорошенькаЯ.
„жо улыбнулсЯ. “ него была такаЯ улыбка.
- ‘ара, Я буду тебЯ ждать, - сказал он. - Љогда ты вернешьсЯ, Я,
наверно, уже повзрослею.
џ прикоснулась к его худой прекрасной руке.
- „жо, милый „жо. ’ы писал в воскресенье? ’ы писал, „жо? ’ы хотЯ бы
брал в руки рукопись?
- џ очень вежливо с ней поздоровалсЯ.
Ћн убрал свою руку из-под моей.
- ’ы совсем не писал?
- Њы работали. Ћставь менЯ в покое. Ћставь менЯ в покое, ‘ара. „авай
лучше есть салат и не терзать друг друга.
- „жо, Я люблю тебЯ. џ хочу, чтобы ты был счастлив. ’ы ведь сжигаешь
себЯ в этом вашем отвратительном подвале. џ хочу, чтобы ты все бросил и
вновь вернулсЯ к роману.
- ‘ара, пожалуйста. „аешь мне слово, что не будешь ругатьсЯ, если Я
тебе кое-что скажу?
-„аю.
- Њы делаем новую песню. џ уже подал ‘онни заЯвление об уходе. Љак
полагаетсЯ, за две недели. ’еперь длЯ него будет писать ‹у ѓангин.
- Ќеужели ‘онни знает?
- Ќу конечно, Я ему сказал.
- Ћн не захочет ‹у ѓангина. Ћн хочет тебЯ.
- Ћн хочет ѓангина, - сказал „жо. - ‡ачем Я тебе проговорилсЯ?
- Ћн тебЯ обхитрит, „жо. Ћн тебЯ обхитрит и не отпустит. Џоедем со мной
в Љалифорнию, - попросила Я. - •отЯ бы сЯдь со мной в поезд. ’ы выйдешь, где
и когда пожелаешь. ’ы сможешь...
- Џожалуйста, ‘ара, замолчи.
џ упросила профессора ‚урхиза поехать повидатьсЯ с ‘онни, пока „жо
провожал нас с папой. ‘ама Я не могла этого сделать. џ бы не выдержала
холодный взглЯд его скучающих глаз, заранее разгадавший мою несчастную
хитрость.
‘онни принЯл профессора ‚урхиза в подвале, и все времЯ, пока старик был
там, играл на роЯле.
- Џрофессор, садитесь, пожалуйста.
- ‘пасибо. ‚ы очень хорошо играете, сэр.
- “ менЯ мало времени, профессор. Ќа восемь назначена встреча. [53]
- Ћчень хорошо. - Џрофессор сразу приступил к делу. - Ќасколько Я
понЯл, „жозеф пишет длЯ вас слова, и скоро его место должен занЯть молодой
человек по фамилии ѓангли.
- ѓангин, - поправил его хозЯин. - Ќет. Љто-то вас разыграл. „жо пишет
лучше всех. Ђ ѓангин просто мальчик.
’огда профессор ‚урхиз сурово произнес:
- ‚аш брат - поэт, мистер ‚ариони.
- џ думал, он прозаик.
- ‘кажем так. Ћн - писатель. € очень хороший писатель. џ считаю, что он
гений.
- Љак ђедьЯрд Љиплинг и прочие?
- Ќет. Љак „жозеф ‚ариони.
‘онни наигрывал что-то грустное на низах, то легко пробегаЯ по
клавишам, то сильно ударЯЯ по ним. € профессор, сам того не желаЯ, слушал
его.
- Џочему вы так уверены? - спросил ‘онни. - Џочему вы уверены, что
после того, как он годами будет перебирать слова, кто-нибудь не скажет ему,
что он неудачник?
- Њистер ‚ариони, Я думаю, „жозеф должен использовать свой шанс, -
ответил профессор ‚урхиз. - ‚ы читали что-нибудь, написанное вашим братом?
- Ћн показывал мне рассказ о том, как дети идут из школы. ‚шивенький
рассказик. ’ам ничего не происходит.
- Њистер ‚ариони, - сказал профессор, - вы должны его отпустить. ‚ы
имеете на него страшное влиЯние. Ћсвободите его.
‘онни вскочил и застегнул все пуговицы на пиджаке своего
стопЯтидесЯтидолларового костюма.
- Њне пора. Џрошу прощениЯ, профессор.
Џрофессор пошел следом за ‘онни наверх. Ћни надели свои пальто. ‹акей
открыл дверь, и они вышли на улицу. ‘онни подозвал такси и предложил
профессору подвезти его, но профессор вежливо отказалсЯ.
Ќо он все-таки сделал последнюю попытку.
- ‚ы твердо решили впустую сжечь жизнь вашего брата? - спросил
профессор ‚урхиз.
‘онни отпустил такси, в которое уже хотел садитьсЯ. Ћн повернулсЯ к
профессору лицом и ответил ему совершенно правдиво.
- Џрофессор, Я хочу слушать музыку. џ из тех людей, что ходЯт по ночным
клубам. Ќо Я бы не мог пойти в ночной клуб, если бы там какаЯ-нибудь девочка
пела слова ‹у ѓангина на мою музыку. џ не Њоцарт. џ не пишу симфоний. џ пишу
песни. “ „жо слова получаютсЯ лучше, чем у кого бы то ни было, что бы он ни
писал, джаз, любовную штучку или плЯсовую. џ с самого начала это знал. [54]
‘онни закурил сигарету и выпустил дым, не разжимаЯ губ.
- џ выдам вам тайну, - сказал он. - џ ужасно мучаюсь, когда слушаю
музыку. Џоэтому Я не могу отказатьсЯ ни от чьей помощи.
Ћн кивнул профессору, сошел с тротуара на мостовую и сел в подкатившее
такси.
Ќаверно, моЯ чувствительность притупилась в результате
нормально-счастливой жизни, которую Я веду. „олгое времЯ после смерти „жо
‚ариони Я старалась обходить те места, где играли джаз. Џотом в
педагогическом колледже Я встретила „угласа ‘мита, влюбилась в него, и мы
отправились на танцы. Љогда оркестр заиграл песню братьев ‚ариони, Я
почувствовала себЯ предательницей, понЯв, что могу использовать слова и
музыку братьев ‚ариони в качестве опознавательных знаков моего нового
счастьЯ длЯ будущих ностальгических воспоминаний. џ была очень молода и
очень влюблена в „угласа. “ него же было одно удивительное негениальное
качество, у моего „угласа... …го руки всегда хотели менЯ обнЯть. џ думаю,
если какаЯ-нибудь женщина в памЯть о мужчине когда-нибудь захочет написать
оду вечной любви, длЯ убедительности ей обЯзательно надо будет вспомнить,
как этот мужчина брад ее лицо в свои ладони и всматривалсЯ в него, по
крайней мере, с вежливым интересом. „жо всегда был слишком несчастным,
слишком упрЯмым, слишком занЯтым своей неудовлетворенной гениальностью,
чтобы иметь времЯ или желание всмотретьсЯ если не в мое лицо, то в мою
любовь. ‚от так случилось, что мое заурЯдное сердечко своим боем проводило
старую любовь и встретило новую.
‚ течение семнадцати лет, что прошли после смерти „жо ‚ариони, Я часто
вспоминала о его трагедии. € мне становилось очень больно. Ѓывало, мне
приходили на памЯть целые предложениЯ из его незаконченного романа, который
он мне читал, когда Я была студенткой второго курса в “эйкроссе. ‘транно,
чаще всего они ЯвлЯлись мне, когда Я купала ребЯтишек, не знаю уж почему.
џ уже сообщила вам, что ‘онни ‚ариони в “эйкроссе. Ћн живет в одном
доме со мной и „угласом примерно в миле от колледжа. …му сейчас очень
неважно, и выглЯдит он гораздо старше своих лет.
Ћколо трех месЯцев назад наш милый старый профессор ‚урхиз открыл дверь
моей аудитории, где Я читала лекцию, и попросил менЯ выйти к нему на
минутку. џ вышла, приготовившись внутренне к какому-нибудь важному сообщению
[55] или замечанию, потому что Я опЯть недопустимо опаздывала проставить
оценки.
- „орогаЯ ‘ара, - сказал он. - Џриехал ‘онни ‚ариони.
џ ему не поверила.
- Ќет. ќтого не может быть.
- Ћн здесь, дорогаЯ. „вадцать минут назад он ЯвилсЯ ко мне в кабинет.
- —то ему надо? - довольно резко спросила Я.
- Ќе знаю, - медленно проговорил профессор. - Џравда, не знаю.
- Ќе хочу его видеть. Џросто не хочу его видеть, и все. џ замужем. “
менЯ двое прелестных детишек. џ не хочу иметь с ним ничего общего.
- ‘ара, пожалуйста, - тихо попросил профессор ‚урхиз. - ќтот человек
болен. —то-то ему нужно. Ќам надо узнать, что.
џ боЯлась, что у менЯ сорветсЯ голос, поэтому промолчала.
- ‘ара! - Џрофессор говорил ласково, но твердо. - —еловек, который
сидит в моем кабинете, безобиден.
- •орошо, - согласилась Я.
џ пошла по коридору следом за профессором. Ќоги мне не очень
повиновались. Њне казалось, что они разжижаютсЯ.
Ћн сидел в одном из потертых кресел в кабинете профессора. “видев менЯ,
он встал.
- ‡дравствуй, ‘ара.
- ‡дравствуй, ‘онни.
Ћн попросил у менЯ разрешениЯ сесть. џ торопливо ответила:
- „а, пожалуйста.
‘онни сел. Џрофессор ‚урхиз пошел на свое место за массивным столом. џ
тоже села и постаралась придать себе не очень враждебный вид. Њне захотелось
помочь этому человеку. ЉажетсЯ, Я что-то сказала о том, что семнадцать лет -
большой срок. ‘онни ничего не ответил. „аже не поднЯл глаз от пола.
- Њистер ‚ариони, чего вы хотите? - осторожно спросил его профессор
‚урхиз. - —то мы можем длЯ вас сделать?
‘онни долго молчал.
- “ менЯ чемодан „жо с рукописью, - в конце концов сказал он. - џ ее
читал. Њногое написано на спичечных коробках.
џ не понимала, к чему он подбираетсЯ, но Ясно было, что он нуждаетсЯ в
помощи.
- ЏонЯтно, - сказала Я. - …му было все равно, на чем писать. [56]
- Њне бы хотелось все разобрать. € напечатать. Њне нужно место, где бы
Я мог этим занЯтьсЯ.
Ћн не смотрел на нас,
- ђоман не закончен, - вновь заговорила Я. - „жо не успел его
закончить.
- Ћн его закончил. Ћн его закончил, когда вы с отцом уехали в
Љалифорнию. џ не дал ему переписать его.
Џрофессор ‚урхиз взЯл на себЯ ответственность. Ћн подалсЯ вперед и
сказал ‘онни:
- ќто очень труднаЯ работа.
-„а.
- ‡ачем вам это надо?
- Џотому что в первый раз в жизни Я слышу музыку, когда читаю.
Ћн посмотрел на профессора ‚урхиза и на менЯ робким взглЯдом, словно
молЯ нас не пользоватьсЯ случаем и не иронизировать над ним. Њы и не стали.
[57]

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ
"ЃратьЯ ‚ариони" ("The Varioni Brothers"."‘этердей ивнинг пост", 17
июлЯ 1943 г.
‘тр. 48. "Ѓеовульф" - эпическаЯ поэма (ок. 3000 строк),
предположительно датского происхождениЯ, один из важнейших памЯтников
древнеанглийской литературы. ѓрендел - чудовище, побежденное заглавным
героем этой поэмы. Ѓраунинги ќлизабет Ѓаррет (1806 - 1861) и ђоберт (1812 -
1889) - английские поэты, представители поколениЯ последних романтиков;
многие произведениЯ ђ. Ѓраунинга представлЯют собой вольную обработку
мотивов, позаимствованных из широко известных поэтических текстов, хотЯ к
"Ѓеовульфу" он не обращалсЯ.

Last-modified: Mon, 10 Nov 2003 10:31:22 GMT
Ћцените этот текст: