  прЯмой спинкой, как будто проделывал это
ежедневно.  Ћн  положил  сигару  справа на край стола горЯщим концом наружу,
оперсЯ локтЯми о стол и закрыл лицо ладонЯми.
     „ва  окна,  слева,  у него за спиной, с наполовину задернутыми шторами,
выходили во двор - неприглЯдный  бетонно-кирпичный  проход,  по  которому  в
любое времЯ днЯ серыми тенЯми проходили прачки или рассыльные из лавок. ‘аму
комнату  можно  было назвать третьей главной спальней в квартире, и по более
или  менее  устоЯвшимсЯ в манхэттенских многоквартирных домах стандартам она
была  и тесновата, и темновата. „вое старших сыновей ѓлассов, ‘имор и Ѓадди,
занЯли  эту  комнату  в  1929-м,  когда  одному было двенадцать, а второму -
десЯть лет, а освободили ее, когда им было двадцать три и двадцать один. Ћна
была  обставлена  в основном предметами из "гарнитура" кленового дерева: две
кушетки,  ночной  столик,  два  детских  письменных столика, под которыми не
умещаютсЯ  ноги,  два  шкафчика,  два  полукресла. Ќа полу лежали три сильно
потертых  половика с восточным орнаментом. Џочти все остальное пространство,
за  малым  исключением,  занимали  книги.  Љниги,  "которые  должны быть под
рукой".  Љниги,  "которые  вечно  забывали дома". Љниги, "которые неизвестно
куда  девать". Ќо вс? книги, книги. ’ри стены в комнате были занЯты высокими
стеллажами,  забитыми  до  отказа  и  еще  сверх  того.  €збыток книг кучами
громоздилсЯ  на  полу. Њеста оставалось достаточно, чтобы можно было пройти,
но  расхаживать было негде. ѓость, склонный к описательной прозе, популЯрной
за  коктейлем,  мог  бы  сказать,  что  на  первый  взглЯд  комната казалась
заброшенным  жилищем  двух  подростков,  которые  пробивают  себе  дорогу на
поприще  науки  или  юриспруденции. € в самом деле, по немногим малозаметным
признакам, не предпринимаЯ пристального изучениЯ наличной литературы, трудно
было   догадатьсЯ,  что  обитатели  этой  вполне  детской  комнаты  достигли
избирательного возраста. Џравда, там был телефон - тот   самый   пресловутый
личный телефон,- он стоЯл на столе у Ѓадди. € на обоих столах было множество
прожженных   сигаретами   пЯтен.  Ќо  другие,  более  красноречивые  приметы
совершеннолетиЯ - коробочки  длЯ  запонок,  картинки  со  стен,  характерные
мелочи, которые скапливаютсЯ на верхних полках шкафов,- все    исчезли    из
комнаты в 1940-м, когда молодые люди "отделились" и переехали на собственную
квартиру.
     ‡уи сидел за столиком ‘имора, спрЯтав лицо в ладонЯх, и носовой платок,
покрывавший  его  голову, сполз вниз, на лоб; он сидел неподвижно, хотЯ и не
спал,  добрых  двадцать  минут.  Џотом  он одним почти непрерывным движением
убрал  руки, взЯл сигару, сунул ее в рот, открыл нижний Ящик слева и вытащил
обеими  руками  стопку  картонных  листов, с виду смахивавших на картонки от
мужских  рубашек,  как  оно  и  оказалось.  Ћн положил стопку на стол и стал
перебирать  листы,  по  два  или  по  три  разом.  ’олько на минуту его рука
задержалась,  и  то едва заметно. Ћн выбрал картонку, на которой была запись
от  февралЯ  1938  года.  ‡апись была сделана синим карандашом, почерком его
брата ‘имора:


     "Њой  двадцать  первый  день рождениЯ. Џодарки, подарки, подарки. ‡уи и
малышка,   по   обыкновению,  бегали  за  покупками  вниз  по  Ѓродвею.  Ћни
преподнесли  мне  большую  коробочку зудЯщего порошка и три зловонных бомбы.
Њне  предстоит  бросить  бомбы  при  первой  же  возможности  в  лифте отелЯ
"ЉолумбиЯ" или в другом месте, "где побольше народу".
     ‚ечером - многоактный  водевиль  в  мою  честь.  ‹ес  и Ѓесси прелестно
танцевали  на  песочке, который Ѓу-Ѓу принесла из вазы в передней. Љогда они
кончили, Ѓ. и Ѓу-Ѓу очень смешно их передразнивали. ‹ес чуть не прослезилсЯ.
Њалышка  спела "Ђбдул Ђбулбул Ђмир". 3. продемонстрировал уход “илла Њэхони,
как   его   научил   ‹ес,   врезалсЯ   лбом   в  книжный  шкаф  и  пришел  в
б_е_ш_е_н_с_т_в_о.  Ѓлизнецы  повторили  нашу  с  Ѓадди старую сценку Ѓака и
Ѓабблза.  Џросто великолепно. —удесно. Љогда все было в самом разгаре, снизу
позвонил  швейцар  и  спросил,  не танцуют ли у нас. Ђ то мистер ‡елигман, с
четвертого..."
     ’ут  ‡уи  перестал  читать.  Ћн  дважды  основательно  постучал стопкой
картонок о стол, как это делают с колодой карт, сунул стопку в нижний Ящик и
задвинул его.
     Ћн  снова  поставил  локти  на стол и, подавшись вперед, спрЯтал лицо в
ладонЯх. Ќа этот раз он просидел, не шелохнувшись, почти полчаса.
     Ђ  когда он снова задвигалсЯ, можно было подумать, что к нему привЯзали
ниточки и дергают его, как марионетку, с излишним усердием. Љазалось, он еле
успел схватить свою сигару, как новый рывок бросил его на стул возле второго
стола - стола Ѓадди, на котором стоЯл телефон.
     ‡анЯв  эту  новую  сидЯчую  позицию, он первым делом вытащил рубашку из
брюк. ђасстегнул рубашку сверху донизу, как будто тремЯ прыжками перенессЯ в
тропики.  Џотом  он вынул сигару изо рта и перехватил ее левой рукой. Џравой
рукой  он  стащил  носовой платок с головы и поместил его рЯдом с телефоном,
Явно  в положении "полной готовности". ‡атем он без проволочек поднЯл трубку
и  набрал  местный номер. Ћчень даже местный номер. Љончив набирать, он взЯл
платок  со  стола  и  положил его на микрофон трубки довольно высокой рыхлой
горкой.  Ћн  глубоко  вздохнул  и  стал  ждать.  Ћн вполне успел бы закурить
потухшую сигару, но не стал этого делать.


     Њинуты  за  полторы  перед  тем  ”рэнни,  с заметной дрожью в голосе, в
четвертый  раз за истекшие полчаса отказалась от предложениЯ матери принести
чашечку  "прекрасного горЯчего куриного бульона". Њиссис ѓласс высказала это
последнее предложение на ходу, точнее, на полпути к дверЯм гостиной, ведущим
в  сторону  кухни, и вид у нее был сурово-оптимистический. Ќо, услышав вновь
задрожавший  голос  ”рэнни, она быстро вернулась обратно к стулу, с которого
встала.
     ђазумеетсЯ,  этот  стул  стоЯл недалеко от ”рэнни. Ћн представлЯл собой
отличный   наблюдательный   пункт.  Њинут  пЯтнадцать  назад,  когда  ”рэнни
настолько  оправилась,  что  села и стала искать свою расческу, миссис ѓласс
принесла  стоЯвший  возле письменного стола стул и приставила его вплотную к
кофейному  столику.  ЏозициЯ была выигрышной длЯ наблюдениЯ за ”рэнни, кроме
того,   наблюдатель  мог  свободно  пользоватьсЯ  пепельницей,  стоЯвшей  на
мраморной столешнице.
     “севшись на прежнее место, миссис ѓласс вздохнула, как вздыхала всегда,
всЯкий раз, когда люди отказывались
     от  чашек  с  куриным  бульоном.  Ќо  она, можно сказать, так много лет
курсировала на патрульном катере по пищеварительным каналам своих детей, что
этот вздох вовсе не означал капитулЯции, и она почти сразу же сказала:
     - Ќе  понимаю, как ты собираешьсЯ восстанавливать свои с_и_л_ы, если ты
не  хочешь  подкрепитьсЯ чем-нибудь питательным. Џрости, но Я не понимаю. ’ы
ведь уже целых...
     - Њама,  прошу  тебЯ.  ‚  двадцатый раз! Џ_о_ж_а_л_у_й_с_т_а, перестань
твердить про куриный бульон! ЊенЯ тошнит при одном...- ”рэнни   замолчала  и
прислушалась.- ќто наш телефон?
     Њиссис  ѓласс  уже  вскочила  со  стула.  ѓубы  у  нее  слегка сжались.
’елефонный  звонок,  любой  звонок  в  любом месте и в любое времЯ неизменно
заставлЯл миссис ѓласс слегка поджимать губы.
     - џ  сейчас  вернусь,-  сказала она и вышла из комнаты. Ћна позвЯкивала
отчетливей,  чем обычно, как будто в одном из карманов ее кимоно рассыпалась
коробка с гвоздЯми всех размеров.
     Ћна  отсутствовала минут пЯть. ‚озвратилась она с тем особым выражением
на лице, о котором ее старшаЯ дочь, Ѓу-Ѓу, говорила, что оно означает всегда
одно  из  двух:  или  она  только что говорила по телефону с кем-то из своих
сыновей,  или  ей  сию минуту сообщили из достоверных источников, что у всех
людей на земле - поголовно  -  желудок  целую  неделю  будет  действовать  с
гигиенической регулЯрностью, точно по расписанию.
     - ќто звонит Ѓадди,- сообщила она, входЯ в комнату.
     ЊноголетнЯЯ    тренировка   помогла   ей   скрыть   малейшие   признаки
удовольствиЯ, которые могли прозвучать в ее голосе.
     ‚нешнЯЯ  реакциЯ  ”рэнни  на это сообщение была далеко не восторженной.
Ћна Явно нервничала.
     - Ћткуда он звонит? - сказала она.
     - Ђ  Я его не спросила. ‘удЯ по голосу, у него ужасный насморк.- Њиссис
ѓласс не садилась. Ћна стоЯла над ”рэнни.
     - Џоторопись-ка, молодаЯ леди. Ћн хочет поговорить с т_о_б_о_й.
     - Ћн так сказал?
     - Љ_о_н_е_ч_н_о,  он  так  сказал!  Џоспеши,  пожалуйста...  €  тапочки
надень.
     ”рэнни  выбралась  из розовых простыней и из-под бледно-голубого пледа.
Ћна  сидела,  бледнаЯ,  на  краю  дивана, и Явно тЯнула времЯ, глЯдЯ на мать
снизу вверх. Ќогами она пыталась нашарить тапочки.
     - —то ты ему наговорила? - тревожно спросила она.
     - €ди,  пожалуйста, к телефону, молодаЯ леди,- уклончиво сказала миссис
ѓласс. - € поторопись ты хоть капельку, ради бога.
     - Ќаверно,  ты  ему  сказала,  что  Я при смерти или что-нибудь такое,-
сказала  ”рэнни.  Ћтвета  она  не получила. Ћна встала с дивана, далеко не с
такой немощью, как встал бы выздоравливающий после операции больной, но в ее
движениЯх  был  намек  на робость и неуверенность, словно она ждала или даже
надеЯлась, что у нее вот-вот закружитсЯ голова. Ћна поглубже засунула ноги в
тапочки,  а  потом  с  мрачным  видом  выбралась из-за кофейного столика, то
завЯзываЯ,  то  развЯзываЯ  поЯс  своего  халата. Џримерно год тому назад, в
неоправданном,самоуничижительном  письме  к  брату  Ѓадди  она  назвала свою
фигуру  "безукоризненно  американской".  ѓлЯдЯ на нее, миссис ѓласс, великий
знаток  фигур и походок молодых девушек, снова сжала губы, вместо того чтобы
улыбнутьсЯ. Ќо в ту же секунду, как ”рэнни скрылась за дверью, она перенесла
свое  внимание  на диван. …е взглЯд Ясно говорил, что мало найдетсЯ на свете
вещей, которые возмущали бы ее больше, чем вид дивана, прекрасного стеганого
дивана, превращенного в постель. Ћна вошла в проход между диваном и кофейным
столиком   и   принЯлась,  как  массажист,  взбивать  все  подушки,  которые
попадались ей под руку.
     ”рэнни  прошла мимо телефона в передней, не удостоив его вниманием. Ћна
Явно  предпочитала  пройти  подальше через переднюю в спальню родителей, где
находилсЯ телефон, пользовавшийсЯ в семье большей популЯрностью. € хотЯ в ее
походке,  пока она шла через переднюю, не было ничего бросающегосЯ в глаза -
она не плелась и не особенно торопилась,- но все же она удивительно менЯлась
прЯмо  на  глазах. Љазалось, что с каждым шагом она становитсЯ младше. Њожет
быть,  длинные  коридоры,  да  еще остаточное действие пролитых слез, да еще
телефонный звонок, да запах свежей краски, да газеты под ногами - длЯ   нее,
может  быть,  все  это в сумме было равно новой кукольной колЯсочке. ’ак или
иначе, когда она подошла к дверЯм родительской спальни, ее модный, сшитый на
заказ шелковый халат - быть  может,  олицетворение  всего,  что  в дортуарах
считаетсЯ шикарным и р_о_к_о_в_ы_м,- выглЯдел    как   шерстЯной   купальный
халатик маленькой девчушки.
     ‚  комнате  мистера  и  миссис  ѓласс от крашеных стен шел резкий, даже
режущий запах. ‚сЯ мебель сгрудилась посредине комнаты под холстом - старым,
испещренным  пЯтнами,  почти растительным на вид полотном. Љровати тоже были
отодвинуты   от   стен,  но  их  закрывали  ситцевые  покрывала,  о  которых
позаботилась  лично  миссис  ѓласс.  ’елефон оказалсЯ на подушке, на кровати
мистера  ѓласса.  Њиссис  ѓласс  тоже  Явно  предпочитала этот аппарат тому,
который  стоЯл  в  передней,  у всех на ходу. ’рубка лежала рЯдом в ожидании
”рэнни.  Ѓыло  что-то  почти человеческое в том, как покорно она дожидалась,
пока вспомнЯт о ее существовании. —тобы добратьсЯ до нее, чтобы выручить ее,
”рэнни  пришлось  перейти  вброд шуршащее море газет и обогнуть пустое ведро
из-под  краски.  „обравшись  до  телефонной трубки, она не стала ее брать, а
просто  присела  рЯдом  с  ней на кровать, взглЯнула на нее, отвела взглЯд в
сторону и отбросила волосы со лба. Ќочной столик, обычно стоЯвший вплотную к
кровати,  был  отодвинут не очень далеко, так что ”рэнни могла дотЯнутьсЯ до
него,  не  вставаЯ. Ћна сунула руку под кусок особенно замызганного холста и
шарила под ним, пока не наткнулась на то, что искала,- на         фарфоровую
сигаретницу  и  коробку  спичек  в  медном  футлЯре. Ћна закурила сигарету и
бросила  на  телефон  еще  один,  долгий  и очень встревоженный взглЯд. Ќадо
сказать,  что  за  исключением  ее  покойного брата ‘имора, у всех остальных
братьев  голоса  по  телефону  звучали  чересчур  мощно,  чтобы  не  сказать
оглушительно.  €  надо  полагать,  что в данный момент ”рэнни никак не могла
набратьсЯ решимости просто услышать голос такого тембра, какой был у всех ее
братьев,  не говорЯ уж о том, чтобы выслушать словесное содержание. € все же
она нервно затЯнулась сигаретой и довольно решительно взЯла трубку.
     - Ђлло, Ѓадди? - сказала она.
     - Џривет, радость моЯ. Љак ты там - все в порЯдке?
     - ‚  полном.  Ђ  ты  как?  “  тебЯ  как  будто насморк.- € добавила, не
дожидаЯсь ответа: - Ќаверно,    Ѓесси   тебе   тут   целый   час   на   менЯ
н_а_г_о_в_а_р_и_в_а_л_а.
     - Ќу  -  в  некотором роде. € да и нет. ‘ама знаешь. “ тебЯ все хорошо,
радость моЯ?
     - “ менЯ все прекрасно. ‚се же голос у тебЯ забавный. €ли у тебЯ жуткий
насморк, или телефон жутко барахлит. ѓде ты, кстати?
     - ѓде  Я?  џ  в  своей  стихии,  ”лопси.  џ  сижу  в маленьком домике с
привидениЯми, по соседству. Ќе важно, где. „авай поговорим.
     ”рэнни неспокойно скрестила ноги.
     - џ как-то не представлЯю, о чем ты хочешь со мной поговорить,- сказала
она.- ’о есть что тебе Ѓесси наговорила?
     Ќа  том  конце провода возникла весьма характернаЯ длЯ Ѓадди пауза. ќто
была как раз такаЯ па"уза - совсем  немного  перенасыщеннаЯ сознанием своего
старшинства,- какие  не  раз  испытывали  терпение  не  только  ”рэнни, но и
виртуоза на том конце провода, еще в те времена, когда они были малышами.
     - ‚идишь ли, Я не так уж точно помню, что она мне сказала, радость моЯ.
Џосле  определенного  момента  сйу-шать, что Ѓесси говорит по телефону, даже
как-то невежливо. Њожешь быть уверена, что о сырниках, на которых ты сидишь,
Я все слышал. €, само собой, о книжках странника. Ђ потом Я, кажетсЯ, просто
сидел и держал трубку возле уха, но не прислушивалсЯ. ‘ама понимаешь.
     - Ђ,-  сказала  ”рэнни.-  Ћна перехватила сигарету той рукой, в которой
была  телефоннаЯ  трубка,  а  свободную руку опЯть сунула под холст, выудила
из-под  него  крохотную керамическую пепельницу и поставила ее рЯдом с собой
на кровать.- Љакой  у тебЯ смешной голос,- сказала она.- ЏростудилсЯ или еще
что-нибудь?
     - џ  себЯ прекрасно чувствую, радость моЯ. ‘ижу здесь, болтаю с тобой и
чувствую себЯ прекрасно. Ћчень радостно слышать твой голос. Џросто нет слов.

     ”рэнни опЯть откинула волосы со лба одной рукой и промолчала.
     - ”лопси?  ’ы  не  вспомнишь,  что  Ѓесси  забыла сказать? ’ы вообще-то
хочешь поговорить? /
     ”рэнни  подтолкнула  крохотную  пепельницу  пальцами, слегка изменив ее
положение на кровати.
     - ‡наешь,  Я  немного  устала  от разговоров. —_е_с_т_н_о г_о_в_о_р_Я,-
сказала она,- ‡уи обрабатывал менЯ все утро.
     - ‡уи? Ђ как он там?
     - Љ_а_к  о_н? Џ_р_е_к_р_а_с_н_о. “ него все т_и_п-т_о_п. ’олько Я убить
его готова, вот что.
     - “бить?  ‡а  что?  ‡а  что, радость моЯ? ‡а что ты хочешь убить нашего
‡уи?
     - ‡_а ч_т_о? Џросто убила бы, и все тут. Ћн все разбивает в пух и прах.
‚    жизни    не    встречала    такого    ниспровергателЯ!    €   это   так
б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о!  ’о он бросаетсЯ в сокрушительную атаку на €исусову
молитву - а сейчас это менЯ как раз интересует,- так что и вправду начинаешь
считать  себЯ  какой-то истеричной идиоткой только потому, что интересуешьсЯ
этой  молитвой.  Ђ  ровно через две минуты он уже набрасываетсЯ на тебЯ, как
ненормальный, доказываЯ, что €исус - единственнаЯ  в  мире личность, которую
он способен хоть немного у_в_а_ж_а_т_ь - такой   с_в_е_т_л_ы_й   ум,  и  так
далее.  Ћн  такой  непоследовательный.  Џонимаешь,  он все кружит, и кружит,
такими жуткими к_р_у_г_а_м_и.
     - ђасскажи-ка. ђасскажи-ка про жуткие круги.
     ’ут ”рэнни имела неосторожность сердито фыркнуть - а   она  только  что
затЯнулась сигаретой. Ћна закашлЯлась.
     - ђасскажи! „а мне на это целого днЯ не хватит, вот что!
     Ћна  поднесла  руку к горлу и подождала, пока не прошел кашель от дыма,
попавшего "не в то горло".
     - Ћн  настоЯщее  чудовище!  -  сказала  она.- —удовище! Ќу, может, не в
прЯмом смысле слова - но...   не   знаю.   …го   так   все  злит.  …го  злит
р_е_л_и_г_и_Я. …го злит т_е_л_е_в_и_д_е_н_и_е. Ћн злитсЯ на тебЯ и на ‘имора
- все  твердит,  что  вы  сделали  из  нас  уродов.  џ  не  знаю.  Ћн  так и
перескакивает с одного...
     - Ђ  почему  уродов?  џ знаю, что он так думает. €ли думает, что он так
думает.  Ќо он хоть сказал почему? „ал он определение понЯтиЯ "урод"? —то он
говорил, радость моЯ?
     €менно  после  этих  его  слов  ”рэнни,  Явно  в  отчаЯнии от наивности
вопроса,  хлопнула  себЯ  рукой по лбу. ‚озможно, она уже лет пЯть-шесть как
позабыла про этот жест - тогда    она,   кажетсЯ,   на   полпути   домой   в
автобусе-экспрессе вспомнила, что забыла в кино свой шарф.
     - Љакое  определение? - сказала она.- „а у него на любое слово по сорок
определений!  €  если  тебе  кажетсЯ,  что Я слегка тронулась, то вот тебе и
причина. ‘начала он говорит, как вчера вечером, что мы - уроды,  потому  что
нам  вдолбили  одну-единственную  систему принципов. Ђ д_е_с_Я_т_ь м_и_н_у_т
с_п_у_с_т_Я он говорит, что он - урод,  потому  что  ему  никогда не хочетсЯ
пойти и выпить с кем-нибудь. ’олько один раз...
     - Ќикогда не хочетсЯ чего?
     - Џойти с кем-нибудь в_ы_п_и_т_ь. ‚идишь ли, ему пришлось вчера вечером
поехать  и выпить со своим сценаристом, в ‚илледж и так далее. ‘ этого все и
началось.  Ћн  говорит,  что  единственные  люди, с которыми ему хотелось бы
пойти выпить, или на том свете, или у черта на куличках. Ћн говорит, что ему
даже  и  з_а_в_т_р_а_к_а_т_ь ни с кем не хочетсЯ, если он не уверен, что это
окажетсЯ €исус - собственной   персоной,-   или   Ѓудда,  или  •ой-нэн,  или
анкарачарьЯ,  или  кто-нибудь  в этом роде. ‘ам знаешь. ”рэнни неожиданно и
довольно неловко сунула свою сигарету в маленькую пепельницу - втораЯ рука у
нее была занЯта, и придержать пепельницу было нечем.
     - Ђ  знаешь, что он мне еще рассказал? - сказала она.- ‡наешь, в чем он
мне  клЯлсЯ  и  божилсЯ?  Ћн  мне вчера вечером сказал, что как-то распил по
стаканчику  элЯ с €исусом в кухне, и было ему тогда восемь лет. ’ы слушаешь?

     - ‘лушаю, слушаю... радость моЯ.
     - Ћн сказал - это его собственные слова,- что сидит он как-то на кухне,
за  столом,  один-одинешенек,  попивает  эль, грызет сырные палочки и читает
"„омби и сын", как вдруг, откуда ни возьмись, на соседний стул садитсЯ €исус
и    спрашивает,   нельзЯ   ли   ему   выпить   маленький   стаканчик   элЯ.
Њ_а_л_е_н_ь_к_и_й стаканчик, заметь - так  он  и сказал. Џонимаешь, он несет
такую  чепуху и при этом уверен, что имеет право давать м_н_е кучу советов и
указаний!  ‚от  что  менЯ  бесит!  Њожно лопнуть от злости! „а, лопнуть! Љак
будто  сидишь  в  сумасшедшем доме, и к тебе подходит другой больной, одетый
точь-в-точь  как  доктор,  и  начинает  считать  твой  пульс  или как-то еще
придуриватьсЯ.  Џросто  ужас.  Ћн  говорит,  говорит, говорит. Ђ когда он на
минутку  умолкает,  то дымит своими вонючими сигарами по всему дому. Њне так
тошно от сигарного дыма, что просто хоть ложись и у_м_и_р_а_й.
     - ‘игары  -  это  балласт,  радость  моЯ. Џросто балласт. …сли бы он не
держалсЯ  за  сигару,  он  бы  оторвалсЯ от земли. € не видать бы нам больше
нашего братца ‡уи.
     ‚  семействе  ѓласс  был  не  один  опытный  мастер  высшего словесного
пилотажа,  но,  может  быть,  только ‡уи был настолько хорошо ориентирован в
пространстве,  чтобы  без  риска  доверить эту фразу телефонным проводам. ‚о
всЯком   случае,   так  считает  рассказчик.  €  ”рэнни,  видимо,  тоже  это
почувствовала.  Љак  бы то ни было она вдруг понЯла, что с ней разговаривает
не кто иной, как ‡уи. Ћна медленно поднЯлась с краешка кровати.
     - Ќу, ладно, ‡уи,- сказала она.- Љончай.
     - Џростите: не понЯл? - не сразу ответили ей.
     - џ говорю: кончай, ‡уи.
     - 3_у_и? —то это значит, ”рэнни? ‘лышишь?
     - ‘лышу. Џрекрати, пожалуйста. џ знаю, что это ты.
     - —то это ты там говоришь, радость моЯ? Ђ? Љакой еще ‡уи?
     - ‡уи ѓ_л_а_с_с,- сказала ”рэнни.- Ќу, перестань, пожалуйста. ќто вовсе
не смешно. Њежду прочим, Я только стала приходить...
     - ѓрасс,  вы  сказали?  ‡уи  ѓрасс?  Ќорвежец? ’акой белокурый увалень,
спортсмен...
     - Ќу,  х_в_а_т_и_т, ‡уи. Џожалуйста, перестань. Џора и честь знать. ќто
вовсе не смешно. …сли хочешь знать, Я чувствую себЯ препаршиво. ’ак что если
тебе  нужно  сказать мне что-нибудь особенное, пожалуйста, говори поскорее и
оставь менЯ в п_о_к_о_е.
     ќто  последнее,  выразительно  подчеркнутое слово было странным образом
как бы брошено на полдороге, словно его раздумали подчеркивать.
     Ќа   другом  конце  провода  воцарилась  непонЯтнаЯ  тишина.  €  ”рэнни
реагировала  на  нее  тоже  непонЯтным образом. Ћна встревожилась. Ћна опЯть
присела на край отцовской кровати.
     - џ  не  собираюсь бросать трубку или еще что-нибудь,- сказала она.- Ќо
Я... не знаю... Я у_с_т_а_л_а, ‡уи. џ вымоталась, честное слово.
     Ћна прислушалась. Ћтвета не было. Ћна скрестила ноги.
     - ’ы-то можешь продолжать это целыми днЯми, а Я не могу,- сказала она.-
џ  только  и  делаю,  что  слушаю. € это не такое уж громадное удовольствие,
знаешь ли. Џо-твоему, все мы железные, что ли?
     Ћна  прислушалась.  Џотом  начала было говорить, но замолчала, услышав,
как ‡уи откашливаетсЯ.
     - џ не считаю, что все вы железные, дружище.
     ќти  простые  в  своем  смирении  слова,  казалось,  взволновали ”рэнни
гораздо больше, чем взволновало бы дальнейшее молчание. Ћна быстро протЯнула
руку и достала сигарету из фарфоровой сигаретницы, но закуривать не стала.
     - Ќу а можно подумать, что ты так считаешь,- сказала она.
     Ћна прислушалась. Џодождала.
     - џ хотела спросить, ты позвонил по какой-то особой п_р_и_ч_и_н_е?
     - Ќикаких особых причин, брат, никаких особых причин.
     ”рэнни ждала. ‡атем на другом конце снова заговорили.
     - ЉажетсЯ,  Я  позвонил  тебе более или менее ради того, чтобы сказать:
твори  себе  свою  €исусову  молитву,  если  хочешь. ‚ общем, это твое дело.
Њолитва чертовски хорошаЯ, и не слушай никого, кто станет возражать.
     - џ знаю,- сказала ”рэнни. ‘ильно волнуЯсь, она потЯнулась за спичками.

     - Ќе  думаю, чтобы Я когда-нибудь всерьез собиралсЯ о_с_т_а_н_о_в_и_т_ь
тебЯ.  ‚о всЯком случае, Я так не думаю. Ќе знаю. Ќе знаю, что за чертовщина
взбрела  мне  на  ум. Ќо одно Я знаю точно. џ не имею никакого права вещать,
как  какой-то чертов Я_с_н_о_в_и_д_е_ц, а Я именно так и делал. •ватит с нас
ЯсновидЯщих  в нашей семье, черт побери. ‚от что менЯ тревожит. ‚от что менЯ
даже малость пугает.
     ”рэнни воспользовалась наступившей паузой и слегка выпрЯмила спину, как
будто  по  неизвестной  причине  хорошаЯ,  более  правильнаЯ  осанка могла в
ближайший момент пригодитьсЯ.
     - ќто  менЯ  малость  пугает,  но не ужасает. „авай говорить начистоту.
ЊенЯ  это  не  ужасает.  Џотому что ты об одном забываешь, дружище. Љогда ты
впервые  почувствовала  желание,  точнее,  призвание  творить молитву, ты не
бросилась  шарить  по  всему  миру  в  поисках  учителЯ.  ’_ы  Я_в_и_л_а_с_ь
д_о_м_о_й.  € не только Явилась домой, но и устроила этот нервный срыв, черт
побери.  ’ак что если ты посмотришь на это определенным образом, то поймешь,
что ты вправе претендовать только на духовные советы самого низшего порЯдка,
которые  мы  в  силах тебе дать, и больше ни на что. Ќо ты, по крайней мере,
знаешь,  что  в этом сумасшедшем доме ни у кого нет корыстных мотивов. Љакие
бы мы ни были, нам можно доверЯть, брат.
     ”рэнни  неожиданно  сделала  попытку закурить, хотЯ у нее была свободна
только  одна  рука.  Ћна  сумела  открыть  спичечный коробок, но так неловко
чиркнула спичкой, что коробок полетел на пол. Ћна быстро нагнулась и поднЯла
коробок, не трогаЯ рассыпавшиесЯ спички.
     - ‘кажу  тебе  одно,  ”рэнни.  Ћдну  вещь,  которую  Я  з_н_а_ю.  €  не
расстраивайсЯ.   Ќичего  плохого  Я  не  скажу.  Ќо  если  ты  стремишьсЯ  к
религиозной  жизни,  то  да  будет  тебе известно: ты же в упор не видишь ни
одного  из тех религиозных обрЯдов, черт побери, которые совершаютсЯ прЯмо у
тебЯ под носом. “ тебЯ не хватает соображениЯ даже на то, чтобы в_ы_п_и_т_ь,
когда тебе подносЯт чашу освЯщенного куриного бульона - а  ведь только таким
бульоном Ѓесси угощает всех в этом сумасшедшем доме. ’ак что ответь, ответь,
брат,  честно.  „аже если ты пойдешь и обшаришь весь мир в поисках учителЯ -
какого-нибудь там гуру или свЯтого,- чтобы  он  научил тебЯ творить €исусову
молитву  по  всем  правилам, чего ты этим добьешьсЯ? Љак же ты, черт побери,
узнаешь   подлинного   свЯтого,  если  ты  неспособна  даже  опознать  чашку
освЯщенного  куриного  бульона,  когда тебе суют ее под самый нос? Њожешь ты
мне ответить?
     ”рэнни сидела, почти неестественно выпрЯмившись.
     - џ  просто  тебЯ  спрашиваю.  џ  не  хочу  тебЯ  расстраивать.  џ тебЯ
расстраиваю?
     ”рэнни ответила, но ее ответ Явно не дошел до собеседника.
     - —то? џ тебЯ не слышу.
     - џ сказала - нет. Ћткуда ты звонишь? ѓде ты?
     - Ђ,  какаЯ,  к черту, разница! Ќу, хотЯ бы в Џьере, ћжнаЯ „акота. Ѓоже
ты  мой.  Џослушай  менЯ,  ”рэнни, прости и не сердись. ’олько послушай. …ще
одна-две  мелочи,  и  Я оставлю тебЯ в покое, честное слово. Ђ знаешь ли ты,
что  мы  с  Ѓадди приезжали посмотреть тебЯ на сцене этим летом? €звестно ли
тебе, что мы видели одно из представлений "Џовесы с ‡апада"? ‚ечер был адски
жаркий, должен тебе сказать. Ђ ты знала, что мы приезжали?
     ‚идимо,  он  ждал  ответа.  ”рэнни  встала,  но  тут же снова села. Ћна
отодвинула пепельницу чуть подальше, словно та очень ей мешала.
     - Ќет, не знала,- сказала она.- Ќикто ни одним словом... Ќет, не знала.

     - ’ак  вот,  мы там были, мы там были. € Я вот что скажу тебе, брат. ’ы
играла  хорошо.  Љогда  Я говорю "хорошо", это значит х_о_р_о_ш_о. ‚есь этот
чертов хаос держалсЯ на тебе. „аже всЯ эта валЯвшаЯсЯ до обалдениЯ на солнце
курортнаЯ  публика  это  понимала.  Ђ  теперь  мне  говорЯт, что ты навсегда
порвала с театром - да,  слухи  до  менЯ  доходЯт, слухи доходЯт. € Я помню,
какой концерт ты тут устроила, когда кончилсЯ сезон. Ћх, и зол же Я на тебЯ,
”рэнни!   €звини,   но   Я   на   тебЯ   так   зол!   ’ы   сделала  великое,
п_о_т_р_Я_с_а_ю_щ_е_е  открытие,  черт  побери,  что  среди актерской братии
полно  торгашей  и  мЯсников.  џ  помню,  у  тебЯ был такой вид, словно тебЯ
огорошило  то, что не все билетерши гениальны. —_т_о с тобой, брат? ѓде твой
ум?  ђаз  уж  ты получила уродское воспитание, то хоть п_о_л_ь_з_у_й_с_Я им,
п_о_л_ь_з_у_й_с_Я.  Њожешь  долбить €исусову молитву хоть до ‘удного днЯ, но
если   ты   не   понимаешь,  что  единственный  смысл  религиозной  жизни  в
о_т_р_е_ч_е_н_и_и,  не знаю, как ты продвинешьсЯ хоть на д_ю_й_м. Ћтречение,
брат,   и  только  отречение.  Ћтрешенность  от  желаний.  "“странение  всех
вожделений".  Ђ  ведь  именно  умение  ж_е_л_а_т_ь,  если хочешь знать, черт
побери, всю правду,- это   самое   главное  в  настоЯщем  актере.  ‡ачем  ты
заставлЯешь  менЯ  говорить  тебе  то,  что  ты  сама знаешь? ‚ том или ином
воплощении,  где-то на протЯжении этой цепочки, ты желала, черт возьми, быть
актрисой,  да  еще и х_о_р_о_ш_е_й актрисой. € теперь тебе не увернутьсЯ. ’ы
не  можешь  взЯть  да  и  бросить  то,  чего  так  горЯчо  желала. Џричина и
следствие,  брат,  причина  и  следствие.  €  тебе  остаетсЯ  только  одно -
единственный религиозный путь - это  и_г_р_а_т_ь.  €грай  ради ѓоспода Ѓога,
если хочешь - будь  актрисой  ѓоспода  Ѓога,  если  хочешь.  —то  может быть
прекрасней? …сли тебе хочетсЯ, ты можешь хотЯ бы попробовать - попытка    не
пытка.- Ћн  на минуту примолк.- € лучше бы тебе, не мешкаЯ, взЯтьсЯ за дело.
ќтот  чертов  песок так и сыплетсЯ вниз, стоит только отвернутьсЯ. џ знаю, о
чем  говорю.  …сли  ты успеешь хотЯ бы чихнуть в этом проклЯтом материальном
мире, то считай, что тебе крупно повезло.- Ћн  снова помолчал.- ЊенЯ это всю
жизнь  тревожило. Ђ теперь как-то перестало тревожить. Џо крайней мере, Я до
сих пор люблю череп ‰орика. џ хочу оставить после себЯ достопочтенный череп,
брат.  џ  ж  е-л  а  ю,  чтобы  после моей смерти осталсЯ такой же достойный
уважениЯ череп, черт побери, как череп ‰орика. € т ы желаешь того же, ”рэнни
ѓласс. „а, и ты, и ты тоже... Ћ господи, что толку в разговорах? ’ы получила
точно  такое же треклЯтое уродское воспитание, как и Я, и если ты до сих пор
не  знаешь,  какой именно ч_е_р_е_п ты хочешь оставить, когда помрешь, и что
надо  делать,  чтобы  д_о_б_и_т_ь_с_Я  этого,  то есть если ты до сих пор не
понЯла  хотЯ  бы  того,  что актриса должна и_г_р_а_т_ь, тогда какой смысл в
разговорах?
     ”рэнни  сидела,  прижав  ладонь  свободной  руки к щеке, как человек, у
которого невыносимо разболелсЯ зуб.
     - €  еще  одно. Џоследнее. ЉлЯнусь. „ело в том, что ты приехала домой и
принЯлась  возмущатьсЯ  и издеватьсЯ над тупостью зрителей. "†ивотный смех",
черт побери, раздающийсЯ в пЯтом рЯду. ‚се верно, верно - видит    бог,   от
этого  тошно становитсЯ. џ не отрицаю этого. Ќо ведь тебе до этого нет дела.
ќто не твое дело, ”рэнни. …динственнаЯ цель артиста - достижение
совершенства  в  чем-то  и  т_а_к,  к_а_к о_н э_т_о п_о_н_и_м_а_е_т, а не по
чьей-то  указке.  ’ы  не  имеешь  права  обращать внимание на подобные вещи,
клЯнусь тебе. ‚о всЯком случае, всерьез, понимаешь, что Я хочу сказать?
     Ќаступило  молчание.  Ћба  выдержали паузу без малейшего нетерпениЯ или
чувства  неловкости.  Њожно  было  подумать,  что  у ”рэнни, котораЯ все еще
держала  руку  у  щеки,  по-прежнему  сильно болит зуб, но выражение ее лица
никак нельзЯ было назвать страдальческим.
     ‘нова на том конце провода послышалсЯ голос.
     - Џомню,  как Я примерно в пЯтый раз шел выступать в "“мном ребенке". џ
несколько раз дублировал “олта, когда он там выступал - помнишь,   когда  он
был  в  этом  составе?  ‚  общем,  как-то вечером, накануне передачи, Я стал
капризничать.  ‘имор  напомнил  мне,  чтобы  Я почистил ботинки, когда Я уже
выходил  из  дому  с  “эйкером. џ взбеленилсЯ. ‡рители в студии были идиоты,
ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и Я сказал ‘имору, что черта с два
Я  буду  ради  них наводить блеск на свои ботинки. џ сказал, что оттуда, где
они  сидЯт,  моих ботинок в_с_е р_а_в_н_о не видать. Ђ он сказал, что их все
равно  надо  почистить.  Ћн сказал, чтобы Я их почистил ради ’олстой ’ети. џ
так  и  не  понЯл,  о  чем  он  говорит,  но у него было очень "симоровское"
выражение  на  лице,  так что Я пошел и почистил ботинки. Ћн так и не сказал
мне,  кто такаЯ эта ’олстаЯ ’етЯ, но с тех пор Я чистил ботинки ради ’олстой
’ети  каждый  раз,  перед  каждой  передачей, все годы, пока мы с тобой были
дикторами,- помнишь?  „умаю, что Я поленилсЯ раза два, не больше. Џотому что
в  моем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ ’олстой ’ети.
Ћна  у  менЯ сидела целый день на крыльце, отмахиваЯсь от мух, и радио у нее
орало с утра до ночи. Њне представлЯлось, что стоит адскаЯ жара, и, может, у
нее рак, и ну, не знаю, что еще. ‚о всЯком случае, мне было совершенно Ясно,
почему ‘имор хотел, чтобы Я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. ‚ этом
был с_м_ы_с_л.
     ”рэнни  стоЯла  возле кровати. Ћна перестала держатьсЯ за щеку и обеими
руками держала трубку.
     - Ћн  и  мне  тоже это говорил,- сказала она в трубку.- Ћн мне один раз
сказал, чтобы Я постаралась быть позабавней ради ’олстой ’ети.- Ћна       на
минуту  освободила  одну  руку и очень быстро коснулась ею своей макушки, но
тут же снова взЯлась за трубку.- џ никогда не представлЯла ее на крыльце, но
у нее были очень - понимаешь,-  очень толстые ноги, и все в узловатых венах.
“  менЯ  она  сидела  в  жутком плетеном кресле. Ќо рак у нее т_о_ж_е был, и
радио орало целый день! € у моей все это было, точь-в-точь!
     - „а.  „а.  „а. ‹адно. Ђ теперь Я хочу тебе что-то сказать, дружище. ’ы
слушаешь?
     ”рэнни кивнула, слушаЯ с крайним нервным напрЯжением.
     - Њне  все  равно,  где играет актер. Њожет, в летнем театре, может, на
радио,  или  на  телевидении,  или  в  театре на Ѓродвее, черт побери, перед
самыми  расфуфыренными,  самыми  откормленными, самыми загорелыми зрителЯми,
каких  только  можно  вообразить.  Ќо  Я открою тебе страшную тайну. ’ы менЯ
слушаешь? ‚_с_е о_н_и, в_с_е д_о о_д_н_о_г_о - это  ’олстаЯ  ’етЯ, о которой
говорил  ‘имор.  €  твой профессор ’аппер тоже, брат. € всЯ его чертова куча
родственников. Ќа всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы
‘иморовой ’олстой ’етей. ’ы этого не знала? ’ы не знала этой чертовой тайны?
€ разве ты не знаешь - слушай  же,  с_л_у_ш_а_й,  -  н_е  з_н_а_е_ш_ь, к_т_о
э_т_а  ’_о_л_с_т_а_Я  ’_е_т_Я н_а с_а_м_о_м д_е_л_е? ќх, брат. ќх, брат. ќто
же сам •ристос. ‘ам •ристос, дружище.
     Ѓыло  видно,  что  от  радости  ”рэнни только и может, что двумЯ руками
держатьсЯ за трубку.
     Џрошло  не  меньше  полминуты,  и  ни  одно слово не нарушило молчаниЯ.
‡атем:
     - Ѓольше Я говорить не могу, брат.
     Ѓыло слышно, как трубку положили на рычаг.
     ”рэнни  тихонько  ахнула, но не отнЯла трубку от уха. ђазумеетсЯ, после
отбоЯ  послышалсЯ  гудок.  Ћчевидно,  этот  звук  казалсЯ  ей  необыкновенно
прекрасным,  самым лучшим после первозданной тишины. Ќо она, очевидно, знала
и то, когда пора перестать его слушать, как будто сама мудрость мира во всем
своем убожестве или величии теперь была в ее распорЯжении. €, после того как
она  положила  трубку, казалось, что она знает и то, что надо делать дальше.
Ћна  убрала  все  курительные  принадлежности, откинула ситцевое покрывало с
кровати,  на  которой  сидела,  сбросила  тапочки  и  забралась  под одеЯло.
Ќесколько  минут,  перед тем как заснуть глубоким, без сновидений, сном, она
просто лежала очень тихо, глЯдЯ на потолок и улыбаЯсь.


     ‘носки:


     1 - "Џрекрасное  пленЯет  навсегда" - строка из поэмы английского поэта
„ж. Љитса (1795 - 1821) "ќндимион". (Џримеч. перев.)
     2 - Ѓоюсь,  что  такое  эстетическое кощунство, как сноска, здесь будет
вполне  уместно.  ‚  дальнейшем  мы  непосредственно увидим и услышим только
двоих,  самых  младших  из  семерых  детей.  Ћднако остальные пЯтеро, пЯтеро
старших, будут то и дело прокрадыватьсЯ в действие и вмешиватьсЯ в него, как
некий   дух  Ѓанко  в  пЯти  лицах.  Џоэтому  читателю,  быть  может,  будет
небезынтересно  заблаговременно  узнать,  что"в  1955 году старшего из детей
ѓлассов,  ‘имора, уже почти семь лет не было в живых. Ћн покончил с собой во
”лориде,  где  отдыхал  с женой. …сли бы он был жив, в 1955 году ему было бы
тридцать восемь. ‚торой по старшинству, Ѓадди, работал, как это обозначаетсЯ
в  университетских  платежных ведомостЯх, писателем-консультантом на младших
курсах  женского  колледжа  в  штате  Ќью-‰орк.  Ћн  жил  один  в маленьком,
неутепленном,   неэлектрифицированном   домике   в   километре  от  довольно
популЯрной лыжной трассы... ‘ледующаЯ, Ѓу-Ѓу, вышла замуж, и у нее было трое
детей.  ‚  ноЯбре  1955  года  она  путешествовала по …вропе с мужем и всеми
своими  детьми.  ‚ порЯдке старшинства за Ѓу-Ѓу шли близнецы, “олт и “эйкер.
“олт  погиб  больше  десЯти  лет  назад.  Ћн был убит шальным взрывом, когда
служил  в  оккупационной  армии  в џпонии. “эйкер, моложе его примерно на 12
минут, стал католическим свЯщенником и в ноЯбре 1955-го находилсЯ в ќквадоре
- участвовал в какой-то иезуитской конференции.
     3 - Љ примеру (нем.).
     4 - —ерно-†елтые   -   британские   части,  посланные  в  €рландию  длЯ
подавлениЯ беспорЯдков в 1919-1921 годах. (Џримеч. перев,).
     5 - Џерифраза  строки  из стихотворениЯ английского поэта “. ‚ордсворта
(1770-1850) "Ќарциссы". (Џримеч. перев.)
     6 - 1-е Џослание к ”ессалоникийцам, 5, 17.
     7 - 1-е Џослание к ’имофею, 2,
     8 - …вангелие от ‹уки, 21, 36.
     9 - Ђнглийский фарфор с синим узором (Џримеч. перев.)
     10 - …вангелие от ЊатфеЯ, 6, 19-21.
     11 - ‘м. …вангелие от ‹уки, 10, 38-42. (Џримеч. перев.)
     12 - Љамилла  - героинЯ трагедии Џ. ЉорнелЯ "ѓораций". (Џримеч. перев.)
     13 - …вангелие от ЊатфеЯ, 6, 26.
     14 - ‘м. Љнига Џророка €сайи, 65, 5. (Џримеч. перев.)