 ìèð èç ïîäâàëà äëß ïûòîê; çà
íèìè âèäíû äûáà è îðóäèß ìó÷åíèé, âûäóìàííûõ ñ  èçîùðåííûì  óìåíèåì.  è÷åãî
÷åëîâå÷åñêîãî íåëüçß îáíàðóæèòü â èõ òßæåëîì âçãëßäå.
     å òîëüêî æåñòîêîñòü îïðåäåëßåò õàðàêòåð âòîðîé äî÷åðè ‹èðà, ñóùåñòâóåò
äðóãàß  ÷åðòà,  íå ìåíåå âàæíàß: åãàíà ñêóïà è ìåëî÷íà. Šîãäà åå îòåö ãîòîâ
óìåðåòü îò ãîðß, îíà ðàññóæäàåò îá îòñóòñòâèè ïðèïàñîâ â êëàäîâûõ åå  çàìêà,
î òðóäíîñòßõ ïðîêîðìà ñâèòû, î òîì, ÷òî äîì ìàë è ñëóãè ìîãóò ïåðåññîðèòüñß.
     —òî  ýòî?  †åëàíèå  åùå  áîëüøå  óíèçèòü  îòöà? åò, ýòî êðóã èíòåðåñîâ
ãåðöîãèíè ñ êëþ÷àìè ó ïîßñà è êèíæàëîì, ñïðßòàííûì â ñêëàäêàõ ïëàòüß.

     ‘òàðèííûå ôîðìû ïîäëîñòè ñìåíßëèñü íîâûìè. ßäîì ñ Šîðíóýëßìè ïîßâèëàñü
ôèãóðà äìóíäà.
     ðè ñëîâå  "‚îçðîæäåíèå"  îáû÷íî  ëþáßò  âñïîìèíàòü  ñêëîíèâøåãîñß  íàä
àíòè÷íûìè  ïåðãàìåíòàìè  ãóìàíèñòà,  îòêðûâàòåëß  íåèçâåñòíûõ çåìåëü, ïîýòà,
âîñïåâàþùåãî âåëè÷èå ÷åëîâåêà. î íå ìåíåå ñâßçàíû  ñ  ýïîõîé  è  êîíäîòüåð,
ïðîäàþùèé  ñâîå  îðóæèå  òîìó,  êòî ëó÷øå ïëàòèò, ñåãîäíß ñðàæàþùèéñß ïðîòèâ
îäíèõ  âðàãîâ,  à  çàâòðà  âìåñòå  ñ  íèìè  ïðîòèâ  â÷åðàøíèõ  ñîþçíèêîâ,  è
êóïåö-ïèðàò, óâåðåííûé, ÷òî ïðèðîäà îäàðèëà åãî ñèëîé äëß ãðàáåæà ñëàáûõ.
     “ñòðåìëåíèß  ãóìàíèçìà ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàëèñü ñ áåçóäåðæíûì öèíèçìîì.
“òâåðæäåíèå ñâîáîäû ëè÷íîñòè íå íîñèëî èäèëëè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
     îëèòèêà îñâîáîæäàëàñü îò èëëþçèé.
     ðà÷÷åëèíè ïèñàë:  ñèëüíûå  ïðåçèðàþò  çàêîíû,  ñîçäàííûå  äëß  ñëàáûõ,
ëåíòßåâ  è  òðóñîâ.  ‚  ñâîèõ  "„èàëîãàõ"  îí  óòâåðæäàë, ÷òî âñå âûäàþùèåñß
ïîñòóïêè  âñåãäà  ßâëßëèñü  íàðóøåíèåì  ïîíßòèß   ïðàâà,   èõ   åäèíñòâåííûì
îïðàâäàíèåì áûëà ñèëà.
     ƒâè÷÷àðäèíè  îïðàâäûâàë îáìàí è ëèöåìåðèå. ˆñòèííûìè ïîáóæäåíèßìè ëþäåé
îí ñ÷èòàë ñîâñåì íå ñòðåìëåíèå ê îáùåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè, à æàæäó  äåíåã
è âëàñòè.
     Œàêèàâåëëè  ïðîñëàâëßë  ñèëüíóþ  ëè÷íîñòü  -  ÷åëîâåêà  êðîâè è æåëåçà,
ñïîñîáíîãî çàâîåâàòü âëàñòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè.
     ‚ìåñòå ñ  òåîëîãè÷åñêîé  ìîðàëüþ  óíè÷òîæàëèñü  ëþáûå  ïðåäñòàâëåíèß  î
íðàâñòâåííîñòè.  ‚î âñåõ îáëàñòßõ ïîßâëßëñß íîâûé ÷åëîâå÷åñêèé òèï: èñêàòåëü
ôîðòóíû, ãîòîâûé íà âñå âî èìß óñïåõà. •àðàêòåð äåßòåëüíûé è  ïðåäïðèèì÷èâûé
- èñòèííûé  ãåðîé  ïåðâîíà÷àëüíîãî  íàêîïëåíèß. Ží ðàçðóøàë âåðîâàíèß óæå íå
äëß îñâîáîæäåíèß ðàçóìà îò  ñõîëàñòèêè,  íî  äëß  óñòðàíåíèß  ïðåäðàññóäêîâ,
ìåøàþùèõ îáîãàùåíèþ îäíîãî çà ñ÷åò ìíîãèõ.
     ”èãóðû ðàçðóøèòåëåé áûëè ñëîæíû è ïðîòèâîðå÷èâû. ‚ øåêñïèðîâñêèõ ïüåñàõ
îíè îòðàæåíû  ðàçëè÷íûìè  îáðàçàìè.  è÷àðä  III-ïîëèòè÷åñêèé  äåßòåëü ñòèëß
ãåðîåâ Œàðëî, âåëèêèé ñèëîé îòðèöàíèß. Œàêèàâåëëèçì çäåñü ïîêàçàí â ìàñøòàáå
èñòîðè÷åñêèõ ßâëåíèé. ‘ôåðà èññëåäîâàíèß - ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî è âëàñòü.
     Ÿãî - ìûñëèòåëü. ‡àìûøëßåìîå èì  çëî  íå  èìååò  ïðàêòè÷åñêîãî  ñìûñëà.
åâíîñòü   è   îáèæåííîå  ÷åñòîëþáèå  -  ëèøü  ìîòèâèðîâêè,  è  íåäîñòàòî÷íî
óáåäèòåëüíûå.  Ÿãî  êàê   áû   ýêñïåðèìåíòàòîð,   ïðîâåðßþùèé   ãèïîòåçó   î
íåèçìåííîñòè  ñêîòñêîé  íàòóðû  ëþäåé.  Ží  óòâåðæäàåò  ñèëó ñâîåé ëè÷íîñòè,
ïðåçèðàß âñåõ.
     äìóíä -- ÷åëîâåê äåëà. –åëè åãî î÷åâèäíû: ïîëó÷èòü íàñëåäñòâî,  òèòóë,
âûäâèíóòüñß,  èãðàß  íà  ôåîäàëüíûõ èíòðèãàõ. î îí íå òîëüêî ðàçáîéíèê, à è
ïîýò,  ïðîñëàâëßþùèé  âåëè÷èå  ðàçáîß.  ‚  ýòîì  îí  ãåðîé  ‚îçðîæäåíèß.  Ží
èçäåâàåòñß  íàä  âñåì,  ÷òî  ìîæåò  îãðàíè÷èòü âîëþ ÷åëîâåêà. ‚ñå ïîäâëàñòíî
òàêîé âîëå. ˆ íè îò ÷åãî íå çàâèñèò óñïåõ, êðîìå âîëè. è÷åãî ñâßòîãî íåò  -
íè  áîãà,  íè  êîðîëß, íè îòöà. åçàêîííûé ðåáåíîê ëîðäà ƒëîñòåðà è çàêîííûé
ñûí íîâîãî âåêà ïðåçèðàåò ñóåâåðèß è âåðîâàíèß. Ží ñìååòñß íàä  àñòðîëîãèåé,
åãî ïîòåøàþò ìûñëè î ñóâåðåííîé âåðíîñòè è ðîäîâîé ïðèâßçàííîñòè. Ží îäèí èç
ðàçðóøèòåëåé ôåîäàëüíûõ è ïàòðèàðõàëüíûõ îòíîøåíèé.
     îíßòèß   ïðèðîäû  è  âðåìåíè,  îáû÷íî  êîíôëèêòóþùèå  â  øåêñïèðîâñêîé
ïîýòèêå,  â  ôèëîñîôèè  äìóíäà  îáðàçóþò  ñâîåîáðàçíîå   åäèíñòâî.   äìóíä
ïðîñëàâëßåò è áóéíîå áåççàêîíèå ïðèðîäû, è âåëåíèß æåëåçíîãî âåêà.
     Ží   ëèöåäåé,   èñêóñíî  ìåíßþùèé  ìàñêè.  ƒëîñòåðó  îí  ïðåäñòàâëßåòñß
ïîñëóøíûì ñûíîì, ãîòîâûì èç-çà ëþáâè ê îòöó äàæå íà ïðåäàòåëüñòâî áðàòà.  Ží
âûäàåò  îòöà  Šîðíóýëþ,  ðàçûãðûâàß  ïåðåä  ãåðöîãîì ïðåäàííîãî ñîþçíèêà. Ží
ïûëêî âëþáëåí â ƒîíåðèëüþ, íî íå ìåíåå ñòðàñòíî ëþáèò åãàíó.
     €âàíòþðèñò, ïðîìûøëßþùèé íà ñòûêå ýïîõ, îí âûåõàë íà êðèâûå ïåðåêðåñòêè
âåêà, ïîäæèäàß æåðòâ. Ží íå ïðîïóñòèò äîáû÷è, à äîáû÷åé îí ñ÷èòàåò âñå,  ÷åì
âëàäåþò áåçâîëüíûå ãëóïöû, ñâßçàííûå ñòàðèííûìè ïðåäðàññóäêàìè.
     ðèøëî  èõ  âðåìß - ëþäåé áåç ðîäó è ïëåìåíè, ñèëüíûõ òåì, ÷òî èõ íè÷òî
íå ñäåðæèâàåò.
     ˜åêñïèð âèäåë íå òîëüêî çëî ñòàðîãî ïîðßäêà,  íî  è  çâåðèíóþ  ñóùíîñòü
íîâîãî.  Ží  çíàë:  íà  ìåäàëè,  âû÷åêàíåííîé ‚îçðîæäåíèåì, äâå ñòîðîíû - íà
îäíîé ëèöà ƒàìëåòà à îìåî, íà äðóãîé - Ÿãî è äìóíäà.
     ƒîâîðß îá îòäåëüíîì äåéñòâóþùåì ëèöå. íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî  íåðåäêî
òåìà, çàêëþ÷åííàß â îáðàçå, íå èñ÷åðïûâàåòñß â íåì, à ïðîäîëæàåòñß è íàõîäèò
ñâîå çàâåðøåíèå â äðóãîì.
     Žôèöåð,  óáèâøèé  Šîðäåëèþ,  íåîòäåëèì  îò  äìóíäà. ’îëüêî äâå ñòðî÷êè
õàðàêòåðèçóþò ýòîãî âîåííîãî, òàêîâ ðàçìåð âñåé åãî ðîëè. î è äâóõ  ñòðî÷åê
äîñòàòî÷íî - ÷åëîâåê èçîáðàæåí ñ èñ÷åðïûâàþùåé îïðåäåëåííîñòüþ.
     îñëå  ñðàæåíèß ïîáåäèòåëü äìóíä ïðåäëàãàåò âîèíó, íåäàâíî ïîâûøåííîìó
è ÷èíå, îòïðàâèòüñß è òþðüìó, ãäå çàòî÷åíû ïëåííèêè, è èñïîëíèòü óêàçàííîå â
çàïèñêå. åðåäàâàß çàïèñêó, äìóíä ãîâîðèò, ÷òî â  ñëó÷àå  ñîãëàñèß  îôèöåðà
ïåðåä íèì îòêðîåòñß ïóòü ê äàëüíåéøèì óñïåõàì è ÷òî îí äîëæåí ïîìíèòü:

     ðèñïîñîáëßòüñß äîëæåí ÷åëîâåê
     Š âåëåíüßì âåêà.

     ‚  çàïèñêå  ïðèêàç  ïîâåñèòü Šîðäåëèþ. Žôèöåð, íå çàäóìûâàßñü, îòâå÷àåò
ñîãëàñèåì. Žòâåò âûñêàçûâàåòñß â íåñêîëüêî íåîáû÷íîì âèäå:

     Ÿ íå âîæó òåëåã, íå åì îâñà.
     —òî â ñèëàõ ÷åëîâåêà - îáåùàþ.

     òîãî ñîëäàòà âåê óæå íàó÷èë âñåìó. …äèíñòâåííî, ÷òî îí åùå íå  îñâîèë,
- æðàòü  êîðì,  ïîëîæåííûé  ñêîòó,  è âîçèòü â óïðßæêå, âñå æå îñòàëüíîå, òî
åñòü ëþáîé ñêîòñêèé ïîñòóïîê, îí ñîâåðøèò, íå çàäóìûâàßñü. Œîðàëüíûå íîðìû è
îáùåñòâåííûå èíñòèíêòû, âûðàáîòàííûå ÷åëîâå÷åñòâîì  çà  âåêà,  íå  ñâßçûâàþò
óáèéöó.
     ‚åëåíèå âåêà - áûòü ïîäîáíûì ýòîìó íàåìíèêó.
     ’àêîâî  âðåìß.  …ñëè  îíî  ïðîäëèòñß,  ëþäè  íàó÷àòñß  åñòü îâåñ, áîëåå
ñèëüíûå çàïðßãóò â òåëåãè ñëàáûõ, è òå áóäóò âîçèòü ïîêëàæó è ãîñïîä.
     ’åìà ðàçðóøåíèß íå òîëüêî ôåîäàëüíûõ çàïðåòîâ, íî è  âñåõ  îáùåñòâåííûõ
ñâßçåé,  íà÷àòàß  â ñëîæíîì õàðàêòåðå äìóíäà, çàêàí÷èâàåòñß îáðàçîì ïàëà÷à,
íàïèñàííûì âñåãî äâóìß ñòðî÷êàìè.

        „‚€ ‚›•Ž„€
     ‘òðàøåí ìèð êàìåííûõ ñåðäåö. ’àì,  ãäå  íàñòóïàåò  èõ  âëàäû÷åñòâî,  íå
ìîæåò  áûòü  ëþáâè,  ïðèâßçàííîñòü  êàæåòñß ñìåøíîé, äðóæáà - íåëåïîé. ’åïëî
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé  óõîäèò  èç  æèçíè.  ‘òàíîâèòñß  íåâûíîñèìî  õîëîäíî,
ëåäßíàß  ñòóæà ñæèìàåò ñåðäöå. Šàê æå ñîãðåòüñß ÷åëîâåêó?.. ƒäå îòûñêàòü åìó
ìåñòî, â êîòîðîì îí ìîæåò íàéòè òåïëî?..
     åðâûå  ñëîâà  áåäíîãî  ’îìà,  äîíîñßùèåñß  èç  øàëàøà,  ãîâîðßò,   ãäå
íàõîäèòñß ýòî ìåñòî: "‘àæåíü ñ ïîëîâèíîé, ñàæåíü ñ ïîëîâèíîé!"
     à  ñàæåíü  ñ  ïîëîâèíîé  â  ãëóáü  çåìëè  - ðîþò ìîãèëó. ’îì ñîâåòóåò:
"‹îæèñü â õîëîäíóþ ïîñòåëü è ñîãðåéñß!"
     —åðåç âåñü åãî ïóòàíûé ðàññêàç ïðîõîäèò  îäíà  è  òà  æå  æàëîáà:  ’îìó
õîëîäíî!..  ‹þäè íå â ñèëàõ âûòåðïåòü õîëîäà æåëåçíîãî âåêà. Œîæåò áûòü, òàì
- â ãëóáèíå çåìëè - óñïîêîèòñß èçìó÷åííûé ÷åëîâåê. ’àì íåò  òþðüìû,  ãîëîäà,
ïàëà÷åé.  ’àì  íå  ïðèäóò  â ãîëîâó ìûñëè, ðàíßùèå ìîçã. ’àì íå íóæíî èñêàòü
âûõîäà, êîòîðîãî âñå ðàâíî íå îòûùåøü.
     ’àê è ñòàâèò ƒàìëåò çíàìåíèòûé âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü?
     …ñòü ëè  ñìûñë  ñóùåñòâîâàòü,  êîãäà  öàðèò  íåñïðàâåäëèâîñòü,  âëàñòüþ
îáëàäàþò  õóäøèå, äîñòîèíñòâî âòîïòàíî â ãðßçü? Œîæåò áûòü, ëó÷øèé èñõîä äëß
òîãî, êîìó âûïàëî íåñ÷àñòüå ïîçíàòü âñå ýòî,  óéòè  îò  æèçíè?  Œîæåò  áûòü,
ñìåðòü  -  åäèíñòâåííàß  âîçìîæíîñòü  óñïîêîèòü  íåïåðåíîñèìóþ áîëü îò ðàí â
ìîçãó?
     ‚ìåñòå  ñ  ýòèìè  ìûñëßìè  â  òðàãåäèè  ïîßâëßåòñß  òåìà  ñàìîóáèéñòâà.
‚îçìîæíîñòü  èìåííî òàêîãî âûõîäà âûñêàçûâàåòñß â áðåäå äãàðà. Ž÷åâèäíî, íå
ðàç ñûí ƒëîñòåðà îùóùàë ñëàáîñòü, è òîãäà îò÷àßíèå îâëàäåâàëî èì.
     —åðò ïîäêëàäûâàë ’îìó íîæè ïîä ïîäóøêó, âåøàë ïåòëè íàä  åãî  ñèäåíüåì,
ïîäñûïàë ßäó åìó â ïîõëåáêó.
     î  äãàð îòâåðã ýòè ìûñëè. ‹å÷ü â õîëîäíóþ ïîñòåëü è ñîãðåòüñß - ñòàëî
íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì åãî îòöà.
     àðàëëåëüíàß èíòðèãà "Šîðîëß ‹èðà" - èñòîðèß ãðàôà ƒëîñòåðà è åãî  äâóõ
ñûíîâåé,  -  êàê  èçâåñòíî,  çàèìñòâîâàíà èç ðîìàíà ”èëèïïà ‘èäíè "€ðêàäèß".
Žäíàêî  çàèìñòâîâàíèå  êàñàåòñß  ëèøü  âíåøíèõ  ÷åðò  ôàáóëû,  ñîäåðæàíèå  è
õàðàêòåðû ïðèîáðåëè ñîâñåì èíîé ñìûñë.
     ‘óäüáà  ‹èðà  è  åãî  äî÷åðåé  ýõîì îòçûâàåòñß â ó÷àñòè ñåìüè ƒëîñòåðà.
ˆñêëþ÷èòåëüíîå ñâßçûâàåòñß ñ  îáû÷íûì,  ìîðàëüíàß  êàðòèíà  âåêà  ñòàíîâèòñß
âñåîáúåìëþùåé.  Žäíàêî  íå  òîëüêî  â  ýòîì  çíà÷åíèå  è  ìåñòî ïàðàëëåëüíîé
èíòðèãè; îáå èñòîðèè íå òîëüêî ñâßçûâàþòñß, íî è ñîïîñòàâëßþòñß.  ˆ  ‹èð,  è
ƒëîñòåð îøèáàëèñü â äåòßõ; èì âûïàëà îäèíàêîâàß äîëß ïîñòðàäàòü îò òåõ, êîãî
îíè  îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè,  è  áûòü  ñïàñåííûìè  òåìè, êîãî îíè îòâåðãëè. î
ñõîäñòâî ïîëîæåíèé åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåò ãëóáèíó âíóòðåííåãî ðàçëè÷èß.
     Žñíîâíàß ÷åðòà  õàðàêòåðà  îòöà  äãàðà  -  ïîêîðíîñòü.  ‚ñïûëü÷èâûé  è
äåñïîòè÷íûé â ñåìåéíûõ äåëàõ, îí áåçìîëâåí â äâîðöîâûõ çàëàõ. Ží - âàññàë. ‚
ýòîì  ïîíßòèè  çàêëþ÷åíû  åãî  âîççðåíèß. ˆåðàðõèß ïîä÷èíåíèß äëß ƒëîñòåðà -
îñíîâà ìèðîçäàíèß, íå ïîäëåæàùàß ÷åëîâå÷åñêîìó ñóäó. Ží ïî-ñâîåìó  ÷åñòåí  è
äîáð,  íî  ýòè  ñâîéñòâà îãðàíè÷åíû æèçíåííûìè ïðåäñòàâëåíèßìè ïðèäâîðíîãî -
çâåçäû ñðåäíåé âåëè÷èíû, æèâóùåé ëèøü îòðàæåííûì ñâåòîì ãëàâíîé ïëàíåòû.
     Ží - ïëîòü îò ïëîòè îáùåñòâåííîé  ñèñòåìû,  è,  ÷òî  áû  íè  ñëó÷èëîñü,
ïîñßãíóòü  íà  ïðèâû÷íûé  ïîðßäîê  -  çíà÷èò  äëß ƒëîñòåðà ñòàòü ìßòåæíèêîì.
‘îâåðøàþòñß íåïðàâûå äåëà, î÷åâèäåí äåñïîòèçì,  íî  âëàñòü  åñòü  âëàñòü.  ˆ
ƒëîñòåð  ìîë÷àë.  Ží  ñìîë÷àë,  êîãäà äåëèëè íà ÷àñòè ñòðàíó, íå âûìîëâèë íè
ñëîâà, êîãäà èçãíàëè Šåíòà, áûë áåçìîëâåí,  êîãäà  çàáèëè  â  êîëîäêè  ïîñëà
êîðîëß.  Šîãäà  ñàì ‹èð - íåäàâíåå ñîëíöå - áûë îñêîðáëåí Šîðíóýëåì, ñòàâøèì
òåïåðü îäíîé èç ãëàâíûõ  ïëàíåò,  -  ƒëîñòåð  óòåøàë  êîðîëß,  îáúßñíßß  åìó
ñëîæíîñòü ïîëîæåíèß:

     ƒîñóäàðü ìîé!
     ‚û çíàåòå, êàê ãåðöîã ñãîðß÷à
     åóêðîòèì. …ãî íå ïåðåñïîðèøü.

     à íåáî âçîøëî íîâîå ñâåòèëî, ñîëíöåì ñòàë Šîðíóýëü, òåïåðü îí ãîñïîäèí
è áëàãîðîäíûé ïîâåëèòåëü, à âàññàë ìîæåò ëèøü ìîë÷àòü.
     ‚  íåêîòîðûõ ñòàðûõ èññëåäîâàíèßõ ìîæíî ïðî÷åñòü, ÷òî ãèáåëü ƒëîñòåðà -
àêò âûñøåãî âîçìåçäèß: ðîæäåííûé âíå áðàêà, äìóíä  ãóáèò  îòöà-ðàçâðàòíèêà.
ëîä   ãðåõà  êàðàåò  ãðåøíèêà.  ’àêàß  ìîðàëü  íèêàê  íå  ñâßçàíà  ñî  âñåì
ïðîèñõîäßùèì. Žñíîâíàß èäåß îáðàçà âûñêàçàíà ìíîæåñòâî ðàç ñîâåðøåííî  ßñíî.
‘òàðèê ïîâîäûðü ñïðàøèâàåò ñëåïîãî ƒëîñòåðà:

     Šàê ñëåïîìó,
     àéòè âàì ïóòü?

     ƒëîñòåð
     åò ó ìåíß ïóòè,
     ˆ ãëàç íå íàäî ìíå. Ÿ îñòóïèëñß,
     Šîãäà áûë çðß÷. ‚ èçáûòêå íàøèõ ñèë
     Œû çàáëóæäàåìñß, ïîêà ëèøåíüß
     å âðàçóìßò íàñ.

     ƒëîñòåð  ãîâîðèò  î  "ïðåñûòèâøèõñß  è  çàáûâøèõ  ñòûä";  "îáîæðàâøèéñß
áëàãîïîëó÷èåì", îí ñëåï, åìó íóæíî èñïûòàòü ãëóáèíó ëèøåíèé, ÷òîáû ïðîçðåòü.
Šîãäà  æå  èñòèííîé  ïîëîæåíèå  îòêðûëîñü  åìó,  îí  ðåøèë  ïîêîí÷èòü  æèçíü
ñàìîóáèéñòâîì.  îêîðíîñòü  îáñòîßòåëüñòâàì  ïðèîáðåëà íîâóþ ôîðìó, äîøëà äî
çàêëþ÷èòåëüíîãî âûðàæåíèß.
     Šàêèìè æå äîâîäàìè ìîæíî áûëî çàñòàâèòü  åãî  îòêàçàòüñß  îò  ïðèíßòîãî
ðåøåíèß?  äãàð  íàøåë  ýòè äîâîäû: îí óáåäèë îòöà, ÷òî ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå
âíóøåíà åìó äüßâîëîì è ÷òî íàñèëüñòâåííàß ñìåðòü ßâèëàñü  áû  ñîïðîòèâëåíèåì
âûñøèì  ñèëàì.  ‘ûí  âíîâü  âåðíóë  îòöà ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíèòüñß
÷åìó-òî ñòîßùåìó âûøå, íàõîäßùåìóñß íàä íèì - âàññàëîì ƒëîñòåðîì. ˆ  ñòàðûé,
ñëåïîé ÷åëîâåê îïßòü ñìèðèëñß:

     Žòíûíå ïîêîðßþñü
     ‘âîåé ñóäüáå áåçðîïîòíî, ïîêàìåñò
     Žíà ñàìà íå ñêàæåò: "“õîäè".

     Œûñëü  î  áåññèëèè  ÷åëîâåêà  â  áîðüáå  ñ îáùåñòâåííûì çëîì è îòñþäà î
ñàìîóáèéñòâå êàê, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîì  èñõîäå  âûñêàçàíà  è  â  "Šîðîëå
‹èðå",   è  â  "ƒàìëåòå".  î  âûñêàçàíà  îíà  ëèøü  äëß  òîãî,  ÷òîáû  áûòü
îòâåðãíóòîé. ‘àì äóõ ïîýçèè, ïîëíûé áîðüáû è äâèæåíèß, îïðîâåðãàåò  åå.  òà
ìûñëü îòðèöàåòñß äåéñòâèßìè ãåðîåâ. ‘îâñåì èíîé âûõîä óêàçûâàåòñß òðàãåäèåé.
     à  ñâåòå íå òîëüêî êàìåííûå ñåðäöà. †èâûå ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà ñïîñîáíû
íå òîëüêî ê ëþáâè:

     ‚î âñßêîì ñåðäöå òûñß÷è ìå÷åé
     à áîé ãîòîâû ñ èçâåðãîì êðîâàâûì, -

     ãîâîðèòñß â "è÷àðäå III". ‘åðäöå  â  ýòîì  ñëó÷àå  ñòàíîâèòñß  îáðàçîì
ãðîçíîé ñèëû.
     Šîãäà  ƒëîñòåð  íàêîíåö  îñìåëèëñß  ïîäíßòü  ãîëîñ â çàùèòó ‹èðà, îí íå
îêàçàëñß â îäèíî÷åñòâå. ‡à ƒëîñòåðà çàñòóïèëñß ñëóãà Šîðíóýëåé. òîò ÷åëîâåê
íå ìîã áåçó÷àñòíî ñìîòðåòü íà ïûòêó ñòàðèêà. ‘ëóãà îáíàæèë ìå÷ è õîòåë óáèòü
ñâîåãî íàñëåäñòâåííîãî  ïîâåëèòåëß.  ‡íà÷åíèå  íåáîëüøîãî  ýïèçîäà  îãðîìíî:
âèëëàí  ïîäíßë îðóæèå íå òîëüêî ïðîòèâ æåñòîêîãî ãåðöîãà, íî è ïðîòèâ çàêîíà
ñìèðåíèß íèçøåãî ïåðåä âûñøèì.
     óðþ âñòðå÷àåò íå òîëüêî ïîêîðíîñòü ƒëîñòåðà, íî è  ãíåâ  ‹èðà.  ‘òèõèß
çëà ñøèáàåòñß ñ ýíåðãèåé ÷åëîâå÷åñêîãî íåãîäîâàíèß.
     ðèäâîðíûé ðàññêàçûâàåò Šåíòó î ïîâåäåíèè ‹èðà â ñòåïè. îýçèß âûðàæàåò
âñþ ñèëó íåïîêîðíîñòè.

     Šåíò
     € ãäå êîðîëü?

     ðèäâîðíûé
     ‘ðàæàåòñß îäèí
     ‘ íåèñòîâîé ñòèõèåé, çàêëèíàß,
     —òîá âåòåð ñäóíóë çåìëþ â îêåàí
     ˆëè îáðóøèë îêåàí íà çåìëþ,
     —òîá ìèð ïåðåìåíèëñß èëü ïîãèá...
     ‚ñåì ìàëûì ìèðîì, ñêðûòûì â ÷åëîâåêå,
     ðîòèâèòñß îí âèõðþ è äîæäþ...

     ‚îñüìèäåñßòèëåòíèé  ñòàðèê  "ãèáåëè  ñàìîé  áðîñàåò âûçîâ". ˆ äàæå åñëè
ñïîñîáû ñîïðîòèâëåíèß è íåèçâåñòíû, íåæåëàíèå ïðèìèðèòüñß,  óñòóïèòü  -  óæå
åñòü  áîðüáà.  ‘àìà ñèëà âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèß ñîçäàåò ìàñøòàá ëè÷íîñòè,
âûñòóïàþùåé â îäèíî÷êó ïðîòèâ áåçóìèß îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà.
     ‹èð ïîäûìàåò ìßòåæ. ‹èøåííûé âëàñòè, îäèí â ñòåïè, îí  âîññòàåò  ïðîòèâ
íåñïðàâåäëèâîñòè,  áåñïðàâíûé  -  òðåáóåò  ñóäà,  ëèøåííûé  ñëóøàòåëåé  - îí
îáðàùàåòñß êî âñåìó ìèðó.
     Ží ïðîèçíîñèò ïðîïîâåäü ìîëíèßì, ïðèçûâàåò ê âîññòàíèþ âåòåð è ãðîì. Ží
íå òîëüêî íå ñòðåìèòñß ñàìîâîëüíî óéòè èç æèçíè, íî  òðåáóåò  åå  ïåðåäåëêè,
èçìåíåíèß  âñåõ  ñóùåñòâóþùèõ  îòíîøåíèé.  Ží  ñòàâèò  óñëîâèåì:  "—òîá  ìèð
ïåðåìåíèëñß èëü ïîãèá".
     ‚ ýòèõ ñöåíàõ ‹èð âíîâü ñòàíîâèòñß ïîäîáíûì ãåðîßì äðåâíèõ ñêàçàíèé. î
òåïåðü ìèô ñîâñåì èíîé.  ðîøëè  âåêà,  è  âìåñòî  íåïîçíàííûõ  ñèë  ïðèðîäû
÷åëîâåêó  ïðîòèâîñòîßò  íîâûå  ãðîçíûå ñèëû, òàêèå æå ïîêà åùå íåâåäîìûå äëß
íåãî, êàêèìè áûëè íåêîãäà ñòèõèè. ’åïåðü ýòî  ñèëû  îáùåñòâåííûõ  îòíîøåíèé.
Žíè  âûçâàëè  ðàçîðåíèå è ãèáåëü åùå áîëåå óæàñíûå, íåæåëè çåìëåòðßñåíèß èëè
çàñóõè.
     ‹èð  ïðîêëèíàåò  ýòè  ñèëû.  €  òå,  êòî  ñìèðèëñß,  ïðîáèâàë  òåðïåòü,
áåññëàâíî  ãèáíóò.  àñïëàòèëñß  çà ìîë÷àíèå ƒëîñòåð, ñëèøêîì ìßãîê áûë íðàâ
ãåðöîãà €ëüáàíñêîãî, ñêîëüêî áåä ïðîèçîøëî èç-çà åãî ìßãêîñòè.

     óðß ïðîíåñëàñü íàä ìèðîì...
     è÷åãî íå óöåëåëî íà ïîâåðõíîñòè çåìëè. è÷òî íå  èçáåæàëî  ðàçðóøåíèß.
Šàçàëîñü, âñå âûìåðëî, è òîëüêî ïîñëåäíèå áåãëåöû, îáåçóìåâ îò ãîðß è óæàñà,
åùå  ïðîáîâàëè  ñïàñòèñü,  ïðèæèìàßñü  ê  ðàçâàëèíàì ñðåäè ìðàêà, îáëîìêîâ è
ïåïëà.
     î÷ü êîí÷èëàñü. àñòóïèëî óòðî, è ñòàëî âèäíî, ÷òî íå  âñå  óíè÷òîæåíî,
ïîãèáëî  ëèøü  òî,  ÷òî ñóùåñòâîâàëî òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè; âñå, óõîäèâøåå â
ãëóáü çåìëè, îáëàäàâøåå êîðíßìè, âûäåðæàëî áóðþ.
     ‹èð âîçâðàùàëñß ê æèçíè. ‚îèíû Šîðäåëèè  ïîäîáðàëè  êîðîëß  â  ñòåïè  è
ïðèíåñëè  â  ëàãåðü.  ‹åêàðü  äàë åìó ñíîòâîðíîå. îñëå ãëóáîêîãî ñíà ñòàðûé
èçìó÷åííûé ÷åëîâåê ïðîñíóëñß. åðåä îòöîì ñòîßëà åãî ìëàäøàß äî÷ü.
     ‹èð è Šîðäåëèß íàøëè äðóã äðóãà.
     Šîãäà Ÿãî ñòðåìèëñß ïîãóáèòü Žòåëëî è „åçäåìîíó, îí ñòàâèë  ñåáå  öåëüþ
íå  òîëüêî îñêâåðíèòü èõ ëþáîâü, åìó áûëî íåîáõîäèìî ðàçðóøèòü ãàðìîíèþ, òàê
íåîæèäàííî âîçíèêøóþ ñðåäè õàîñà.

     ...ß ñïóùó êîëêè,
     Šîòîðûå ïîääåðæèâàþò ýòó ƒàðìîíèþ...

     —òîáû ñïàñòè îòöà, ìëàäøàß äè÷ü äîëæíà  "íàñòðîèòü  âíîâü  ðàññòðîåííóþ
äóøó".
     ‚ìåñòå  ñ Šîðäåëèåé â òðàãåäèþ âõîäèò òåìà ãàðìîíèè. ‚îçâðàùåíèå ‹èðà ê
æèçíè íà÷èíàåòñß ñ ìóçûêè. îäëå ïàëàòêè, ãäå ëåæèò  áîëüíîé,  ðàñïîëîæèëèñü
ìóçûêàíòû; âðà÷ âåëèò èì íà÷àòü èãðàòü. ðåä÷óâñòâèå âîçìîæíîñòè ðàçóìíîãî è
ñ÷àñòëèâîãî  ñóùåñòâîâàíèß  ïîßâëßåòñß  ïðåæäå  âñåãî  â  ñòðîéíîñòè çâóêîâ.
ðåä÷óâñòâèå åùå ñìóòíî, è ìóçûêà ñïîñîáíà åãî ïåðåäàòü  ëó÷øå  âñåõ  äðóãèõ
èñêóññòâ.
     Šîãäà  ˜åêñïèð  ïåðåõîäèò  ê  íàèáîëåå âîçâûøåííûì äëß íåãî ïîíßòèßì, â
îáðàçàõ ïîßâëßåòñß ìóçûêà, ãàðìîíèß. “  áëàãîðîäíîãî  ÷åëîâåêà  -  ìóçûêà  â
äóøå,  à  òîò,  êòî  õîëîäåí  ê  ãàðìîíèè,  íå  ìîæåò  ïîëüçîâàòüñß äîâåðèåì
("‚åíåöèàíñêèé êóïåö"). Šàññèé íå ëþáèò ìóçûêè, ïîäîáíûå ëþäè  î÷åíü  îïàñíû
("žëèé –åçàðü").
     Œóçûêà   çâó÷èò   íåâåäîìî  îòêóäà.  ‹èð  îòêðûâàåò  ãëàçà.  à÷èíàåòñß
âûçäîðîâëåíèå. ‚ñå, ÷òî âèäèò  è  ñëûøèò  âîçâðàùàþùèéñß  ê  æèçíè  ÷åëîâåê,
íåïðèâû÷íî äëß íåãî. …ãî ïåðåíåñëè â íåâåäîìûé êðàé, ãäå âñå íåïîõîæå íà òî,
÷òî  îí äî ñèõ ïîð çíàë. Ží äóìàåò, ÷òî ýòî ñîí è âñå âèäèìîå íå ñóùåñòâóåò,
ëèøü ïðèñíèëîñü åìó. ‚ ÷åì æå íåîáû÷íîñòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì? î÷åìó
ïðîñòûå ñëîâà äî÷åðè êàæóòñß åìó äîíîñßùèìèñß èç êàêîãî-òî äèêîâèííîãî ñíà?
     åðåä íèì -  ÷åëîâå÷íîñòü.  ‚ñå  ïðîèñõîäßùåå  îïðåäåëèìî  èìåííî  ýòèì
ïîíßòèåì. Šîðîëü çíàë ïîääåëüíûé ìèð ëåñòè, çâåðèíóþ çëîáó è àë÷íîñòü, íî îí
íå  çíàë  ÷åëîâå÷íîñòè.  ’åïåðü  ïåðåä íèì ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà è ãëàçà, ïîëíûå
äîáðûõ ñëåç. ‚ñå ýòî êàçàëîñü ñòàðîìó êîðîëþ íåâîçìîæíûì,  íåñóùåñòâóþùèì  â
æèçíè. ˆ ‹èð äóìàë, ÷òî îí ïðîäîëæàåò ñïàòü.
     ‘òèõèß  ëèðèçìà  íàïîëíßåò  ïîýçèþ ñöåíû. òî ëèðèçì îñîáûé, è õàðàêòåð
åãî  ñëåäóåò  îïðåäåëèòü.  Žáðàç  Šîðäåëèè  ëèøåí  èçíåæåííîé  ìßãêîñòè  èëè
áåñïëîòíîé  ìå÷òàòåëüíîñòè.  Šîðäåëèß  æèâåò â ïàëàòêå, ãðóäü ìëàäøåé äî÷åðè
‹èðà çàùèùàåò êîëü÷óãà - ôðàíöóçñêàß êîðîëåâà íà âîéíå, îíà âîþåò. îýçèß åå
õàðàêòåðà áëèçêà íàïðßæåííîìó ÷óâñòâó íàðîäíûõ áàëëàä, ðèòì  êîòîðûõ  ñóðîâ,
êðàñêè  íåßðêè,  îáðàçû  íåðåäêî  æåñòîêè. ‹èðè÷íîñòü Šîðäåëèè íåîòäåëèìà îò
çâó÷àíèß ñòèõà, ýíåðãèè âûðàæåíèß, ÷óâñòâà  âíóòðåííåé  òâåðäîñòè.  ‚ñå  ýòî
íåïîõîæå íà ïåíèå àíãåëîâ, ñ êîòîðûìè íåðåäêî ñðàâíèâàþò ìëàäøóþ íàñëåäíèöó.
     ’åìà  Šîðäåëèè  âûðàæàåò  íå  òîëüêî  ëþáîâü  äî÷åðè ê îòöó, íî è íå÷òî
ãîðàçäî áîëüøåå: áîðüáó  ÷åëîâåêà  ñ  áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ.  Œëàäøàß  äî÷ü  ‹èðà
íàñëåäíèöà  íå  òîëüêî  êîðîíû  (ýòîò  ñèìâîë  âëàñòè  íå  êàçàëñß  ˜åêñïèðó
ïðèâëåêàòåëüíûì),- îíà íàñëåäíèöà íåèçìåðèìî áîëüøåãî ñîêðîâèùà. Žíà  õðàíèò
öåííîñòè, äîáûòûå ÷åëîâå÷åñòâîì äëß ÷åëîâåêà.
     ƒåðöîã  €ëüáàíñêèé  îáúßñíßåò  ƒîíåðèëüå, ÷òî äî÷ü, îòðåêøàßñß îò îòöà,
ïîäîáíà ñóõîé âåòêå, ëèøåííîé æèâîòâîðßùèõ ñîêîâ. ‚åòêà îòëîìèëàñü îò ñòâîëà
- åé ñóæäåíà ãèáåëü. è÷òî  íå  ìîæåò  ñóùåñòâîâàòü,  îòîðâàâøèñü  îò  ñâîèõ
êîðíåé.
     —åëîâåê  îáßçàí  çíàòü  ñâîè  êîðíè.  Žíè  óõîäßò äàëåêî â ãëóáü âåêîâ,
ñòàíîâßòñß âñå áîëåå ìîãó÷èìè, ðàñòóò âìåñòå ñ  ðàçâèòèåì  âñåãî  ëó÷øåãî  â
èñòîðèè.  „ëß  ˜åêñïèðà  ïóòü  ÷åëîâå÷åñòâà  íå  áåñöåëüíûé  êðóãîâîðîò,  íî
áëàãîðîäíûé òðóä, à ñëîâî ÷åëîâå÷íîñòü íå ïóñòîé çâóê.  òî  ïîíßòèå  äîáûòî
òðóäîì, ñòðàäàíèåì è ìóæåñòâîì ïîêîëåíèé.
     ˜åêñïèð  ñðàâíèâàåò  ñòðîé,  ïðè  êîòîðîì  áóäåò  äîñòèãíóòî  òîðæåñòâî
÷åëîâå÷íîñòè, ñî ùåäðûì  èçîáèëèåì  öâåòóùåé  ïðèðîäû.  Šàê  ïðîîáðàç  ìå÷òû
âîçíèêàþò íà ìãíîâåíèå ìåëü÷àéøèå ÷àñòèöû ãàðìîíèè. „âà áëàãîðîäíûõ ÷åëîâåêà
íàõîäßò  äðóã äðóãà, âûñîêàß ÷åëîâå÷íîñòü âûðàæàåòñß òîãäà îòíîøåíèßìè îìåî
è „æóëüåòòû, Žòåëëî è „åçäåìîíû, ‹èðà è Šîðäåëèè.
     ˆõ ëþáîâü - íå òîëüêî ñòðàñòü âëþáëåííûõ  èëè  ïðèâßçàííîñòü  äî÷åðè  è
îòöà,  íî  è ïðèìåð ìóäðîñòè. ‹þáîâü â ïîýçèè ˜åêñïèðà - âîèíñòâåííûé îáðàç,
âûçîâ èäåßì æåëåçíîãî âåêà.
     Œèã ãàðìîíèè íàñòîëüêî ïðåêðàñåí,  ÷òî  ðßäîì  ñ  íèì  êðîìåøíîé  òüìîé
êàæåòñß  îñòàëüíàß  æèçíü.  Žïòèìèçì "Šîðîëß ‹èðà" íå òîëüêî â òîì, ÷òî çëûå
ëþäè â ôèíàëå ïüåñû íàêàçàíû èëè óáèâàþò  äðóã  äðóãà,  íî  ïðåæäå  âñåãî  â
îùóùåíèè  ïîáåäû  äîñòîéíûõ íàä íåäîñòîéíûìè, äàæå åñëè ýòà ìîðàëüíàß ïîáåäà
ßâëßåòñß îäíîâðåìåííî è ðåàëüíûì ïîðàæåíèåì.
     ’àêîâà ïîñëåäíßß ñöåíà ‹èðà è  Šîðäåëèè.  äìóíä,  ƒîíåðèëüß  è  åãàíà
ïðèøëè  ê  öåëè:  ôðàíöóçñêèå  âîéñêà  ðàçáèòû,  ‹èð è ìëàäøàß äî÷ü â ïëåíó.
Šàçàëîñü áû, âðàãàìè èõ îäåðæàíà ïîëíàß ïîáåäà. ðîòèâíèêîâ îñòàëîñü  òîëüêî
äâîå:  áåññèëüíûé  ñòàðèê  è æåíùèíà. åçîðóæíûå, ëèøåííûå ñâîáîäû, îíè îäíè
ñðåäè âðàæåñêîé àðìèè. „îñòàòî÷íî íåáîëüøîãî óñèëèß ëþáîãî èç îêðóæàþùèõ  èõ
îòëè÷íî âîîðóæåííûõ ñîëäàò - è ëþäè, íåñïîñîáíûå ê çàùèòå, áóäóò óíè÷òîæåíû.
î ýòè áåññèëüíûå ëþäè - ïîáåäèòåëè.
     Žíè âçßëè âåðõ, ïîòîìó ÷òî îíè ñ÷àñòëèâû.
     Žíè  íàøëè  äðóã  äðóãà,  è  ìèã ãàðìîíèè ñèëüíåå æåëåçà. ‘êîëüêî áû íè
îñòàëîñü æèòü, ýòîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê ‹èð ïðîæèâåò ìóäðåöîì. Ží ïîíßë, ÷òî
ïîääåëêà è ÷òî ïîäëèííàß  öåííîñòü.  ’åïåðü  îí  çíàåò  ñòîèìîñòü  íàðßäíîãî
ïëàòüß,  ëàêîìñòâà  è  ñîëè.  ‚ñå  çàâîåâàííîå  ƒîíåðèëüåé  è åãàíîé - ëèøü
áëåñòßùèå ÷åðåïêè, à ‹èð íàøåë â êîíöå æèçíè èñòèííîå áîãàòñòâî.
     î íðàâñòâåííàß ïîáåäà íå ìîæåò ñòàòü  ðåàëüíûì  çàâîåâàíèåì.  ƒàðìîíèß
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ìãíîâåíèå.
     Žíà  ñóùåñòâóåò  äëß ‹èðà äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñëûøèò, êàê áüåòñß ñåðäöå
Šîðäåëèè. Šîãäà îíî çàòèõàåò,  çàìîëêàåò  ìèð,  è  êàæåòñß,  ÷òî  âñß  çåìëß
ñòàíîâèòñß ìåðòâîé.
     ‘òàðûé  êîðîëü  äîøåë  äî  êîíöà  ñâîåé  äîðîãè.  Ží óçíàë ÷åëîâå÷åñêîå
íåñ÷àñòüå, è ÷óæîå ãîðå ñëèëîñü ñ åãî ñîáñòâåííûì,  ñòàëî  ñâîèì.  Ží  óçíàë
îáùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, ïîíßë îòâåòñòâåííîñòü îäíîãî çà âñåõ.
     Ží âûäåðæàë íàïîð áóðè è íå ñäàëñß.
     ’àêèì  îí  îñòàåòñß  â  íàøåé ïàìßòè, îçàðßåìûé âñïûøêàìè ìîëíèé, ñåäîé
ìßòåæíèê, îáëè÷àþùèé íåñïðàâåäëèâîñòü, òðåáóþùèé, ÷òîáû ìèð ïåðåìåíèëñß  èëè
ïîãèá.

        ƒ€Œ‹…’,
     ˆ– „€’‘Šˆ‰.

        "ƒ€Œ‹…’" ˆ ƒ€Œ‹…’ˆ‡Œ
     „àæå  êîãäà  ìû  âîçâðàùàåìñß  ê ïðîèçâåäåíèßì ïðîøëîãî (ïðè÷åì íèêîãäà
ðàçíûå ýïîõè íå âûáèðàþò îäíî è òî æå â âåëèêèõ ‘êëàäàõ ïðîøëîãî: â÷åðà  ýòî
áûëè  åòõîâåí  è  ‚àãíåð,  ñåãîäíß  -  àõ  è  Œîöàðò), - òî ýòî íå ïðîøëîå
âîñêðåñàåò â íàñ; ýòî ìû  ñàìè  îòáðàñûâàåì  â  ïðîøëîå  ñâîþ  òåíü  -  íàøè
æåëàíèß,  íàøè  âîïðîñû,  íàø ïîðßäîê è íàøå ñìßòåíèå. îìåí îëëàí. "ƒåòå è
åòõîâåí".

     „îñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî äàæå ñàìûå ðîáêèå æåíèõè,  èñïóãàâøèñü  ñâàäüáû,
âðßä  ëè  âûïðûãèâàþò  èç  îêîøêà - â îáûäåííîé æèçíè òàê íå ñëó÷àåòñß, - íî
ñòîèëî òîëüêî ƒîãîëþ ñî÷èíèòü "†åíèòüáó", êàê ëþäè  ñòàëè  óçíàâàòü  äðóã  â
äðóãå  îäêîëåñèíà. îáîñòü è íåóâåðåííîñòü, áîßçíü êàêèõ-ëèáî ïåðåìåí - ýòè
íåðåäêî âñòðå÷àþùèåñß ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà ïîëó÷èëè ñâîå íàèìåíîâàíèå.  ‚ñå
òî, ÷òî, ïî ñëîâàì „îñòîåâñêîãî, â äåéñòâèòåëüíîñòè áóäòî ðàçáàâëßåòñß âîäîé
è  ñóùåñòâóåò "êàê áû íåñêîëüêî â ðàçæèæåííîì ñîñòîßíèè", âäðóã óïëîòíèëîñü,
ñæàëîñü äî íàãëßäíîñòè, îáëåêëîñü â íàèáîëåå  âûðàçèòåëüíóþ  ôîðìó  -  ñòàëî
íàðèöàòåëüíûì.
     ˆñêóññòâó óäàëîñü îòðàçèòü ñàìóþ ñóòü æèçíåííîãî ßâëåíèß.
     Žáðàç ñòàë òèïîì.
     Ÿâëåíèå,  ñâîéñòâåííîå îïðåäåëåííîé ýïîõå, îêàçàëîñü æèâó÷èì: íàäâîðíûé
ñîâåòíèê îäêîëåñèí ïåðåæèë ñâîé âåê è ñòàë ïðåäñòàâèòåëåì  ìíîæåñòâà  íîâûõ
ïîêîëåíèé  ëåæåáîê  è  ìßìëåé,  õàðàêòåðû êîòîðûõ áûëè îïðåäåëåíû óæå ñîâñåì
èíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
     „îáðîëþáîâ ðàäîâàëñß ïîßâëåíèþ ñëîâà-ïðîçâèùà, ñïîñîáíîãî îáúåäèíèòü  è
îáúßñíèòü ìíîæåñòâî ßâëåíèé â ðóññêîé äîðåôîðìåííîé æèçíè.
     "‘ëîâî ýòî - îáëîìîâùèíà.
     …ñëè  ß  âèæó  òåïåðü  ïîìåùèêà,  òîëêóþùåãî  î ïðàâàõ ÷åëîâå÷åñòâà è î
íåîáõîäèìîñòè ðàçâèòèß ëè÷íîñòè, - ß óæå ñ ïåðâûõ ñëîâ  åãî  çíàþ,  ÷òî  ýòî
Žáëîìîâ.
     …ñëè    ß   âñòðå÷àþ   ÷èíîâíèêà,   æàëóþùåãîñß   íà   çàïóòàííîñòü   è
îáðåìåíèòåëüíîñòü äåëîïðîèçâîäñòâà, îí - Žáëîìîâ...
     Šîãäà ß ÷èòàþ â æóðíàëàõ ëèáåðàëüíûå âûõîäêè ïðîòèâ  çëîóïîòðåáëåíèé  è
ðàäîñòü î òîì, ÷òî íàêîíåö ñäåëàíî òî, ÷åãî ìû äàâíî íàäåßëèñü è æåëàëè, - ß
äóìàþ, ÷òî ýòî âñå ïèøóò èç Žáëîìîâêè".
     ‘òàòüß   „îáðîëþáîâà   "—òî   òàêîå   îáëîìîâùèíà"  áûëà  íàïå÷àòàíà  â
"‘îâðåìåííèêå"  â  êîíöå   ïßòèäåñßòûõ   ãîäîâ,   îäíàêî   ñïèñîê,   íà÷àòûé
„îáðîëþáîâûì,  íå  áûë  èñ÷åðïàí åãî âðåìåíåì. "ðàòöû îáëîìîâñêîé ñåìüè" íå
ñîáèðàëèñü âûìèðàòü è ïðîäîëæàëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â ñëåäóþùèå ýïîõè.
     "...Žáëîìîâû îñòàëèñü, - ïèñàë ‹åíèí, - òàê êàê Žáëîìîâ áûë  íå  òîëüêî
ïîìåùèê,  à  è  êðåñòüßíèí,  è  íå  òîëüêî êðåñòüßíèí, à è èíòåëëèãåíò, è íå
òîëüêî èíòåëëèãåíò, à è ðàáî÷èé è êîììóíèñò...  ñòàðûé  Žáëîìîâ  îñòàëñß,  è
íàäî  åãî  äîëãî  ìûòü,  ÷èñòèòü,  òðåïàòü  è äðàòü, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü òîëê
âûøåë". (‚.ˆ. ‹åíèí. ‘î÷èíåíèß, ò. 45, ñòð. 13.)

     ‚ ìèðå ïîßâèëñß íîâûé îáèòàòåëü: îáðàç-òèï, "íàðèöàòåëüíîå  èìß  ìíîãèõ
ïðåäìåòîâ, âûðàæàåìîå, îäíàêî æå, ñîáñòâåííûì èìåíåì" (åëèíñêèé).
     òîò  îáèòàòåëü  îêàçàëñß ãîðàçäî äîëãîâå÷íåå ïðîñòîãî ñìåðòíîãî: â íåì
áûëè çàêëþ÷åíû íå òîëüêî êà÷åñòâà ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â îïðåäåëåííîì ìåñòå, â
îïðåäåëåííîå âðåìß, íî è òå ñâîéñòâà  ñàìîé  ÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäû,  êîòîðûå
îáëàäàþò  îñîáîé óñòîé÷èâîñòüþ è æèâó÷åñòüþ. ’àêèå ñâîéñòâà ïåðåæèâàþò ýïîõè
è ïåðåõîäßò ãðàíèöû ñòðàí; ìåíßß ñâîè ôîðìû, îíè ñîõðàíßþò ðîäîâóþ îñíîâó.
     ‘ îáðàçàìè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, êàæäûé çíàêîì ñ þíîñòè.
     òî „îí Šèõîò, ’àðòþô, Žáëîìîâ, ”àóñò, •ëåñòàêîâ è äðóãèå  ïîäîáíûå  èì
ãåðîè-ïðîçâèùà, ñîïðîâîæäàþùèå æèçíü ìíîãèõ ïîêîëåíèé.
     ˆ ýòî - ƒàìëåò.
     Šàæäûé  èç õàðàêòåðîâ îáëàäàåò íå òîëüêî èìåíåì ñîáñòâåííûì, íî òàêæå è
íàðèöàòåëüíûì. ‚çàèìîîòíîøåíèå ìåæäó òàêèìè èìåíàìè  íå  ïðîñòî.  ‚  èñòîðèè
êóëüòóðû  íåðåäêî èìß íàðèöàòåëüíîå îòäåëßëîñü îò ñîáñòâåííîãî è ïðèîáðåòàëî
ñâîå îñîáîå äâèæåíèå è ðàçâèòèå.
     îâûå   ýïîõè   îòíîñèëè   íàðèöàòåëüíîå   èìß   ê    íîâûì    ßâëåíèßì
äåéñòâèòåëüíîñòè.   Žíî   áðàëîñü  íà  âîîðóæåíèå  ðàçëè÷íûìè  îáùåñòâåííûìè
ãðóïïàìè, èíîãäà äëß ïðîòèâîïîëîæíûõ öåëåé.
     åðåäêî ýòî  íàïîìèíàëî  ñîîòíîøåíèå  áèîãðàôèè  è  ëåãåíäû.  ‚îèí  èëè
ãîñóäàðñòâåííûé  äåßòåëü  íåêîãäà ïðîæèë ñâîé âåê; áûëè â åãî æèçíè è ëè÷íûå
îòíîøåíèß, è ñîáûòèß ðàçíîãî çíà÷åíèß. Ží îáëàäàë îñîáûì ñêëàäîì  õàðàêòåðà.
îòîì ÷åëîâåê óìåð; óìåðëè åãî áëèçêèå - íå ñòàëî ëþäåé, õîðîøî åãî çíàâøèõ.
èîãðàôèß  íà÷àëà  çàáûâàòüñß,  ïîßâèëàñü  ëåãåíäà.  ðè  âîçíèêíîâåíèè  îíà
ñâßçûâàëàñü ñ äåéñòâèòåëüíûì  ñîáûòèåì  èëè  æèçíåííîé  ÷åðòîé,  êàçàâøèìèñß
ñîâðåìåííèêàì    îñîáåííî    ñóùåñòâåííûìè.   îòîì   èìåííî   ýòà   ñòîðîíà
ïðåóâåëè÷èâàëàñü - îñòàëüíîå çàáûâàëîñü. ‘ëåäóþùèå ïîêîëåíèß  óçíàâàëè  ëèøü
ëåãåíäó  è  â  ñâîþ  î÷åðåäü äîïîëíßëè åå íîâûìè, âûäóìàííûìè ïîäðîáíîñòßìè;
ââîäèëè â íåå ñâîè èäåàëû è õîòåëè óâèäåòü â íåé  îñóùåñòâëåíèå  ñîáñòâåííûõ
ñòðåìëåíèé.
     îãðåáàëüíûé  õîëì îñåë è ïîðîñ òðàâîé, à ëåãåíäà - íè÷åì, êðîìå èìåíè,
íå ñâßçàííàß ñ áèîãðàôèåé óìåðøåãî ÷åëîâåêà,  -  âûðàæàëà  ìûñëè  è  ÷óâñòâà
íîâûõ ïîêîëåíèé.
     å÷òî   ïîäîáíîå   èíîãäà   ñëó÷àëîñü   è   ñ  îáðàçàìè  õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèé.
     ƒåðîé ïüåñû, ñî÷èíåííîé òðè ñòîëåòèß íàçàä, - âèòòåíáåðãñêèé ñòóäåíò  è
íàñëåäíûé  ïðèíö  „àíèè  -  ñòàë  èçâåñòåí  íå  òîëüêî  êàê äåéñòâóþùåå ëèöî
äðàìàòè÷åñêîãî ñî÷èíåíèß, íî è êàê èìß íàðèöàòåëüíîå. àñïðîñòðàíåíèå  ýòîãî
èìåíè   ïðèîáðåëî   ìàñøòàá  íåïîâòîðèìûé  â  èñòîðèè  êóëüòóðû.  Žíî  ñòàëî
îáîáùåíèåì, âûðàæàâøèì, ïî ìíåíèþ ìíîæåñòâà âûäàþùèõñß  ëþäåé,  ñâîéñòâà  íå
òîëüêî  ÷åëîâå÷åñêèõ  õàðàêòåðîâ,  íî  èíîãäà öåëûõ íàöèé â êàêèå-òî ìîìåíòû
ñâîåãî ðàçâèòèß.
     Žò  ôèãóðû  â  òðàóðíîì  êîñòþìå  îòäåëèëîñü  íåîáúßòíîå  ïîíßòèå;  îíî
ó÷àñòâîâàëî â ãðàíäèîçíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ áîßõ.
     î  ÷åì  îæåñòî÷åííåå  ñòàíîâèëèñü  áîè, òåì ÷àùå ðå÷ü øëà óæå òîëüêî î
ïîíßòèè,  à  ñàì  îáðàç  äàòñêîãî  ïðèíöà  îòõîäèë  âäàëü;  ïðåäìåòîì  ñïîðà
ñòàíîâèëîñü  ëèøü  ïîíßòèå  "ãàìëåòèçì",  àâòîðîì  êîòîðîãî  áûë  íå  òîëüêî
˜åêñïèð, íî è åùå âåëèêîå ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé. ‘ðåäè  ñîàâòîðîâ  ˜åêñïèðà
áûëè è âåëèêèå ìûñëèòåëè, è íåâåæäû, è ëþäè, ñòðåìèâøèåñß ê ïîáåäå íîâîãî, è
çëîáíûå êîíñåðâàòîðû.
     ˆñòîðèß  âîçíèêíîâåíèß  è  ðàçâèòèß  ïîíßòèß  ãàìëåòèçì  ëèøü  ÷àñòè÷íî
ñâßçàíà ñ èññëåäîâàíèåì øåêñïèðîâñêîé ïüåñû è  äàæå  â  îòäåëüíîñòè  âçßòîãî
îáðàçà  ãåðîß.  Œàëî òîãî, ñàìî ýòî ïîíßòèå ìåíßëîñü è íåðåäêî ñâßçûâàëîñü ñ
ßâëåíèßìè, ïðîòèâîïîëîæíûìè äðóã äðóãó.
     ‚ ñîâðåìåííîì ïðåäñòàâëåíèè ãàìëåòèçì îáîçíà÷àåò  ñîìíåíèß,  êîëåáàíèß,
ðàçäâîåíèå  ëè÷íîñòè,  ïðåîáëàäàíèå  ðåôëåêñèè  íàä  âîëåé  ê  äåéñòâèþ. ’àê
ðàçúßñíßåò ýòî ïîíßòèå ýíöèêëîïåäèß, è òàêèì ìû ïðèâûêëè  åãî  âîñïðèíèìàòü,
íå  çàäóìûâàßñü ãëóáîêî íàä åãî ïîäëèííûì çíà÷åíèåì. Žäíàêî è âñå ïîíßòèå, è
êàæäîå èç ßâëåíèé, îáúåäèíåííûõ èì, â ðàçíûå âðåìåíà  âûçûâàëèñü  ðàçëè÷íûìè
îáùåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè è èìåëè ñâîé õàðàêòåð.
     ‚  øåêñïèðîâñêîå âðåìß ìíîãîå îáúåäèíßëîñü ïîíßòèåì "ìåëàíõîëèß"; î íåé
ïèñàëè ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, ìîäíèêè  ñòàíîâèëèñü  â  ïîçó  ðàçî÷àðîâàíèß  â
æèçíè.   à  ýòè  òåìû  ÷àñòî  øóòèëè,  è  ñàì  ƒàìëåò,  ïåðå÷èñëßß  îáû÷íûå
òåàòðàëüíûå àìïëóà, óïîìèíàåò  è  "ìåëàíõîëèêà".  Žäíàêî  ÷èñëî  ñàìîóáèéñòâ
óâåëè÷èâàëîñü,  è  ðàçäåë  ó÷åíèß ñòîèêîâ, ïîñâßùåííûé ìóäðîñòè ñàìîâîëüíîãî
óõîäà èç æèçíè, ïðèâëåêàë îñîáîå âíèìàíèå.
     Œíîæåñòâî øåêñïèðîâñêèõ ãåðîåâ-îò †àêà ("Šàê âàì  ýòî  ïîíðàâèòñß")  äî
€íòîíèî   ("‚åíåöèàíñêèé   êóïåö")-õâîðàëè  "åëèçàâåòèíñêîé  áîëåçíüþ",  êàê
íàçûâàëè ýòî ñîñòîßíèå äóõà àíãëèéñêèå èññëåäîâàòåëè.
     àçëàä èäåàëîâ ‚îçðîæäåíèß  è  äåéñòâèòåëüíîñòè  ýïîõè  ïåðâîíà÷àëüíîãî
íàêîïëåíèß  áûë  äîñòàòî÷íî î÷åâèäåí. ‚ ýòîì çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà áîëåçíè äëß
âñåõ, êòî èìåë íåñ÷àñòüå îñîçíàòü ãëóáü ðàçëàäà.
     Žáðàùàë ëè âíèìàíèå çðèòåëü íà÷àëà  ñåìíàäöàòîãî  âåêà  èìåííî  íà  ýòè
ñâîéñòâà äóøåâíîé æèçíè äàòñêîãî ïðèíöà? ‘âèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ ñëèøêîì
ñêóïû,  è ëþáîé îòâåò áûë áû ïðîèçâîëåí. “ "ƒàìëåòà" áûëè ðàçëè÷íûå çðèòåëè,
è, âåðîßòíî, ïî-ðàçíîìó ñìîòðåëè ïüåñó ëîíäîíñêèå  ïîäìàñòåðüß,  çàâñåãäàòàè
ëèòåðàòóðíûõ òàâåðí è ïðèäâîðíûå ìåöåíàòû.
     î  ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà äàòñêîãî ïðèíöà áûëè íå
åäèíñòâåííûìè,  ïðèâëåêàâøèìè  ê  íåìó  âíèìàíèå,  äà   è   âûðàæàëèñü   îíè
ïî-îñîáîìó.  àçëàä  ƒàìëåòà ñ æèçíüþ âîñïðèíèìàëñß, ïî-âèäèìîìó, ñêâîçü æàð
ðèòîðèêè, è áîé íà ðàïèðàõ çàíèìàë íåìàëîå ìåñòî â óñïåõå ïðåäñòàâëåíèß.  è
òåìà  ðàçäâîåíèß ëè÷íîñòè, íè ðåôëåêñèß, êàê ìû èõ òåïåðü ïîíèìàåì, íå ìîãëè
áû ïîâëèßòü íà óñïåõ, à "ƒàìëåò" "íðàâèëñß âñåì", ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêà,  è
áûë "ïîíßòåí ñòèõèè ïðîñòîíàðîäüß" (€íòîíè ‘êîëîêåð).
     üåñà  áûëà íàñòîëüêî ïîïóëßðíà, ÷òî â ïåðâûå ãîäû åå ñóùåñòâîâàíèß îíà
èñïîëíßëàñü  ìàòðîñàìè  íà  ïàëóáå  êîðàáëß,  ñòîßâøåãî  ó  áåðåãîâ  €ôðèêè;
êàïèòàí,  çàíåñøèé  ýòîò ñëó÷àé â ñóäîâîé æóðíàë, óïîìßíóë: ñïåêòàêëü äîëæåí
îòâëå÷ü ëþäåé îò  áåçäåëüß  è  ðàñïóùåííîñòè.  ’ðóäíî  âîîáðàçèòü  ñåáå  ýòî
ïðåäñòàâëåíèå,  íî  ìîæíî  ïðåäïîëàãàòü, ÷òî áóéíûé ýêèïàæ "„ðàêîíà" âðßä ëè
çàèíòåðåñîâàëè áû ïåðåæèâàíèß ãåðîß ñîìíåíèé è ðàçäóìüß.
     î÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî îá èãðå ïåðâîãî  èñïîëíèòåëß  ðîëè  -  è÷àðäà
åðáåäæà (1567-1619). ‚ ýëåãèè, ïîñâßùåííîé åãî ïàìßòè, ìîæíî ïðî÷èòàòü, ÷òî
îí  èãðàë "ìîëîäîãî ƒàìëåòà" è áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, íå òî "îáåçóìåâøåãî îò
ëþáâè", íå òî "ïå÷àëüíî âëþáëåííîãî". ñòàôåòà ïåðåøëà ê  ’åéëîðó,  ïîòîì  ê
åòòåðòîíó (1635- 1710). è÷àðä ‘òèëü, âèäåâøèé åòòåðòîíà, îòìåòèë, ÷òî òîò
èãðàë "ìíîãîîáåùàþùåãî, æèâîãî è ïðåäïðèèì÷èâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà".
     Šîíå÷íî, ýòî îáùèå îïðåäåëåíèß, íî êàæäîå èç íèõ ìåíåå âñåãî ìîæåò áûòü
îòíåñåíî êî âñåìó òîìó, ÷òî íàçûâàåòñß òåïåðü ãàìëåòèçìîì.
     ˆãðà çíàìåíèòîãî àíãëèéñêîãî òðàãèêà „àâèäà ƒàððèêà (1717-1779) îïèñàíà
ìíîãèìè  ñâèäåòåëßìè.  ”èëäèíã  â  "’îìå  „æîíñå" ïîòåøàëñß íàä ïðîñòîäóøíûì
çðèòåëåì, ñ÷èòàâøèì,  ÷òî  àêòåð,  èãðàþùèé  êîðîëß,  èãðàë  ëó÷øå  ƒàððèêà:
ãîâîðèë  îò÷åòëèâåå  è  ãðîì÷å,  è "ñðàçó âèäíî, ÷òî àêòåð". ƒàððèê - ƒàìëåò
ïóãàëñß äóõà òàê æå,  êàê  èñïóãàëñß  áû  âñßêèé,  è  ãíåâàëñß  íà  êîðîëåâó
ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííî,  è  â  ýòîì  íå  áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: "Šàæäûé
ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê, èìåß äåëî ñ òàêîé ìàòåðüþ, ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå".
     ‚ðßä ëè ôèëäèíãîâñêèé îáûâàòåëü ìîã áû âîñïðèíßòü ƒàìëåòà êàê  ÷åëîâåêà
ñîâåðøåííî îáû÷íîãî è äàæå ðàçî÷àðîâûâàþùåãî çðèòåëåé åñòåñòâåííîñòüþ ñâîåãî
ïîâåäåíèß,  åñëè  áû  ìèñòåð  àðòðèäæ  óâèäåë  íà ñöåíå òðàãåäèþ ðàçäâîåíèß
ëè÷íîñòè.
     ‡ðèòåëåé ñåðåäèíû âîñåìíàäöàòîãî âåêà èíòåðåñîâàëà  íå  ïüåñà,  à  ëèøü
èñïîëíèòåëü  ãëàâíîé  ðîëè.  €êòåð èãðàë ñîáñòâåííûé âàðèàíò: îí ïåðåäåëûâàë
ïüåñó - ñîêðàùàë, äîïèñûâàë òåêñò.
     „æîðäæ  ‘òîóí  îïðåäåëèë  ãàððèêîâñêóþ  ïåðåðàáîòêó   êàê   ÷ðåçâû÷àéíî
äèíàìè÷åñêóþ è "ýôôåêòíóþ".
     „èíàìè÷íîñòü è ýôôåêòíîñòü äîñòèãàëèñü ñîêðàùåíèåì ðàçìûøëåíèé ãåðîß.
     îëüøèíñòâî  èñïîëíèòåëåé  êóïþðîâàëè  ìîíîëîã,  ïðîèçíîñèìûé  ƒàìëåòîì
ïîñëå ïðîõîäà âîéñêà ”îðòèíáðàñà.  ’îìàñ  ˜åðèäàí  âïåðâûå  âîññòàíîâèë  ýòî
ìåñòî;  îäíàêî  àêòåðà  èíòåðåñîâàëè  âîâñå  íå  ìûñëè  î âîëå è áåçâîëèè. ‚
ìîíîëîãå  çàêëþ÷àëàñü  âîçìîæíîñòü  çëîáîäíåâíûõ  àññîöèàöèé:  øëà  âîéíà  â
Šàíàäå;  ñëîâà  î  òîì,  ÷òî  íå  æàëêî  âî  èìß ñëàâû ïðîëèòü êðîâü äàæå çà
êðîõîòíûé êëî÷îê çåìëè, âûçâàëè ïàòðèîòè÷åñêóþ îâàöèþ.
     Œîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå òðàêòîâêó, áîëåå ÷óæäóþ ãàìëåòèçìó?
     ‚ êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà . Œ. Šàðàìçèí  âèäåë  îäèí  èç  ëîíäîíñêèõ
ñïåêòàêëåé.  "‚ ïåðâûé ðàç ß âèäåë øåêñïèðîâñêîãî "ƒàìëåòà"... - ïèñàë îí. -
“ãàäàéòå, êàêàß ñöåíà æèâåå âñåõ äåéñòâîâàëà  íà  ïóáëèêó?  ’à,  ãäå  êîïàþò
ìîãèëó äëß Žôåëèè..."
     Žòçûâ  íå  áûë  âûçâàí  ïëîõèì  èñïîëíåíèåì:  Šàðàìçèí ïðèñóòñòâîâàë íà
ëåòíåì ñïåêòàêëå â ƒåéìàðêåòñêîì òåàòðå,  ãäå  â  ýòî  âðåìß  èãðàëè  ëó÷øèå
àêòåðû „ðþðè-‹åéíà è Šîâåíò-ƒàðäåíà.
     è  â  ìåìóàðàõ,  íè  â  ïåðåïèñêå  ëþäåé  òîãî âðåìåíè íå íàéòè ñëåäîâ
èíòåðåñà ê ñëîæíîñòè ïåðåæèâàíèé ãåðîß. „àæå òàêèå ìåñòà, êàê "áûòü  èëè  íå
áûòü",  âîñïðèíèìàëèñü ïî-îñîáîìó. ‘îâðåìåííèêè ïåðåëîæèëè ìîíîëîã íà ìóçûêó
è, ïðåâðàòèâ åãî â ðîìàíñ, èñïîëíßëè ïîä ãèòàðó.
     ‚îëüòåð,  ïåðåäåëûâàß  ïüåñó,  çàìåíèë  â   ýòîì   ìîíîëîãå   "ñîâåñòü"
"ðåëèãèåé",  òîãäà  âìåñòî  ñîìíåíèé  â  ñìûñëå æèçíè ïîßâèëàñü ßñíàß ìûñëü:
òðóñàìè äåëàåò íàñ ðåëèãèß, "ðóìßíåö ðåøèìîñòè"  âßíåò  èç-çà  õðèñòèàíñêîãî
âåðîó÷åíèß.
     ‚î  âòîðîé  ïîëîâèíå  âåêà  èñêàæàþùèå  ïåðåâîäû ïîßâèëèñü íà ðàçëè÷íûõ
ßçûêàõ. ‘òèõè ïðåâðàùàëè â ïðîçó; ïðèíö îñòàâàëñß â æèâûõ, ‹àýðòà  â  ôèíàëå
êîðîíîâàëè.   åðåäåëêè  íå  òîëüêî  íå  âûßâëßëè  òðàãåäèþ  ðåôëåêñèè,  íî,
íàïðîòèâ, ïðåâðàùàëè ïüåñó â èñòîðèþ ìñòèòåëß.
     ”ðàíöóçñêèõ àêàäåìèêîâ  è  êðèòèêîâ  âîëíîâàëî  íàðóøåíèå  êëàññè÷åñêèõ
åäèíñòâ,  ñìåñü  òðàãè÷åñêîãî ñ êîìè÷åñêèì. ˜åêñïèðà áðàíèëè çà íèçêèé ñëîã,
îòñóòñòâèå áëàãîïðèñòîéíîñòè. Žáâèíåíèß â âàðâàðñòâå ñìåíßëèñü  âîñõâàëåíèåì
åñòåñòâåííîñòè.
     ‚îçíèêàëî ìíîæåñòâî íîâûõ âîïðîñîâ, íî îáðàç ƒàìëåòà - âíå èíòåðåñóþùèõ
òåì. •àðàêòåð  ãåðîß  íå  âûçûâàë  îñîáûõ  òîëêîâàíèé,  à  ïîñòóïêè  åãî - â
ïðåäåëàõ ïðèíèìàåìîãî èëè  îòðèöàåìîãî  èñêóññòâà  ˜åêñïèðà  -  íå  êàçàëèñü
íóæäàþùèìèñß â îáúßñíåíèßõ.
     ‚  âîñåìíàäöàòîì  âåêå "ƒàìëåòà" ñòàâèëè íåìåöêèå è ôðàíöóçñêèå òåàòðû.
“ñïåõ áûë íàñòîëüêî âåëèê,  ÷òî  â  ÷åñòü  ãàìáóðãñêîé  ïðåìüåðû  1776  ãîäà
âû÷åêàíèëè ìåäàëü ñ ïîðòðåòîì ðîêìàíà - ƒàìëåòà.
     à ñöåíå ïîßâèëñß ñåíòèìåíòàëüíî-ýëåãè÷åñêèé ïðèíö.
     è  ñëîâà,  îòíîñßùåãîñß ê ãàìëåòèçìó, â åãî ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè, åùå
íå áûëî ïðîèçíåñåíî.

     ðèíßòî ñ÷èòàòü, ÷òî íîâóþ æèçíü  "ƒàìëåòó"  äàë  ƒåòå.  ‚ïðî÷åì,  åñòü
èññëåäîâàòåëè,  óòâåðæäàþùèå:  ðåøàþùåå  ñëîâî ñêàçàë â ñâîèõ ëåêöèßõ €âãóñò
˜ëåãåëü; äðóãèå îáðàùàþòñß ê ïèñüìàì ”ðèäðèõà  ˜ëåãåëß  è  òàì  íàõîäßò  ýòî
íîâîå, âïåðâûå ïðîèçíåñåííîå ñëîâî.
     ‘ëîâî áûëî ñêàçàíî, ïîòîìó ÷òî ïðèøëî âðåìß åãî ñêàçàòü.
     „åâßòíàäöàòûé'  âåê  îòêðûë  â  ïüåñå  íå òîëüêî çàêëþ÷åííóþ â íåé ñèëó
èñêóññòâà, íî è ãëóáèíó ìûøëåíèß. Žòíûíå ýòî  ïðîèçâåäåíèå  ïåðåøëî  â  èíîé
ðàçäåë  ßâëåíèé  êóëüòóðû.  „àòñêèé ïðèíö ïåðåñòàë áûòü îäíèì èç äåéñòâóþùèõ
ëèö øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé, à  ñòàë  ãåðîåì,  îáëàäàþùèì  îñîáûì  çíà÷åíèåì,
îáðàçîì, åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå.
     ‚ ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü ýòà òîëüêî òåïåðü îòêðûòàß îñîáåííîñòü?
     åìåöêèå  ìûñëèòåëè  îáðàòèëè  âíèìàíèå  íå  íà ñîáûòèß, èçîáðàæåííûå â
ïüåñå, à íà õàðàêòåð ãåðîß; öåíòð äåéñòâèß êàê áû ïåðåíåññß èç ëüñèíîðñêîãî
çàìêà â äóøó ƒàìëåòà. ‡äåñü, â  ìàëåíüêîì  ïðîñòðàíñòâå  ÷åëîâå÷åñêîé  äóøè,
ðàçûãðûâàëàñü äðàìà, îáëàäàâøàß îñîáûì çíà÷åíèåì.
     ðîèçâåäåíèå  ðîäèëîñü âíîâü. Žíî ñòàëî èíûì; âñå ïðèâëåêàâøåå âíèìàíèå
ïðåæäå òåïåðü ïðåäñòàâëßëîñü íåçíà÷èòåëüíûì; äðóãèå ñòîðîíû ñîäåðæàíèß âäðóã
îêàçàëèñü íå òîëüêî èíòåðåñíûìè,  íî,  ÷òî  íàèáîëåå  ñóùåñòâåííî,  æèçíåííî
âàæíûìè.
     üåñà  ïðèîáðåëà  íîâûé  ñìûñë,  ïîòîìó  ÷òî  íîâûì, íåñõîæèì ñ ïðîøëîé
ýïîõîé áûëî âîñïðèßòèå çðèòåëß.
     Šîí÷èëàñü ýïîõà, êîãäà ìåäâåæüß òðàâëß  íàõîäèëàñü  â  òîì  æå  ðàçðßäå
ðàçâëå÷åíèé,  ÷òî  è òåàòð, êîãäà ïî äîðîãå íà ïðåäñòàâëåíèå îñòàíàâëèâàëèñü
íà ïëîùàäè ïîñìîòðåòü ïóáëè÷íóþ êàçíü, âîñïðèíèìàâøóþñß êàê ðîä òåàòðàëüíîãî
çðåëèùà. ˆñ÷åçëà áóéíàß è ïåñòðàß òîëïà, îêðóæàâøàß ïîäìîñòêè "ƒëîáóñà".
     ‹þäè äðóãîãî  ñêëàäà,  ïî-íîâîìó  ìûñëßùèå  è  ÷óâñòâóþùèå.  ïåðå÷èòàëè
"ƒàìëåòà".  ˆíûì  áûëî  âîñïðèßòèå ýòèõ ëþäåé - èíûì ñòàë â èõ ïðåäñòàâëåíèè
îáðàç ãåðîß.
     òîò îáðàç - òàêîé, êàêèì îí ïîêàçàëñß íîâîìó  âðåìåíè,  íå  ñìîãëè  áû
èçîáðàçèòü  íå  òîëüêî ìàòðîñû "„ðàêîíà", íî, âåðîßòíî, è ñàì è÷àðä åðáåäæ
ìàëî ÷òî ïîíßë áû â ïîäîáíîé ðîëè.
     ƒåòå  ïèñàë:  "ðåêðàñíîå,  ÷èñòîå,   áëàãîðîäíîå,   âûñîêîíðàâñòâåííîå
ñóùåñòâî,  ëèøåííîå  ñèëû  ÷óâñòâà,  äåëàþùåé  ãåðîß,  ãèáíåò  ïîä áðåìåíåì,
êîòîðîãî îí íå ìîã íè ñíåñòè, íè ñáðîñèòü".
     ‘åíòèìåíòàëüíî-ýëåãè÷åñêèé ƒàìëåò âòîðîé ïîëîâèíû  âîñåìíàäöàòîãî  âåêà
ïîëó÷èë  íîâûå  è  âåñüìà  ñóùåñòâåííûå  ÷åðòû.  Ží  çàøàòàëñß  ïîä òßæåñòüþ
áðåìåíè, óïàâøåãî íà åãî ïëå÷è. ‚ íîâîì ïîíèìàíèè ñóòü ïüåñû  çàêëþ÷àëàñü  â
òîì, ÷òî ƒàìëåò íå ìîã íè îòêàçàòüñß îò âûïîëíåíèß äîëãà, íè åãî âûïîëíèòü.
     ˆñòîðèß  äàòñêîãî  ïðèíöà  ïðåâðàòèëàñü  â  èñòîðèþ  äóøè  ïðåêðàñíîé è
áëàãîðîäíîé, íî ïî ñâîåé ïðèðîäå íåñïîñîáíîé ê äåéñòâèþ.
     îíèìàíèå ïüåñû ìîæíî áûëî íàéòè íå òîëüêî â ðàññêàçå î  íåé,  íî  è  â
ñïîñîáå åå ñîêðàùåíèß.
     ƒåòå  (ñëîâàìè ‚èëüãåëüìà Œåéñòåðà) ãîâîðèë: òðàãåäèß ñîñòîèò êàê áû èç
äâóõ ÷àñòåé; ïåðâàß - "ýòî âåëèêàß âíóòðåííßß ñâßçü ëèö è ñîáûòèé", âòîðàß -
"âíåøíèå îòíîøåíèß ëèö, áëàãîäàðß  êîòîðûì  îíè  ïåðåäâèãàþòñß  ñ  ìåñòà  íà
ìåñòî".
     ‚íåøíèå  îòíîøåíèß  îí  ïðåäëàãàë  ñîêðàòèòü,  ñ÷èòàß èõ ìàëîâàæíûìè. Š
"âíåøíåìó" áûëà îòíåñåíà áîðüáà ƒàìëåòà  ñ  ƒèëüäåíñòåðíîì  è  îçåíêðàíöåì,
ññûëêà  â  €íãëèþ,  ó÷åíèå  â  óíèâåðñèòåòå. îñëå ãåòåâñêèõ èçìåíåíèé ïðèíö
ïåðåñòàë áûòü ñòóäåíòîì, ÷óæäûì  ïðèäâîðíîé  æèçíè,  ïðèåõàâøèì  â  ëüñèíîð
òîëüêî  íà ïîõîðîíû îòöà è ñòðåìèâøèìñß îáðàòíî â ‚èòòåíáåðã; ƒîðàöèî âìåñòî
óíèâåðñèòåòñêîãî òîâàðèùà ƒàìëåòà ñòàë ñûíîì íàìåñòíèêà îðâåãèè.
     ‘öåíû, ðàññêàçûâàþùèå î ñìåëîñòè  è  ðåøèòåëüíîñòè  ãåðîß,  îáúßâëßëèñü
íàïèñàííûìè  ëèøü  äëß  "âíåøíèõ îòíîøåíèé" è âûìàðûâàëèñü. ˆç ïüåñû óõîäèëî
âñå ïðîòèâîðå÷àùåå ãåòåâñêîìó ïîíèìàíèþ.
     ’ðóäíî áûëî îòíåñòè ê áåçâîëèþ êðàæó è ïîääåëêó  êîðîëåâñêîãî  ïðèêàçà:
"âûñîêîíðàâñòâåííîå   ñóùåñòâî,   ëèøåííîå   ñèëû  ÷óâñòâà",  íå  ìîãëî  áû,
òîðæåñòâóß, îòïðàâèòü  äðóçåé  äåòñòâà  íà  ïëàõó;  ïðè  àáîðäàæå  -  ïåðâûì
ïðûãíóòü íà ïàëóáó ïèðàòñêîãî êîðàáëß.
     Šîíå÷íî,   ýòè   ñöåíû   íå   îñíîâíûå   â   ñþæåòå,  íî  "îñíîâíîå"  è
"íåñóùåñòâåííîå" â øåêñïèðîâñêîì èñêóññòâå - ïîíßòèß îòíîñèòåëüíûå, è îáû÷íî
èõ ïðèìåíåíèå áîëåå õàðàêòåðèçóåò êðèòèêà, íåæåëè ñàìî ïðîèçâåäåíèå.
     ‘îêðàùåíèß áûëè íåîáõîäèìû íå òîëüêî äëß óêîðà÷èâàíèß ñïåêòàêëß,  íî  è
äëß   ïîä÷èíåíèß   âñåãî   ïðîèñõîäßùåãî   îäíîé  òåìå.  ’àêîé  òåìîé  ñòàëî
ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áëàãîðîäñòâîì ìûøëåíèß è íåñïîñîáíîñòüþ ê ïîäâèãó.
     „âà âåêà ñöåíè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß "ƒàìëåòà" íå çíàëè òàêîãî ïîíèìàíèß
ýòîé òðàãåäèè. î÷åìó æå îíî âîçíèêëî èìåííî òåïåðü?

     Šîí÷àëñß âîñåìíàäöàòûé âåê.  ‘ãîðåëà  àñòèëèß:  çàðåâî  îñâåòèëî  íåáî
…âðîïû è óãàñëî. àðîäû çàïîìíèëè, êàê êà÷àëèñü íà ïèêàõ ãîëîâû àðèñòîêðàòîâ
è  ðàñöâåòàëè  ëèñòüß íà „åðåâå ñâîáîäû. ‚îññòàâàëè íàðîäû, è óõîäèëè àðìèè.
‚åëè÷àéøèå íàäåæäû ñìåíßëèñü âåëè÷àéøèìè ðàçî÷àðîâàíèßìè.
     ðè ñâåòå íîâîãî äíß ñòàëî  âèäíî,  êàê  âîçâîäßòñß  ñòåíû  ìàíóôàêòóð,
áîëåå  ïðî÷íûå,  ÷åì  ñòåíû  àñòèëèè,  è  äåòè  ó  ôàáðè÷íûõ ìàøèí óçíàâàëè
ðàáñòâî, õóäøåå, íåæåëè ôåîäàëüíîå. „ûì çàâîäñêèõ òðóá  çàòßãèâàë  ãîðèçîíò,
ìåíßëèñü óêëàäû, íå óìîëêàë ãðîõîò ëîìêè.
     “æàñíî  áûëî  ñóùåñòâîâàíèå  íà  çàäâîðêàõ  èñòîðèè.  ‚  òåñíûõ êëåòêàõ
íåìåöêèõ êàðëèêîâûõ êíßæåñòâ  è  íèùèõ  ãåðöîãñòâ  ñðåäè  ðóõëßäè  ñòàðèííûõ
ïîðßäêîâ åùå ñîõðàíßëñß óæå ðàçðóøåííûé èñòîðèåé ñòðîé. ‚ñå ïîòåðßëî ñìûñë â
ýòîì îòñòàëîì îáùåñòâåííîì óñòðîéñòâå. âñå ñòàëî ñòûäíûì è ìåðçêèì.
     †àëêîå   ñóùåñòâîâàíèå  ñâîåé  ðîäèíû  îùóùàë  êàæäûé  ìûñëßùèé  íåìåö.
îëîæåíèå êàçàëîñü áåçâûõîäíûì: â íàðîäå íå áûëî  ñèë,  ñïîñîáíûõ  ñîâåðøèòü
ïåðåâîðîò.  Žñòàâàëèñü  äâà  âûõîäà:  ïîäâèã èëè ïðèìèðåíèå. ðèìèðåíèå áûëî
ïîçîðíûì, ïîäâèã òðåáîâàë íå òîëüêî ñèëû ìûñëè, íî è ãåðîè÷åñêîé âîëè.
     íãåëüñ ïèñàë î ƒåòå:
     "‚ íåì ïîñòîßííî ïðîèñõîäèò áîðüáà ìåæäó  ãåíèàëüíûì  ïîýòîì,  êîòîðîìó
óáîæåñòâî  îêðóæàþùåé  åãî  ñðåäû  âíóøàëî  îòâðàùåíèå,  è  îïàñëèâûì  ñûíîì
ôðàíêôóðòñêîãî ïàòðèöèß, ëèáî âåéìàðñêèì òàéíûì  ñîâåòíèêîì,  êîòîðûé  âèäèò
ñåáß  âûíóæäåííûì çàêëþ÷èòü ñ íèì ïåðåìèðèå è ïðèâûêíóòü ê íåìó. ’àê ƒåòå òî
êîëîññàëüíî âåëèê, òî ìåëî÷åí; òî ýòî íåïîêîðíûé,  íàñìåøëèâûé,  ïðåçèðàþùèé
ìèð  ãåíèé,  òî  îñòîðîæíûé,  âñåì äîâîëüíûé, óçêèé ôèëèñòåð".(Š. Œàðêñ è ”.
íãåëüñ. ‘î÷èíåíèß, ò. V. Œ., ƒîñèçäàò, 1929, ñòð.142.)
     ‚ ýòèõ ñëîâàõ âûðàæåíà äðàìàòè÷íîñòü ïîëîæåíèß  ìûñëèòåëß,  ïîíèìàþùåãî
ãíóñíîñòü  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, íî íå ñïîñîáíîãî âîññòàòü
ïðîòèâ åãî îñíîâ. ’àê âîçíèêëî, ïðîòèâîðå÷èå áåññòðàøèß ìûñëè  è  õàðàêòåðà,
íåñïîñîáíîãî ê áîðüáå.
     ƒåòå  âñòðåòèëñß  ñ  äàòñêèì  ïðèíöåì  êàê ñ áëèçêèì äðóãîì, îáëàäàâøèì
äóøîé íå òîëüêî ïîíßòíîé,