        Љлиффорд ‘аймак. Џоследний джентльмен


     Џосле тридцати лет и нескольких миллионов  слов  настал  такой  день,
когда он не смог написать ни строки.
     …му больше нечего было сказать. Ћн сказал все.
     Љнига - последнЯЯ из множества книг - окончена неделю назад  и  скоро
будет опубликована; и в нем нарастала пустота.
     Ћн сидел у окна кабинета, ожидаЯ человека из  журнала  и  разглЯдываЯ
лужайку с вечнозеленым  кустарником,  березами  и  клумбами  тюльпанов.  €
удивлЯлсЯ - почему его так беспокоит, что он больше не может писать?! ‚едь
он сказал гораздо больше, чем другие люди его профессии,  сказал  искренне
и, как он надеЯлсЯ, убедительно.
     …го место в литературе прочно и устойчиво.
     "€, возможно, - подумал он, -  так  и  надо  -  остановитьсЯ  теперь,
достигнув вершины своего искусства, а не клонитьсЯ к упадку, когда  острые
зубы старости начнут грызть дело моей жизни..."
     “ него, однако, оставалась необходимость писать; врожденное  сознание
того, что отказ от  писательства  -  предательство,  хотЯ  он  и  не  имел
представлениЯ, по отношению к кому совершаетсЯ предательство. Ѓолее  того:
в нем пульсировала оскорбленнаЯ гордость и  то  ощущение  паники,  которое
испытывает только что ослепленный человек.
     Ќо это глупость, говорил он сам себе. ‡а тридцать лет писательства он
выполнил работу целой жизни. € хорошую работу!
     Ќе  просто   возбуждающую   или   пошлую,   а   порождающую   чувство
удовлетворениЯ и покоЯ.
     Ћн оглЯдел кабинет и подумал о том, что обстановка  комнаты  способна
отражать личность человека, живущего в  ней:  рЯды  переплетенных  в  кожу
книг, аккуратность массивного дубового  стола,  пушистый  ковер  на  полу,
старые удобные кресла,  чувство  прочности  и  соответствиЯ  всего  своему
назначению.
     ЏослышалсЯ стук.
     - ‚ойдите, - сказал •арингтон.
     „верь открылась. Ќа пороге стоЯл старый Ђдамс  -  сгорбленные  плечи,
снежно-белые волосы; совершеннаЯ картина старого слуги.
     - „жентльмен из "‘итуэйшн", сэр.
     - •орошо. Џроводите его сюда.
     ќто вовсе не  было  хорошо  -  он  не  желал  видеть  журналиста.  Ќо
соглашение  было  заключено  много  недель  назад,  и  теперь  ничего   не
оставалось, как пройти через это.
     †урналист больше походил на бизнесмена, чем на писателЯ, и  •арингтон
удивилсЯ - как подобный человек способен  писать  четкой  прозой,  котораЯ
составлЯла славу "‘итуэйшн".
     - „жон ‹еонард, сэр, - сказал журналист, пожимаЯ руку •арингтону.
     -  ђад  вас  видеть,  -  ответил  •арингтон,   впадаЯ   в   привычный
гостеприимный тон. - ‘адитесь. џ много лет читаю  ваш  журнал.  Ђ  колонки
•арви прочитываю регулЯрно. ‚се посетители мечтают взглЯнуть на него.
     ‹еонард сел в кресло, указанное ему •арингтоном.
     - Њистер “айт, - сказал он, - шлет вам наилучшие пожеланиЯ.
     - Ћчень любезно с его стороны. Џоблагодарите мистера “айта  от  моего
имени. џ уже несколько лет с ним не виделсЯ.
     € думаЯ об этом, он вспомнил, что виделсЯ с  Џрестоном  “айтом  всего
один раз - около двадцати лет назад. ‚ то времЯ этот человек  произвел  на
него  большое  впечатление  -  сильный,  самоуверенный,  точное  отражение
журнала, который он издавал.
     - Ќесколько недель назад, - произнес  ‹еонард,  -  Я  разговаривал  с
вашим другом. ‘енатором „жонсоном ќпрайтом.
     •арингтон кивнул.
     - џ знаю сенатора много лет и всегда  им  восхищаюсь.  ‚ероЯтно,  это
можно назвать притЯжением противоположностей. Њы с сенатором совершенно не
похожи.
     - Ћн глубоко уважает вас.
     -  Ђ  Я  -  его.  Ќо  этот  вопрос   о   назначении   ѓосударственным
секретарем... џ затруднЯюсь...
     - „а?
     - Ћ, он вполне подходЯщий  человек,  -  заметил  •арингтон.  -  Ћчень
честный и упорный. ’о, что нам нужно. Ќо есть соображениЯ...
     ‹еонард выглЯдел удивленным.
     - Љонечно, вы не...
     •арингтон устало махнул рукой:
     - Ќет, мистер ‹еонард. џ смотрю на это  единственно  с  точки  зрениЯ
человека, который всю жизнь отдал служению обществу. џ знаю,  что  „жонсон
воспринимает подобную возможность с чем-то, близким к ужасу. ‚ прошлом  не
раз бывали  моменты,  когда  он  намеревалсЯ  подать  в  отставку,  и  его
удерживало только чувство долга.
     - —еловек не  может  просто  так  отвергнуть  возможность  возглавить
ѓосударственное управление. Љ тому же на прошлой неделе •арви заЯвил,  что
сенатор примет этот пост.
     - „а, Я знаю. џ читал его статьи.
     ‹еонард перешел к делу:
     - џ не хочу отнимать у  вас  слишком  много  времени,  поскольку  уже
собрал кое-какие материалы...
     - Ћ, все в порЯдке.  Њожете  не  стеснЯтьсЯ.  Њне  совершенно  нечего
делать сегоднЯшним вечером до самого ужина с матерью.
     ‹еонард слегка поднЯл брови:
     - ‚аша мать еще жива?
     - „лЯ своих восьмидесЯти лет она более  чем  жива.  ‚  стиле  матерей
“истлера. ‘покойна и прекрасна.
     - ‚ы счастливый человек. ЊоЯ мать  умерла,  когда  Я  был  еще  очень
молод.
     - Њне жаль это  слышать.  ЊоЯ  мать  -  настоЯщаЯ  леди  до  кончиков
пальцев. ‘ейчас немного таких осталось. џ  уверен,  что  очень  многим  ей
обЯзан. ‚озможно, больше всего Я горжусь тем,  что  написал  обо  мне  ваш
редактор,  ‘едрик   Њэдисон,   несколько   лет   назад.   џ   послал   ему
благодарственное письмо и все времЯ собиралсЯ с ним встретитьсЯ.
     - € что же он написал?
     - Ћн написал, если Я правильно понимаю его  мысль,  что  Я  последний
выживший джентльмен.
     -  Џрекрасные  слова.  €  вам,  вероЯтно,  понравилсЯ  бы   ‘едрик...
‚ременами он кажетсЯ странным, но, подобно вам, он - увлекающийсЯ человек.
„ни и ночи проводит в редакции.
     ‹еонард  достал  из  своей  папки  несколько  листков  с   заметками,
просмотрел их и отыскал нужную страницу.
     - Њы готовим большой очерк о вас, - начал он, обращаЯсь к •арингтону.
- ‘ портретом на обложке и фотографиЯми внутри. џ уже многое о  вас  знаю,
но есть кое-какие вопросы и несообразности...
     - Ќе уверен, что Я вас правильно понЯл.
     - ‚ы знаете, как  мы  действуем.  Џроделываем  изнурительную  работу,
чтобы быть уверенными в истинности  каждого  факта.  Ѓеседуем  с  друзьЯми
детства нашего героЯ, с его учителЯми, со всеми кто способен помочь  лучше
понЯть его.  Џосещаем  места,  где  он  жил,  подбираем  слухи,  маленькие
анекдоты. ’ЯжелаЯ работа, но мы гордимсЯ тем, что проделываем ее.
     - € имеете на это полное право, молодой человек.
     - џ отправилсЯ в ‚айлунсинг в  ‚исконси,  -  продолжал  журналист.  -
‚едь, как известно, вы там родились.
     - Ћчаровательное место, насколько Я помню. Њаленький городок, зажатый
между рекой и холмами.
     - Њистер •арингтон...
     - „а?
     - ‚ы не родились там.
     - Џростите?
     - ‚ окружной книге записей  рождений  -  вас  нет.  €  никто  вас  не
помнит...
     - ќто какаЯ-то ошибка. Њожет быть, вы шутите?
     - ‚ы учились в ѓарварде, мистер •арингтон? ‚ыпуск 1927 года?
     - ‚ерно.
     - ‚ы никогда не были женаты, сэр?
     - Ѓыла девушка... Ћна умерла.
     - …е звали ЉорнелиЯ ‘торм?
     - „а, это ее имЯ. ќтот факт мало кому известен.
     - Њы делали свою работу, мистер •арингтон.
     - џ не это имел в виду. ’ут нечего скрывать. Ќо и выставлЯть  напоказ
тоже нечего.
     - Њистер •арингтон...
     - „а?
     - Ќе только ‚айлунсинг и все остальное... Ќигде нет записей  о  вашем
обучении в ѓарварде. € никогда не существовало девушки по  имени  ЉорнелиЯ
‘торм.
     •арингтон распрЯмилсЯ.
     - ќто отвратительно! - воскликнул он. - —то это значит?
     -  Џростите.  ‚озможно,  мне  следовало  найти  другой  путь,  а   не
вываливать на вас все сразу. …сли хотите...
     - •очу. „умаю, вам лучше уйти.
     - Ќе могу ли Я что-нибудь сделать?
     - ‚ы уже достаточно сделали. ‚полне достаточно!
     Ћн снова сел в кресло, сжав поручни дрожащими руками  и  слушаЯ,  как
уходит журналист.
     Љогда хлопнула входнаЯ дверь, он позвал Ђдамса.
     - џ могу длЯ вас что-нибудь сделать? - спросил Ђдамс.
     - „а. ‘кажите, кто Я такой?
     - Ќо,  сэр...  -  удивленно  сказал  Ђдамс.  -  ‚ы  -  мистер  •оллис
•арингтон.
     - Ѓлагодарю вас, Ђдамс. ’ак Я и думал!
     “же смеркалось, когда он повернул машину на знакомую улицу и подъехал
к обочине перед старым домом с белыми колоннами,  стоЯщим  в  стороне  под
сенью больших деревьев.
     Ћн заглушил мотор, вышел и постоЯл немного, позволив  состоЯнию  этой
улицы войти в него, - чистой, правильной, аристократической улицы, убежища
в наш век материализма. „аже машины, движущиесЯ по ней,  сказал  он  себе,
понимают это свойство улицы, потому что они шли медленнее и тише,  чем  на
других улицах, и в них чувствовалось почтение, которое нелегко  обнаружить
в механизме.
     Ћн пошел по тропинке, вдыхаЯ запахи сада. Ћн чувствовал, как суматоха
и  паника  уходЯт:  эта  улица  и  этот  дом  -  они  сами  по  себе  были
доказательством того, что все в порЯдке.
     Ћн поднЯлсЯ по кирпичным ступенЯм, переступил через порог и  протЯнул
руку к дверному молотку. ‚ гостиной виднелсЯ свет. Ћн знал,  что  там  его
мать, она ждет сына, а на его стук из кухни спешит  ’ильда:  мать  уже  не
может двигатьсЯ так быстро, как раньше.
     Ћн постучал и стал ждать, вспоминаЯ  счастливые  дни,  проведенные  в
этом доме до отъезда в ѓарвард, когда еще был жив отец.  Ќекоторые  старые
соседи до сих пор живут здесь, но он не  видел  их  много  лет:  он  редко
выходил из дома во времЯ своих посещений,  проводЯ  часы  в  разговорах  с
матерью.
     „верь открылась. Ќа пороге стоЯла не ’ильда, в ее шуршащем  платье  с
белым стоЯчим воротником, а совершенно незнакомаЯ женщина.
     - „обрый вечер, - сказал он. - ‚ы, должно быть, соседка?
     - џ здесь живу, - ответила женщина.
     - џ не мог ошибитьсЯ. ќтот дом миссис „женнингс •арингтон?
     - Џростите, Я не знаю этого имени. Љакой адрес вам нужен?
     - ‘аммит „райв, 2034.
     - ќто наш адрес, но  •арингтонов  Я  не  знаю.  Њы  живем  здесь  уже
пЯтнадцать лет, и по соседству никогда не было •арингтонов.
     - Њадам, - резко сказал •арингтон, - это самое серьезное...
     †енщина закрыла дверь.
     Ћн постоЯл  на  пороге,  потЯнулсЯ  было  за  молотком,  чтобы  снова
постучать, но отдернул руку. Ќаконец снова пошел на улицу.
     Ћн стоЯл у машины, глЯдЯ на дом и пытаЯсь увидеть  в  нем  что-нибудь
незнакомое - но все было знакомо. ќто был именно тот  дом,  в  котором  он
прожил много лет. ‘юда он приходил, чтобы повидатьсЯ  с  матерью.  ‚  этом
доме он провел свою юность.
     Ћн открыл дверцу и сел за руль. ‘ трудом  отыскал  ключ  зажиганиЯ  в
кармане. ђука так дрожала, что он не сразу  смог  вставить  ключ  в  замок
зажиганиЯ, но в конце концов мотор заработал. Ќе спеша уехать,  он  сидел,
сжимаЯ руль, и смотрел на дом, снова и снова возвращаЯсь к мысли, что  уже
пЯтнадцать лет в нем живут эти незнакомые люди.
     ѓде  же  тогда  мать  и  вернаЯ  ’ильда?  ѓде  ѓенри,  такой  большой
специалист по тюльпанам? ѓде множество  вечеров,  проведенных  им  в  этом
доме? ѓде беседы в гостиной, с березовыми и кленовыми поленьЯми в  камине?
‘ кошкой, сидЯщей у огнЯ?
     ’ворилось что-то странное. Ћн обнаружил нечто смертельно странное  во
всем, что случилось с ним: в  том,  как  он  жил,  в  книгах,  которые  он
написал, в привЯзанностЯх, которые у него были и которых, - что еще  более
важно! - у него не было. —то-то призрачное  скрывалось  за  пределами  его
чувств, вне полЯ зрениЯ, в течение многих лет. Ћн много раз осознавал это,
удивлЯлсЯ и старалсЯ коснутьсЯ его пальцами - но никогда не был так уверен
в существовании призрака, как сейчас.
     Ћн понимал, что именно этот фактор,  этот  призрачный  момент  в  его
жизни удержал его сейчас от взрыва, не дал забарабанить молотком по  двери
и потребовать свиданиЯ с матерью. Ћн заметил, что перестал дрожать, поднЯл
окно и тронул машину с места. ‡атем повернул налево и начал подъем - улица
за улицей.
     —ерез десЯть минут он добралсЯ до кладбища и остановил  машину.  ‚зЯл
пальто с заднего сиденьЯ и надел  его.  Ќесколько  мгновений  он  стоЯл  у
машины и смотрел вниз, на город, где река текла между холмами.
     "ќто, - сказал он сам себе, - по крайней мере реально: город и  река.
Ќикто не может отобрать у менЯ их. € еще книги на полке..."
     Ћн вошел в кладбищенские ворота и  в  неверном  свете  ущербной  луны
безошибочно пошел по тропинке.
     Љамень был на месте и форма его не изменилась:  эта  форма  горела  у
него в сердце. Ћн опустилсЯ на колени,  положил  руки  на  камень,  ощутил
пальцами мох и лишайники, и они тоже были знакомы ему.
     - ЉорнелиЯ! - сказал он. - ’ы по-прежнему здесь, ЉорнелиЯ?
     Ћн отыскал в кармане спички, сломал три и лишь четвертую смог зажечь.
‡ащищаЯ огонек ладонЯми, он поднес его к камню.  Ќа  камне  было  вырезано
имЯ. Ќо не имЯ Љорнелии ‘торм...
     ‘енатор „жонсон ќпрайт протЯнул руку и поднЯл графин.
     - Ќет, спасибо, - сказал •арингтон. - € одной  вполне  достаточно.  џ
забежал лишь поздороватьсЯ и через минуту ухожу.
     Ћн осмотрел комнату и убедилсЯ  в  том,  длЯ  чего  он  пришел  сюда.
Љабинет был не совсем таким, каким он его помнил. Ћн как  бы  поблек,  его
великолепие и блеск исчезли. Ћн тускнел и расплывалсЯ по краЯм, словно был
не в фокусе. ѓолова американского лосЯ на камине казалась потертой,  а  не
грандиозной и благородной.
     - ‚ы поЯвлЯетесь слишком редко,  -  говорил  сенатор,  -  а  ведь  вы
знаете, что здесь вам всегда рады. € особенно  -  сегоднЯ  вечером.  ‘емьи
нет, а у менЯ затруднениЯ...
     - ќто дело с постом ѓосударственного секретарЯ?
     ќпрайт кивнул:
     - ’очно. џ сказал президенту: да, Я приму пост,  если  он  не  найдет
никакого другого кандидата.
     - ‚ы не могли сказать ему: "нет"?
     - џ пыталсЯ. џ пыталсЯ изо всех сил. џ, который никогда  в  жизни  не
искал слов. € не смог. Џотому, что Я слишком горд.  Џотому,  что  все  эти
годы, сказал президент, вы работали у менЯ, гордЯсь своей службой. € Я  не
мог повернуть назад.
     ‘енатор сидел, развалившись в  кресле,  и  •арингтон  увидел,  что  в
„жонсоне изменений нет. Ћн был таким же, как всегда,  -  серый  непокорный
хохолок, лицо словно высечено из дерева, корЯвые зубы,  сгорбленные  плечи
гризли.
     - ‚ы знаете, конечно, - сказал ќпрайт, - что Я всегда  был  одним  из
ваших верных читателей.
     - џ знаю это и горжусь этим.
     -  “  вас  дьЯвольское  умение:  сцеплЯть  слова  спрЯтанными  в  них
рыболовными крючками. Ћни входЯт в человека и остаютсЯ  -  ты  помнишь  их
всегда.
     Ћн поднЯл свой стакан и сделал глоток.
     - џ никогда не говорил вам этого раньше - сказал он. - Ќе знаю, нужно
ли, но, вероЯтно, лучше сказать. ‚ одной из своих книг  вы  написали,  что
отличительный знак судьбы может лечь на одного человека. …сли этот человек
потерпит неудачу, писали вы, весь мир может погибнуть.
     - „а, кажетсЯ, Я говорил так. “ менЯ какое-то чувство...
     - ‚ы уверены, что не хотите больше?  -  спросил  сенатор,  протЯгиваЯ
руку за выпивкой.
     - Ќет, спасибо.
     Ќеожиданно он подумал о другом месте и времени, где  он  тоже  пил  и
какаЯ-то тень в углу разговаривала с ним, - он впервые вспомнил  об  этом.
Љак будто это никогда не случалось с •оллисом •арингтоном... ќто не  могло
случитьсЯ, но должно было случитьсЯ  -  и  вот  оно,  холодное  и  резкое,
всплыло в его мозгу.
     - џ хочу напомнить  вам  об  этой  строчке,  о  судьбе,  -  продолжал
сенатор. - Ћчень странное обстоЯтельство... ‚ы,  конечно,  знаете,  что  Я
однажды решил уйти в отставку.
     - ‡наю.
     - Љак раз тогда Я читал вашу  книжку.  џ  уже  написал  заЯвление  об
отставке в свЯзи с  выполнением  своих  обЯзательств  и  собиралсЯ  наутро
отдать его в печать. € тут Я прочел эту строчку и спросил себЯ - что, если
Я тот самый человек, о котором вы написали?
     •арингтон неловко зашевелилсЯ:
     - Ќе знаю,  что  сказать.  ‚ы  возлагаете  на  менЯ  слишком  большую
ответственность.
     - џ не ушел в отставку, - продолжал сенатор. - џ разорвал заЯвление.
     Ћни молча посидели, глЯдЯ на огонь в очаге.
     - € теперь, - сказал ќпрайт, - снова такое же положение.
     - џ хотел бы помочь вам, - почти в отчаЯнии сказал •арингтон. - •отел
бы найти нужные слова. Ќо не могу. џ сам уперсЯ в тупик. џ исписалсЯ.  Њне
ничего не осталось...
     Ќо он знал, что не это хотел сказать:
     "...Я пришел сообщить о том, что кто-то другой пЯтнадцать лет живет в
доме моей матери, что  имЯ  на  могильной  плите  Љорнелии  вовсе  не  имЯ
Љорнелии. џ пришел взглЯнуть, не изменитсЯ  ли  и  эта  комната  -  и  она
изменилась.   Ћна   утратила   многое   из    своего    аристократического
великолепиЯ..."
     Ќо он не сказал это. Ќе было возможности. „аже такому близкому другу,
как сенатор, он не мог об этом рассказать.
     - •оллис, мне жаль, - сказал сенатор.
     "‚се это безумие, - думал •арингтон. - џ - •оллис •арингтон.  ђодилсЯ
в ‚исконсине. “чилсЯ в ѓарварде..."
     Ћн  был  тем,  кого  ‘едрик   Њэдисон   назвал   последним   выжившим
джентльменом. †изнь  его  была  безупречной  до  мельчайших  деталей.  „ом
безукоризнен,  книги  изысканны  -  результат  хорошего  происхождениЯ   и
воспитаниЯ. ‚озможно, он был слишком правильным  длЯ  мира  1962  года,  в
котором утратились последние следы всЯкой щепетильности.
     Ћн,  •оллис  •арингтон,  последний  выживший  джентльмен,   известный
писатель, романтическаЯ фигура в  литературном  мире  -  и  он  исписалсЯ,
высох, лишилсЯ всех эмоций, он сказал все, что был способен сказать.
     Ћн медленно встал с кресла:
     - Њне пора идти, „жонсон. џ и так задержалсЯ дольше, чем рассчитывал.
     - …ще одно, •оллис... џ давно собиралсЯ спросить вас.  ќто  не  имеет
отношениЯ ко мне. џ много раз не решалсЯ, мне казалось, что...
     - Ћ, все в порЯдке. џ отвечу, если сумею.
     - Ћдна из ваших ранних книг: "Љость, чтобы грызть"?
     - џ написал ее много лет назад.
     -  ѓлавный  герой,  -  продолжал  сенатор,  -  это   описанный   вами
неандерталец. ‚ы сделали его предельно человекоподобным.
     - ‚ерно, таким он и был. ќто человеческое существо, и только  потому,
что он жил сто тысЯч лет назад...
     - Љонечно. ‚ы совершенно правы. Ќо вы так  хорошо  его  описали...  џ
часто думал, как вы могли столь  убедительно  описать  такого  человека  -
почти безмозглого дикарЯ?
     - Ќе безмозглого. € в сущности,  не  дикарЯ.  Џросто  продукт  своего
времени. џ долго жил его жизнью, „жонсон, прежде чем  написать  о  нем.  џ
старалсЯ поставить себЯ на его место, в его окружение. „умать,  как  думал
он, приобрести его точку  зрениЯ,  познать  его  страхи  и  радости.  Ѓыли
моменты, когда мне казалось, что Я сам становлюсь им.
     ќпрайт торжественно кивнул:
     - Њогу поверить в это. ‚ам на самом деле нужно уходить? ‚ыпить больше
не хотите?
     - Џростите, „жонсон. Њне еще долго вести машину...
     ‘енатор тоже тЯжело встал и прошел вместе с ним к двери.
     - Њы снова поговорим, - сказал сенатор. - € скоро. Ћтносительно вашей
работы. Ќе могу поверить, что вы - больше не пишете.
     - Њожет быть, все станет на свои места...
     Ќо он сказал так, только чтобы успокоить сенатора.  ‘ам-то  он  знал,
что ничего не вернетсЯ.
     Ћни распрощались и •арингтон устало потащилсЯ по  дорожке.  ќто  тоже
было ненормально: никогда в жизни он не тащилсЯ.
     Ђвтомобиль  был  припаркован  напротив  ворот,  и   он   остановилсЯ,
изумленно глЯдЯ на него: это была не его  машина.  “  него  была  дорогаЯ,
величественнаЯ модель - эта  же  была  не  только  дешеваЯ,  но  и  сильно
подержаннаЯ. € все же, каким-то смутным и мучительным  образом,  она  была
ему памЯтна.
     ‘нова то же самое, но на этот  раз  он  уже  готов  был  смиритьсЯ  с
нереальностью и принЯть ее.
     Ћн открыл дверцу и сел на сидение. Џорывшись в кармане, вынул ключ  и
ощупью стал искать  замок  зажиганиЯ.  Ќаконец  ключ  со  звоном  вошел  в
отверстие. Ћн повернул ключ и мотор заработал.
     —то-то с трудом пробивалось сквозь туман в его мозгу.  Ћн  чувствовал
эту борьбу, и знал,  кто  боретсЯ.  ЃоролсЯ  •оллис  •арингтон,  последний
джентльмен!
     € в это мгновение он не был ни последним джентльменом, ни  человеком,
сидевшим в старой машине; сейчас он был юношей и человеком из  прошлого  -
жалким и дрожащим. Ћн сидел  в  будке,  в  самом  дальнем  углу  какого-то
неизвестного ему помещениЯ, полного шума и незнакомых запахов, а в  другом
углу будки, еще более темном, чем его угол, сидел кто-то  другой,  и  этот
другой говорил.
     Ћн попыталсЯ рассмотреть  лицо  говорившего,  но  было  либо  слишком
темно, либо у  того  вообще  не  было  лица.  €  все  времЯ  этот  близкий
незнакомец говорил.
     Ќа столе лежали бумаги, обрывки рукописи,  и  он  знал,  что  это  не
хорошо, и старалсЯ объЯснить незнакомцу, почему это не хорошо и как должно
быть  хорошо,  но  Язык  его  распух,  а  горло  пересохло.  Ћн   не   мог
сформулировать в словах, но чувствовал это  в  себе  -  ужасную,  кричащую
необходимость изложить на бумаге убеждениЯ и веру, которые  бесновались  и
требовали выражениЯ.
     € он Ясно услышал, как незнакомец сказал:
     - џ хочу иметь с вами дело.
     € это было все. Ѓольше он ничего не помнил...
     ’ак оно и стоЯло - древнее, пугающее,  изолированное  воспоминание  о
какой-то прежней жизни, о происшествии  вне  прошлого  или  будущего,  без
всЯкой свЯзи с ними.
     Ќочь неожиданно похолодала,  и  он  вздрогнул  от  этого  холода.  Ћн
включил мотор, отъехал от обочины и медленно двинулсЯ по улице.
     Ћн ехал уже с полчаса и все еще дрожал от ночного холода.
     "—ашка  кофе  согреет  менЯ",  -  подумал  он  и  остановилсЯ  против
открытого всю ночь ресторанчика.
     € с  некоторым  удивлением  понЯл,  что  находитсЯ  не  более  чем  в
одной-двух милЯх от дома.
     ‚нутри не было никого, кроме подержанной блондинки, прислонившейсЯ  к
прилавку и слушавшей радио.
     Ћн вскарабкалсЯ на сидение:
     - Љофе, пожалуйста.
     ЋжидаЯ, пока блондинка нальет кофе,  он  осмотрелсЯ.  Џомещение  было
чистым и уютным, с  автоматом,  продающим  сигареты,  и  линией  журналов,
выложенных вдоль стены.
     Ѓлондинка поставила перед ним чашку.
     - —то еще? - спросила она.
     Ќо он не ответил: краем глаза он уловил заголовок на  обложке  одного
из наиболее сенсационных журналов.
     - Ѓольше ничего? - повторила вопрос блондинка.
     - ќто все, что Я хотел, - ответил •арингтон. Ћн не смотрел на нее. Ћн
все еще не сводил взглЯда с журнала.
     ‡аголовок на обложке кричал:
        Џђ€‡ђЂ—Ќ›‰ Њ€ђ •Ћ‹‹€‘Ђ •Ђђ€Ќѓ’ЋЌЂ!
     Ћн осторожно встал с сиденьЯ и взЯл журнал. Ћн быстро протЯнул руку и
схватил журнал, прежде чем тот успел увернутьсЯ. “ него было чувство,  что
журнал, как и все остальные, окажетсЯ нереальным. ‚ернувшись  к  прилавку,
он положил журнал и уставилсЯ на обложку: заголовок по-прежнему  был  там.
Ќе изменилсЯ, не исчез. •арингтон потер пальцами напечатанные  слова:  они
были совершенно реальными.
     Ћн быстро перелистал  журнал,  нашел  статью:  на  него  смотрело  со
страниц его собственное лицо, хотЯ он не совсем так представлЯл  себЯ:  на
фото он был моложе, темнее, а под этим лицом было другое, совсем другое. €
заголовок между фотографиЯми звучал вопросительно:
        Љ’Ћ €‡ Ќ€• ЌЂ‘’Ћџ™€‰ •Ћ‹‹€‘ •Ђђ€Ќѓ’ЋЌ?
     Ѓыло здесь и изображение дома, который  он  узнал,  несмотрЯ  на  его
ветхость, и ниже еще одно изображение того же дома, но  идеализированного,
сверкающего белой краской и окруженного аккуратным садом.
     Ћн не побеспокоилсЯ прочесть надпись между рисунками этих  домов.  Ћн
знал, что там написано.
     Ђ вот и сама статьЯ:
     "„ействительно ли •оллис •арингтон больше, чем человек? „ействительно
ли  он  таков,  каким  считает   себЯ   человек,   созданный   собственным
воображением, живущий в невероЯтно  призрачном  мире  счастливой  жизни  и
хороших  манер?  €ли  это  не  более,  чем  тщательно  выработаннаЯ  поза,
проЯвление исключительного умениЯ приукрашивать, а также самореклама?  €ли
все  было  необходимо  длЯ   созданиЯ   той   гладкой,   глубокомысленной,
многозначительной прозы, которую он  писал  свыше  тридцати  лет  -  чтобы
придумать свой мир и поверить, что он живет в нем..."
     —ьЯ-то рука закрыла текст так, что он не мог читать дальше. Ћн поднЯл
голову. ќто оказалась рука хозЯйки, и он увидел блеск в ее глазах. •озЯйка
готова была заплакать.
     - Њистер •арингтон, - сказала она, -  пожалуйста,  мистер  •арингтон!
Џожалуйста, не читайте этого, сэр!
     - Ќо, мисс...
     - џ говорила ѓарри, чтобы он не оставлЯл здесь этот журнал. Ћн должен
был его спрЯтать. Ќо  ѓарри  ответил,  что  вы  бываете  здесь  только  по
субботам...
     - џ бывал здесь раньше?
     - Џочти каждую субботу, - удивленно ответила она. - Љаждую субботу  в
течение многих лет. ‚ам нравитсЯ наш пирог с вишнЯми.  ‚ы  всегда  просите
кусок пирога.
     - „а, конечно...
     Ќа самом деле у него не было никакого  представлениЯ  об  этом  кафе,
если только он не считал все времЯ, что  это  какое-нибудь  другое  место,
какаЯ-то  прекраснаЯ,  выложеннаЯ  золотыми  плитами,   столоваЯ   высшего
качества.
     "Ќо ведь невозможно, - сказал он себе, - притворЯтьсЯ так  долго.  Ќа
короткое времЯ, может быть, но не на тридцать лет. Ќикто  не  способен  на
такое, во всЯком случае, без посторонней помощи..."
     - џ забыл, - сказал он хозЯйке. - џ  расстроен  сегоднЯ  вечером.  Ќе
найдетсЯ ли у вас куска пирога с вишнЯми?
     - Љонечно, найдетсЯ.
     Ћна достала из шкафа пирог, отрезала кусок  и  положила  на  тарелку.
‡атем поставила тарелку перед ним.
     - Џростите, мистер •арингтон. Џростите за то, что Я не спрЯтала  этот
журнал. Ќе обращайте на него вниманиЯ. Ќе обращайте вниманиЯ  на  то,  что
говорЯт и пишут. ‚се мы так гордимсЯ вами! - Ћна перегнулась через стойку.
- Ќе обращайте вниманиЯ. ‚ы слишком велики длЯ них!
     - Ќе могу в это поверить! - ответил •оллис •арингтон.
     €  это  была  чистаЯ  правда:  он  слишком  устал,  чтобы  что-нибудь
выдумывать. …го заполнЯло такое сильное недоумение, что больше ни  на  что
не оставалось места.
     - џ хочу иметь с вами дело, - говорил ему  незнакомец  в  углу  будки
много лет назад.
     Ќо что за дело? Ќикаких воспоминаний и никаких догадок.
     Ћн писал в течение всех этих тридцати лет и был хорошо вознагражден -
не деньгами и славой, разумеетсЯ, а чем-то другим.  Ѓольшим  белым  домом,
стоЯщем на холме в прекрасной местности, старым слугой, как  из  книжки  с
картинками, старой матерью в стиле “истлера, романтической смесью  радости
и горести от могильной плиты.
     Ќо  теперь  работа  была  завершена  и   иллюзии   кончились.   Џлата
прекратилась, и призраки, бывшие ее частью, тоже исчезли. ‘лава и показной
блеск покинули его сознание. Ѓольше  он  не  мог  видеть  старую  разбитую
машину в виде гладкого сверкающего автомобилЯ. ’еперь  он  умел  правильно
прочесть надпись на могильном камне. € сон о матери в стиле “истлера исчез
- но он был так крепко отпечатан, что еще сегоднЯ вечером он ехал к  дому,
адрес которого был взЯт из его воображениЯ.
     Ћн помнил, что видел весь  мир,  покрытый  глЯнцем,  как  на  книжных
иллюстрациЯх. ‚озможно ли это? Њожет ли человек в  здравом  уме  верить  в
иллюзии в течение тридцати лет? €ли он безумен?
     Ћн  хладнокровно  обдумал   последнее   предложение   и   нашел   его
маловероЯтным: врЯд ли безумец мог в течение тридцати лет писать так,  как
писал он. Ђ то, что он действительно писал, доказывали  сегоднЯшние  слова
сенатора.
     €так, все остальное было иллюзией: больше ничем оно  быть  не  могло.
€ллюзией, возникшей при помощи безликого незнакомца, который захотел иметь
с ним дело много лет назад.
     "•отЯ, - подумал он, - значительных усилий длЯ этого не  требовалось.
‘клонность к самообману сильна в  человеческой  расе.  ќто  Ясно  видно  в
детЯх. „лЯ них все воображаемое  становитсЯ  реальным.  €  есть  множество
взрослых, которые заставлЯют верить себЯ  в  то,  что,  как  они  считают,
принесет им мир и спокойствие. ђазумеетсЯ, отсюда не так уж велик шаг и до
иллюзорного мира..."
     - Њистер •арингтон, вам понравилсЯ пирог?
     - ђазумеетсЯ, - ответил •арингтон, отрезаЯ кусочек.
     €так, плата - способность бессознательным  усилием  создавать  особый
мир, в котором он живет. Ђ возможно, все это -  обЯзательное  условие  длЯ
его работы. ’очно рассчитанный мир и образ жизни, в котором  он  наилучшим
образом выполнит свое предназначение.
     Ќо какова цель всего этого?
     “ него не было ни малейшего представлениЯ об  этой  цели.  ђазве  что
сама работа и была его целью.
     Њузыка по радио прервалась, послышалсЯ торжественный голос:
     "Њы  прерываем  нашу   программу,   чтобы   сообщить   вам   новость.
Ђссошиэйтед-пресс только что сообщило, что  Ѓелый  дом  назначил  сенатора
„жонсона  ќпрайта  на  пост  ѓосударственного  секретарЯ.  Ђ   теперь   мы
продолжаем нашу музыкальную программу..."
     •арингтон застыл с куском пирога на вилке на полпути ко рту.
     - Ћтличительный знак судьбы, -  процитировал  он,  -  может  лечь  на
одного человека!
     - —то вы сказали, мистер •арингтон?
     - Ќичего, ничего, мисс! Џросто кое-что вспомнил. Ќе имеет значениЯ.
     •отЯ, конечно, оно имело значение.
     ‘колько еще людей во всем мире прочли строки в  его  книгах?  ‘колько
еще жизней испытали на себе влиЯние написанного  им?  €  помогали  ли  ему
писать эти строки? Ѓыл ли  у  него  действительно  талант  или  он  просто
передавал мысли, возникающие в чужом мозгу? Џомогли ли ему писать так  же,
как и видеть иллюзии? Ќе в этом ли причина того,  что  он  чувствует  себЯ
таким исписавшимсЯ?
     Ќо, что бы это ни было, все уже позади.
     Ћн сделал свою работу и сгорел. ‘горел  так  полно,  как  можно  было
только ожидать - все то, чему он суеверно поклонЯлсЯ, превратилось в  свою
противоположность. Ђ началось это с прихода журналиста  сегоднЯ  утром.  €
вот теперь он сидит здесь - скучный, банальный человек  -  взгромоздившись
на сиденье, и ест пирог с вишнЯми. ‘колько людей сидело так же, как он,  в
прошедших веках, освобожденные от иллюзорной  жизни,  стараЯсь  с  тем  же
успехом, что и он, сообразить, - что же  с  ними  произошло?  ‘колько  еще
людей и сегоднЯ живут в иллюзорном мире, как он  жил  в  течении  тридцати
лет? Ђ может, все-таки было необходимо, чтобы сенатор  „жонсон  ќпрайт  не
отказалсЯ  от  общественной  деЯтельности  и   возглавил   ѓосударственный
департамент? ‡ачем и кому было нужно, чтобы  именно  такой  человек  занЯл
этот пост? € настолько ли это важно, чтобы добитьсЯ этого ценой жизненного
труда другого человека?
     ѓде-то здесь должен находитьсЯ ключ. ѓде-то за этими тридцатью годами
должен быть указатель, ведущий к человеку, к предмету  или  организации  -
чем бы оно ни было.
     Ћн почувствовал, как в  нем  поднимаетсЯ  тупой  гнев:  бесформенный,
бесчувственный, почти безнадежный гнев,  не  имевший  ни  направлениЯ,  ни
цели.
     ‚ ресторанчик вошел человек и сел рЯдом с •арингтоном.
     - Џривет, ѓлэди! - взревел человек.
     Џотом он заметил •арингтона и шлепнул его по спине.
     - Џривет, парень! - протрубил гость. - ‚аше имЯ в газетах...
     - Џотише, „жо, - сказала ѓлэдис. - —его вы хотите?
     - Љусок Яблочного пирога и чашку кофе.
     •арингтон увидел, что его сосед огромен и волосат. “ него был  значок
возчика.
     - ‚ы что-то сказали о моем имени в газетах?
     „жо швырнул сложенную газету:
     - Ќа первой странице статьЯ и ваша фотографиЯ.
     Ћн ткнул в лист грЯзным пальцем.
     - ‘пасибо, - сказал •арингтон.
     - —итайте, - шумно заЯвил „жо. - €ли вам не интересно?
     - €нтересно.
     ‡аголовок гласил:
        €‡‚…‘’Ќ›‰ Џ€‘Ђ’…‹њ Џђ…ЉђЂ™Ђ…’ Џ€‘Ђ’њ!
     - ‡начит, вы завЯзали? - ревел возчик. - Ќе могу ругать вас  за  это,
парень! Њного книг написали?
     - —етырнадцать.
     - ѓлэдис, только представь себе! —етырнадцать книг! ‡а всю свою жизнь
Я не прочел столько книженций...
     - ‡амолчите, „жо, - сказала ѓлэдис, со стуком ставЯ  кусок  пирога  и
кофе.
     ‚ статье говорилось:
     "•оллис  •арингтон,  автор  романа  "‚зглЯни  на  мой  пустой   дом",
принесшего ему Ќобелевскую премию, прекращает писать  после  опубликованиЯ
своей последней книги "‚ернись,  моЯ  душа".  Ћб  этом  было  объЯвлено  в
последнем выпуске журнала "‘итуэйшн" в статье редактора ‘едрика  Њэдисона.
Њэдисон утверждает, что •арингтон завершил свою работу,  начатую  тридцать
лет назад..."
     ђука •арингтона конвульсивно сжала газетную страницу.
     - ‚ чем дело, парень?
     - Ќичего...
     - ќтот Њэдисон - ничтожество! - заЯвил  „жо.  -  Ќе  верьте  ему.  Ћн
полон...
     - Ћн прав. Ѓоюсь, что прав.
     "Ќо откуда он знает? - спросил он себЯ. - Љак может  ‘едрик  Њэдисон,
этот  странный  человек,  поглощенный  своей  работой,  не  выходЯщий   из
помещениЯ редакции и пишущий литературно-критические статьи - как может он
знать об этом?! ‚едь Я сам почувствовал только сегоднЯ утром!"
     - ‚ам не нравитсЯ пирог? - спросил „жо. - € кофе у вас остыл.
     - Ћставьте человека в покое! - Яростно сказала ѓлэдис. -  џ  подогрею
его кофе.
     •арингтон повернулсЯ к „жо:
     - ‚ы не отдадите мне эту газету?
     - Љонечно, отдам, парень! џ уже просмотрел ее. —итаю только спорт!
     - ‘пасибо. Њне нужно кое с кем повидатьсЯ...


     ‚естибюль зданиЯ "‘итуэйшн" был пуст и весь искрилсЯ  -  ЯркаЯ  искра
ЯвлЯлась торговой маркой этого журнала и людей, делавших его.
     Њедленно и величественно за стеклЯнной стеной поворачивалсЯ  огромный
глобус. Џод ним циферблаты показывали поЯсное времЯ.  Ђ  на  глобусе  были
обозначены мировые событиЯ.
     •арингтон остановилсЯ  перед  дверью  и  осторожно  заглЯнул  внутрь,
смущенный   и   озадаченный   Яркостью   и   сиЯнием.    ‡атем    медленно
сориентировалсЯ. ђЯдом с лифтом висела доска объЯвлений. Ќа ней ничего  не
было. Ќа двери обнаружилась табличка:

        •Ђђ‚€
                         прием с 9 до 5 ежедневно

     •арингтон пересек помещение и остановилсЯ  перед  списком  кабинетов.
€зогнув шею, он отыскал нужное имЯ.
     ‘…„ђ€Љ Њќ„€‘ЋЌ. 317 к.
     Ћн отвернулсЯ от доски и нажал кнопку лифта.
     Ќа третьем этаже лифт остановилсЯ. •арингтон  вышел.  ‘лева  от  него
тЯнулась длиннаЯ линиЯ кабинетов.
     317 кабинет оказалсЯ третьим. „верь в него  была  открыта.  •арингтон
вошел. ‡а столом, заставленным стопками книг, сидел  человек.  ѓруды  книг
лежали на полу и на полках вдоль стен.
     - Њистер Њэдисон? - спросил •арингтон.
     —еловек поднЯл голову от книги.
     € неожиданно •арингтон оказалсЯ вновь  в  дымной  темной  будке,  где
когда-то давно разговаривал с безликим незнакомцем. Ќо тот больше  не  был
безликим. •арингтон узнал его по  исходЯщей  волне  мощного  внушениЯ,  по
какому-то почти неприличному чувству собственного бессилиЯ.
     - •арингтон! - воскликнул безликий человек, который  теперь  приобрел
лицо. - Љак хорошо, что вы пришли! ЌевероЯтно, чтобы мы с вами...
     - „а, невероЯтно.
     Ћн  едва  сознавал,  что  говорит.  Ћн  ответил  автоматически,   как
автоматически протЯгивают руки, чтобы спастись от удара - простой защитный
механизм.
     Њэдисон встал, и, обходЯ вокруг стола, пошел ему навстречу.  …сли  бы
•арингтон мог повернутьсЯ и бежать, он сделал бы это. Ќо он не мог. Ћн был
ошеломлен, он онемел,  у  него  не  осталось  ни  одного  движениЯ,  кроме
автоматических жестов вежливости,  выработанных  в  нем  тридцатью  годами
аристократической жизни.
     Ћн знал, что лицо его невозмутимо и вежливо, и был благодарен  судьбе
за это. Ќи в коем случае он не должен был  показывать,  что  узнал  своего
собеседника.
     - ЌевероЯтно, что мы с вами никогда не встречались, - сказал Њэдисон.
- џ прочел все, написанное вами, и мне все ужасно понравилось.
     -  ‚ы  очень  добры,  -  сказала  спокойнаЯ  и   невозмутимаЯ   часть
•арингтона,  протЯгиваЯ  руку.  -  ќто  моЯ  вина,  что  мы   никогда   не
встречались. џ вел слишком затворническую жизнь...
     Ћн ощутил в своей руке ладонь  Њэдисона  и  почти  конвульсивно  сжал
пальцы. ђука редактора  оказалась  сухой,  холодной  и  очень  похожей  на
клешню.  ќтот  человек  был  подобен  грифу:  тонкаЯ  сухаЯ  кожа,  плотно
обтЯгивающаЯ  череп,   проницательные   беспокойные   глаза,   совершенное
отсутствие волос, рот, подобный ножевой ране...
     - ‚ы должны присесть, - сказал Њэдисон, - и побыть немного  со  мной.
Ќам есть о чем поговорить.
     ‚ комнате был лишь один стул, свободный от  книг.  •арингтон  неловко
сел, во рту у него все еще было сухо от страха.
     Њэдисон снова вернулсЯ на свое место и наклонилсЯ над столом.
     - ‚ы очень похожи на свою фотографию, - заЯвил он.
     •арингтон пожал плечами.
     - “ менЯ хороший фотограф.
     Ћн чувствовал, как медленно  возвращаетсЯ  к  жизни,  как  оцепенение
проходит, и две  части  его  существа  снова  сливаютсЯ,  становЯсь  одним
человеком.
     - Њне кажетсЯ, - сказал он, - что здесь  у  вас  преимущество  передо
мной. Ќе могу припомнить, чтобы видел когда-нибудь ваше фото.
     Њэдисон шутливо погрозил ему пальцем.
     - џ анонимен, - сказал он. - ‚ы, конечно, знаете, что  все  редакторы
лишены  лица.  Ћни  не  должны  навЯзывать  себЯ  общественному  мнению  и
сознанию.
     - ќто, несомненно, ошибка, - возразил •арингтон, - но,  поскольку  вы
считаете, что так лучше, не буду спорить с вами.
     Ћн почувствовал порыв паники: замечание об  безликости  редактора  не
было похоже на простое совпадение.
     - Ђ теперь, когда вы пришли,  чтобы  повидатьсЯ  со  мной,  -  сказал
Њэдисон, - Я полагаю, что это свЯзано со статьей в утреннем выпуске?
     - ‚ы правы, - спокойно сказал •арингтон. - €менно поэтому Я здесь.
     - Ќадеюсь, вы не очень сердитесь?
     •арингтон покачал головой.
     - ‚овсе не сержусь. ‚ сущности, Я  пришел  поблагодарить  вас  за  ту
помощь, что вы оказали мне. џ уже думал об этом. џ  говорил  себе,  что  Я
должен это сделать, однако...
     -  Ћднако,  вы  беспокоились  из-за   своей   ответственности   перед
читателЯми. Њожет быть, даже перед самим собой?
     - Џисатели редко замолкают. Џо крайне мере - добровольно. ќто  не  по
правилам.
     - Ќо это было очевидно, - возразил Њэдисон. - ’акое решение  казалось
настолько соответствующим вам, что Я не мог  сопротивлЯтьсЯ.  Ќаверное,  Я
даже хотел повлиЯть на вас. ‚ы так прекрасно изложили  в  своей  последней
книге то, что говорили уже много лет назад, что было  бы  стыдно  пытатьсЯ
что-то добавить. ‘овсем другое дело, если бы вы нуждались в деньгах и ради
них продолжали писать, но ваши гонорары...
     - Њистер Њэдисон, что бы вы сделали, если бы Я выразил протест?
     - Њне пришлось бы публично извинитьсЯ перед вами. € Я  постаралсЯ  бы
сделать это самым лучшим образом. - Ћн встал и снЯл со стола стопку  книг.
- џ просматривал ваши последние книги и кое-что мне  хотелось  бы  с  вами
обсудить.
     "Љонечно, он - ключ, - думал •арингтон, глЯдЯ,  как  Њэдисон  листает
книги. - Ќо он и нечто большее, этот ‘едрик Њэдисон!"
     Ћн знал, что должен как можно быстрее выбратьсЯ отсюда,  и  в  то  же
времЯ это нужно сделать так, чтобы не возбуждать подозрений. Ђ  пока  что,
напомнил он  себе,  надо  продолжать  играть  роль  писателЯ,  культурного
человека, последнего джентльмена.
     - Ђ, вот оно! - с торжеством воскликнул  Њэдисон.  Ћн  заторопилсЯ  к
столу, сжимаЯ в руке книгу. - ‚от здесь, в главе шестой, вы пишете...
     ‹уна садилась, когда •арингтон миновал массивные ворота и  направилсЯ
по дорожке к прекрасному белому зданию на холме.
     Ћн вышел из машины и поднЯлсЯ по широким каменным ступенЯм, ведущим к
его дому.
     „обравшись до вершины, он остановилсЯ, чтобы взглЯнуть на  освещенный
луной склон, заросший травой и тюльпанами, белеющими  березами  и  темными
вечнозелеными растениЯми. Ћн подумал, что на такие пейзажи человек  должен
смотреть как можно чаще - захватывающий дыхание  миг  призрачной  красоты,
момент, вырванный из вечного движениЯ от рождениЯ к смерти.
     Ћн гордо стоЯл на вершине, позволЯЯ лунной красоте ночи  вливатьсЯ  в
его душу.
     "ќто, - сказал он себе, - одно из тех непостижимых  мгновений  жизни,
которые   невозможно    предвидеть,    а    впоследствии    оценить    или
проанализировать..."
     Ћн услышал, как открылась дверь, и медленно повернулсЯ.
     Ќа пороге стоЯл старый  Ђдамс.  …го  фигура  вырисовывалась  в  свете
ночника,  стоЯвшего  на  столе  в  прихожей.  ‘нежно-белые   волосы   были
взъерошены и сверкали вокруг головы, как ореол. Ћдной рукой  он  запахивал
на груди халат.
     - ‚ы так поздно, сэр, - сказал Ђдамс. - Њы беспокоились.
     - Џростите. ЊенЯ сильно задержали.
     Ђдамс посторонилсЯ, пропускаЯ его в дом.
     - ‚ы уверены, что все в порЯдке, сэр?
     - Ћ, совершенно уверен. џ навещал ‘едрика Њэдисона из "‘итуэйшн".  Ћн
оказалсЯ отличным парнем.
     - ‚ таком случае, Я снова пойду  в  постель,  сэр.  ‡наЯ,  что  вы  в
безопасности, Я усну спокойно.
     - Ќе беспокойтесь. ‘пасибо, что подождали менЯ.
     Ћн стоЯл у двери в кабинет и смотрел, как Ђдамс медленно  поднимаетсЯ
по лестнице. Џотом вошел в кабинет и включил свет.
     Љомната сомкнулась вокруг  него  с  привычной  близостью,  с  запахом
комфорта и ощущением того, что он дома.