цу, котораЯ вела в деловую часть города, и побрел по
ней, нагнув голову, как бы вступаЯ в сражение с темнотой.
     —ем все это кончитсЯ, спросил он себЯ.  Љому  нужно,  чтобы  дети  не
видели детства? —тоб их обкрадывали? Љакова цена  того,  что  подрастающие
юноши и девушки бросают игры намного раньше срока, что они прежде  времени
перенимают у взрослых их отношение к жизни?
     Љому-то, видимо, это нужно. „ети Њилвилла послушны и вежливы, к  игре
они подходЯт творчески; среди них, больше  нет  ни  снобов,  ни  маленьких
дикарей.
     Ќо все несчастье в том, что стоит им только задуматьсЯ над этим,  как
они перестают быть детьми.
     Ќу,  а   в   грЯдущем?   Ѓудет   ли   Њилвилл   поставщиком   великих
государственных деЯтелей, ловких  дипломатов,  первоклассных  педагогов  и
талантливых ученых? Њожет быть, да, однако  не  это  главное.  ‚едь  чтобы
выработать у них эти качества, детей обкрадывают, лишают детства - вот что
самое главное.
     „ин оказалсЯ в деловом районе, занимавшем не больше трех кварталов, и
медленно побрел по улице, направлЯЯсь к единственной в городе аптеке.
     ‚  аптеке  было  лишь  несколько  человек.  Ћн  прошел  к  стойке,  с
несчастным видом взобралсЯ на высокий стул, надвинув на глаза мЯтую шлЯпу,
и ухватилсЯ за край стойки, чтоб руки не дрожали.
     - Љофе, - сказал он девушке, котораЯ подошла принЯть заказ.
     Ћна принесла кофе.
     Ћн сделал маленький глоток, но кофе  был  слишком  горЯчий.  „ин  уже
жалел о том, что пришел.
     ‚незапно он почувствовал себЯ совсем одиноким и  чужим  среди  блеска
ламп  и  металла,  будто  он  приплелсЯ  из  прошлого   и   занЯл   место,
предназначенное длЯ настоЯщего.
     Ћн почти никогда не поЯвлЯлсЯ в деловом районе, и, наверное,  поэтому
у него родилось такое чувство. …ще того реже поЯвлЯлсЯ он  здесь  вечером;
впрочем, некогда он тут бывал.
     „ин улыбнулсЯ, вспомнив, как они  когда-то  собирались  и  болтали  в
кружках о всЯкой всЯчине, не придаваЯ этому особого значениЯ.
     Ќо теперь все кончено. …го товарищей больше нет. Ћдни умерли,  другие
уехали, и мало кто еще способен на рискованный шаг.
     ’ак он сидел в раздумье, понимаЯ, что расчувствовалсЯ, но не придаваЯ
этому значениЯ; он слишком устал и ослаб, чтобы перебороть себЯ.
     —ьЯ-то рука коснулась его плеча, и он в удивленье обернулсЯ.
     Џеред ним стоЯл молодой Ѓоб Њартин. Ћн улыбалсЯ, но  с  таким  видом,
будто был не совсем уверен в том, что поступает правильно.
     - ‘эр, мы  вон  там,  за  тем  столиком,  -  сказал  молодой  Њартин,
захлебнувшись от собственной храбрости.
     „ин кивнул.
     - Ћчень приЯтно, - пробормотал он.
     - Њы хотели узнать, может... то есть, мистер „ин, мы  были  бы  очень
рады, если бы вы присоединились к нам.
     - ‚ самом деле, весьма любезно с вашей стороны.
     - Њы не имели в виду, сэр... то есть...
     - Ќу конечно, - сказал „ин. - џ буду очень рад.
     - ђазрешите перенести ваш кофе, сэр. џ не пролью ни капельки.
     - „оверЯю тебе, Ѓоб, - сказал „ин, поднимаЯсь из-за стола. -  “  тебЯ
вернаЯ рука.
     - џ сейчас вам объЯсню, мистер „ин. Ќе то чтобы Я не хотел  играть...
Џросто...
     „ин слегка похлопал его по плечу.
     - џ понимаю. Ќе к чему объЯснЯть.
     Ћн помедлил секунду, пытаЯсь сообразить, стоит ли рассказывать о том,
что у него на уме.
     € решилсЯ:
     - …сли ты не проболтаешьсЯ тренеру, Я  даже  скажу,  что  согласен  с
тобой. ‚ жизни бывают такие этапы, когда регби начинает казатьсЯ  довольно
глупой игрой.
     Њартин с облегчением улыбнулсЯ.
     - ‚ы попали в самую точку. ‚от именно.
     Ћн пошел к своему столику.
     ‡а столом сидели четверо - ђональд Љинг, „жордж ‚удз, „жуди  —арльсон
и „онна ’омпсон. ‚се хороши, подумал „ин. Ѓудто на подбор. Ћн глЯдел,  как
они неторопливо потЯгивают содовую, стараЯсь растЯнуть удовольствие.
     Ћни смотрели на него и улыбались, и „жордж  ‚удз  отодвинул  один  из
стульев, как бы приглашаЯ „ина.
     ’от осторожно сел и  положил  шлЯпу  на  пол  за  своим  стулом.  Ѓоб
пододвинул ему кофе.
     - ‚ы очень добры, - сказал „ин и удивилсЯ, почему он  чувствует  себЯ
скованным. ‚ конце концов это его дети -  дети,  которых  он  каждый  день
видел в школе, те, кого он лелеЯл и у кого пробуждал охоту к знанию, дети,
которых у него самого не было никогда.
     - ‚ы сейчас нам так нужны, - сказал ђональд Љинг. - Њы тут говорили о
‹еймонте ‘тайлсе. Ћн единственный милвиллец,  который  побывал  в  космосе
и...
     - ‚ы, должно быть, знали его, мистер „ин, - сказала „жуди.
     - „а, - неторопливо ответил „ин. - џ его знал, но  хуже,  чем  ‘тафф.
Ћни со ‘таффом вместе провели детство. џ был немного старше.
     - —то он за человек? - спросила „онна.
     „ин хмыкнул.
     - ‹еймонт ‘тайлс? Ћн был в нашем городе козлом  отпущениЯ.  Љогда  он
училсЯ в школе, ни денег, ни домашнего очага у него не было, он так  и  не
доучилсЯ. …сли в городе происходила какаЯ-то заваруха, вы  могли  ручатьсЯ
головой, что  в  этом  замешан  ‹еймонт.  Љаждый  встречный  и  поперечный
утверждал, что из ‹еймонта ничего путного не  выйдет,  а  так  как  о  нем
судачили часто и долго,  ‹еймонт,  должно  быть,  принимал  это  близко  к
сердцу...
     Ћн все говорил и говорил, и они задавали ему вопросы, а ђональд  Љинг
сходил к стойке и принес ему еще одну чашечку кофе.
     Ћт ‘тайлса разговор перекинулсЯ на регби. Љинг и Њартин повторили ему
то,   что   сказали   тренеру.   Џотом   затронули   проблемы    школьного
самоуправлениЯ, а потом  перешли  к  обсуждению  новой,  недавно  открытой
теории ионного двигателЯ.
     „ин не всегда принимал участие в разговоре; он больше слушал, задавал
вопросы, и времЯ промелькнуло незаметно.
     ‚незапно огни начали мигать, и „ин в изумлении поднЯл глаза.
     „жуди, смеЯсь, разъЯснила:
     - ќто сигнал к закрытию. ‡начит, нам пора уходить.
     - ЏонЯтно, - сказал „ин. - Ђ что, с вами частенько  так  бывает  -  Я
хочу сказать, часто вы сидите здесь до самого закрытиЯ?
     - Ќе очень, - ответил ему Ѓоб Њартин.  -  ‚  будни  больно  уж  много
задают.
     - Ђ Я вот помню, когда-то давно такое со мной было, - начал  „ин,  но
осексЯ на полуслове.
     „а, и впрЯмь давно, подумал он. € сегоднЯ вечером снова!
     Ћн окинул их взглЯдом - пЯть  лиц  склонились  над  столом.  ‚ежливы,
добры и почтительны, подумал он. Ќо этого мало.
     ‚ разговоре с ними „ин забыл о том, что он стар.  Ћни  принимали  его
просто как живое существо, а не как человека преклонных лет, не как символ
авторитета. Ћни стали ему близки, он почувствовал, будто он один из них, а
они - это он, они сломали не только барьер между учениками и учителем,  но
и барьер между молодостью и старостью.
     - “ менЯ здесь машина, - сказал Ѓоб Њартин. - ђазрешите подвезти  вас
до дому.
     „ин подобрал с пола шлЯпу и медленно поднЯлсЯ на ноги.
     - Ќет, спасибо, - сказал он. - Џожалуй, Я лучше пройдусь пешком.  Њне
нужно кое-что обдумать, а когда идешь, думаетсЯ лучше.
     - Џриходите еще, - сказала „жуди  —арльсон.  -  Њожет,  как-нибудь  в
пЯтницу вечером.
     - ‘пасибо, - ответил „ин. - Џожалуй, Я приду.
     Ѓольшие дети, сказал он себе с некоторой гордостью. Ќамного добрее  и
вежливее обычных подростков. Ќи нахальства,  ни  снисходительности,  будто
они и не дети, и все же есть в них великолепие юности; и мечтательность, и
честолюбие, что идут рука об руку с юностью.
     Џовзрослевшие прежде времени, лишенные цинизма. Ђ это очень  важно  -
отсутствие цинизма.
     Љонечно, в их человеколюбии нет ничего дурного.  Ѓыть  может,  именно
этим одарили их ‚оспителлы взамен украденного детства.
     …сли они и впрЯмь его украли. Џотому что, может, они и  не  крали,  а
просто взЯли и отложили про запас.
     Ђ если это так, то ‚оспителлы одарили ребЯт новым чувством зрелости и
новым ощущением равенства. € взЯли у ребЯт другое - то, что так или  иначе
пропадало впустую,  нечто  такое,  чему  люди,  в  сущности,  не  находили
применениЯ, но длЯ ‚оспителл это было самым главным.
     Ћни взЯли себе юность и красоту и отложили в своем  доме  про  запас;
они сохранили то, что человеческие существа могли хранить лишь  в  памЯти.
Ћни ловили быстротечные мгновениЯ и удерживали их, и вот он, урожай многих
лет, дом был доверху набит ими.
     ‹еймонт ‘тайлс, спросил он, ведЯ мысленный разговор с этим  человеком
через долгие годы, через дальние расстоЯниЯ, ты об этом знал?  Љакую  цель
ты преследовал?
     Ќе было ли это  вызовом  самодовольству  чопорного  городка,  который
вынудил его стать сильным? Ќадеждой, уверенностью, что ни  один  милвиллец
больше уж не скажет ни про  кого  из  ребЯт,  как  говорили  про  ‹еймонта
‘тайлса, что из этого мальчика или девочки ничего путного не выйдет.
     ќто, конечно, важно, но это еще не все.
     „онна дотронулась до его локтЯ и потЯнула за рукав.
     - Џойдемте, мистер „ин, - настойчиво звала она. -  ‚ам  нельзЯ  здесь
оставатьсЯ.
     Ћни все вместе направились к двери, попрощались, и он вышел на улицу,
как ему показалось, немного быстрее обычного.
     ќто потому, что теперь он стал чуть моложе, чем был два  часа  назад,
совершенно серьезно сказал он себе.
     „ин пошел быстрее и больше не прихрамывал,  и  совсем  не  устал,  но
боЯлсЯ признатьсЯ в этом самому себе ведь это была мечта, надежда, поиски,
в которых никто никогда не признаетсЯ.
     Ћн шел куда глаза глЯдЯт. …му нужно  было  отправлЯтьсЯ  домой.  Ѓыло
очень поздно, давно пора в постель.
     Ќо он не мог произнести этого слова. Ќе мог облечь мысль в  словесную
оболочку.
     Ћн пошел вверх  по  улице,  мимо  лужайки,  заросшей  кустарником,  и
увидел, что свет все еще просачиваетсЯ сквозь спущенные занавеси.  "ќто  и
‘таффи, и Я сам, и старина ќйб •окинс. Ќас много..."
     „верь отворилась; на пороге стоЯла ‚оспителла, спокойнаЯ и  красиваЯ.
Ћна нисколько не удивилась. ‘ловно она специально ждала менЯ, подумал „ин.
     € увидел остальных двух, которые сидели у камина.
     - Џожалуйста, входите в дом, - предложила ‚оспителла. - Њы очень рады
тому, что вы решили вернутьсЯ. ‚се дети ушли. „авайте поговорим в тишине и
покое.
     Ћн вошел и снова сел в кресло  и  аккуратно  положил  шлЯпу  себе  на
колено.
     …ще раз дети пробежали по комнате, и он почувствовал себЯ вне времени
и пространства и услышал смех.
     Ћн сидел в кресле и думал, покачиваЯ головой, а ‚оспителлы ждали.
     ’рудно, думал он. ’рудно найти нужные слова.
     € вновь, как много лет назад, он почувствовал себЯ учеником, которого
учитель вызвал отвечать урок.
     Ћни все еще ждали, но они были терпеливы; надо дать ему времЯ.
     Ћн должен сказать об всем как следует. Ћн должен добитьсЯ того,  чтоб
они понЯли. Ћн не может просто сболтнуть что придетсЯ.  …го  слова  должны
прозвучать естественно и в то же времЯ быть логичными.
     Ќо как сделать, чтобы в них была логика? - спросил он себЯ.
     ‚ том, что старики, подобные ему и ‘таффи, нуждаютсЯ  в  ‚оспителлах,
не было ни капли логики.