        ђоберт ‹уис ‘тивенсон. ‚илли с мельницы

 
----------------------------------------------------------------------------
     Џеревод Ќ. „арузес
     ђоберт ‹уис ‘тивенсон. ‘обрание сочинений в пЯти томах. ’. 1.
     Њ., Џравда, 1967
     ‘обрание сочинений выходит под общей редакцией Њ. “pнова.
     OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 
        ђЂ‚Ќ€ЌЂ € ‡‚…‡„› 
 
     Њельница, где жил ‚илли  со  своими  приемными  родителЯми,  стоЯла  на
склоне долины, среди сосновых лесов и горных вершин. ѓоры  громоздились  над
мельницей, взмывали вверх из чащи темного леса и, обнаженные, рисовались  на
фоне неба. ‚ысоко на лесистом склоне лежала длиннаЯ сераЯ деревнЯ,  подобнаЯ
шву или полосе тумана, а при ветре с гор звон церковных колоколов  каплЯ  по
капле доходил и до ‚илли, тоненький и серебристый. Ќиже  долина  становилась
все круче и круче, в то же времЯ расширЯЯсь в  обе  стороны;  и  с  пригорка
возле мельницы можно было видеть ее  во  всю  длину,  а  за  ней  -  широкую
равнину,  где  река  изгибалась,  сверкала  и  текла  от  города  к  городу,
направлЯЯсь к морю. ‚ыше лежал переход в соседнее  государство,  и,  как  ни
была тиха эта сельскаЯ местность, дорога, пролегавшаЯ рЯдом  с  рекой,  была
оживленным средством сообщениЯ  между  двумЯ  блестЯщими  и  могущественными
обществами. ‚се лето дорожные экипажи взбирались в гору или  быстро  мчались
вниз мимо мельницы, но другой склон был гораздо легче длЯ подъема,  так  что
по этой тропе редко кто ездил, и из каждых шести карет, какие проезжали мимо
‚илли, пЯть быстро мчались вниз по склону и только шестаЯ ползла вверх.  …ще
чаще так бывало с пешеходами. ‚се  туристы,  путешествовавшие  налегке,  все
бродЯчие  торговцы,  нагруженные  заморскими  товарами,  направлЯлись  вниз,
подобно реке, сопровождавшей их по пути. € это не все: когда ‚илли  был  еще
ребенком, гибельнаЯ война охватила почти весь мир. ѓазеты были полны  вестей
о поражениЯх и победах, землЯ дрожала от топота  конницы,  а  иногда  целыми
днЯми и на много  миль  в  окрестности  шум  битвы  спугивал  добрых  людей,
работавших в поле. „олгое времЯ ни о чем этом не слышно было  в  долине,  но
под конец один из военачальников провел  свою  армию  через  горный  перевал
форсированным маршем, и в течение трех дней  кавалериЯ  и  пехота,  пушки  и
двуколки, барабаны и знамена потоком лились мимо мельницы вниз с горы.  ‚есь
день мальчик стоЯл и смотрел на проходЯщие мимо войска: мерный шаг, бледные,
давно не бритые лица, загорелые скулы, полинЯлые мундиры  и  рваные  знамена
заражали его чувством усталости, вызываЯ жалость и  удивление;  и  всю  ночь
напролет, когда он уже лежал в постели, ему слышно было громыхание  пушек  и
топот ног, движение большой армии вперед и  вниз  мимо  мельницы.  Ќикому  в
долине так и не пришлось ничего услыхать о судьбе этой военной экспедиции: в
эти тревожные времена сюда не доходили никакие слухи, но  ‚илли  Ясно  понЯл
одно: что ни один человек не вернулсЯ. Људа же все они исчезли? Људа уходили
все туристы и бродЯчие торговцы с заморскими товарами? Људа девались быстрые
кареты с лакеЯми на запЯтках? Људа уходила вода реки, вечно стремЯщаЯсЯ вниз
и снова приходЯщаЯ сверху? „аже ветер чаще всего дул сверху  вниз,  уносЯ  с
собой увЯдшие  листьЯ  осенью.  ќто  казалось  ему  великим  заговором:  все
одушевленное  и  неодушевленное   устремлЯлось   вниз,   быстро   и   весело
устремлЯлось вниз, и только он один, казалось ему, оставалсЯ позади,  словно
колода при дороге. €ногда он радовалсЯ даже тому,  что  рыбы  стоЯт  головой
против течениЯ. Ћни по крайней мере были ему верны, тогда как все  остальное
мчалось вниз, в неведомый мир.
     Ћднажды вечером он спросил мельника, куда течет река.
     - Ћна течет по долине вниз, - ответил тот, -  и  вертит  колеса  многих
мельниц: говорЯт, их больше сотни отсюда до  Ђндердека,  -  и  нисколько  от
этого не устает. Ђ дальше она течет по низине и  орошает  обширную  область,
где сеют хлеба, проходит через множество красивых городов (так говорЯт), где
одни-одинешеньки в огромных дворцах живут короли,  а  перед  дверЯми  у  них
расхаживают взад и вперед часовые. Ћна протекает под мостами,  а  на  мостах
стоЯт каменные люди и с любопытной улыбкой засматривают в воду, и живые люди
тоже глЯдЯт в воду, опершись локтЯми на перила. Ђ река течет  все  дальше  и
дальше, через болота и пески, пока наконец не впадает в море, где плавают  и
корабли, что привозЯт из €ндии попугаев и табак. „а, долгий путь лежит перед
нею, после того как она с пением перельетсЯ через нашу  плотину,  благослови
ее бог!
     - Ђ что такое море? - спросил ‚илли.
     - Њоре! - воскликнул мельник. - Џомилуй нас, боже, это самое великое из
того, что сотворил господь! ‚едь это в него течет  всЯ  вода,  какаЯ  только
есть на земле, и сливаетсЯ в большое соленое озеро. ’ак оно и лежит, ровное,
как моЯ ладонь, и с виду невинное,  как  младенец;  но  говорЯт,  что,  если
задует ветер, на нем поднимаютсЯ водЯные горы, выше всех наших  гор,  и  они
топЯт большие корабли - куда больше нашей мельницы, и так  ревут,  что  этот
рев слышно на суше за много миль от берегов.  ‚  нем  живут  огромные  рыбы,
впЯтеро больше быка, а еще древний змий, длиной в нашу реку  и  старый,  как
мир, с усами, словно у человека, и с серебрЯной короной на голове.
     ‚илли подумал, что никогда еще не  слыхивал  ничего  похожего,  и  стал
расспрашивать мельника про тот мир, который лежал внизу по берегам реки,  со
всеми его опасностЯми и чудесами, а старый мельник оживилсЯ и сам и в  конце
концов взЯл мальчика за руку и повел его на возвышенность,  господствовавшую
над ущельем и  равниной.  ‘олнце  близилось  к  закату  и  стоЯло  низко  на
безоблачном небе. ‚се вокруг было облито золотым сиЯнием. ‚илли еще  никогда
в жизни не видел такого широкого простора - он стоЯл и смотрел во вое глаза.
…му были видны города, леса и полЯ, сверкающие изгибы реки и всЯ даль до той
черты, где край  равнины  сходилсЯ  с  блистающими  небесами.  Ќепреодолимое
волнение овладело мальчиком, его душой и телом, сердце забилось так  сильно,
что он не мог дышать, все поплыло у него перед глазами:  ему  казалось,  что
солнце крутитсЯ колесом и, вращаЯсь, отбрасывает странные тени, исчезающие с
быстротой мысли и сменЯющиесЯ другими. ‚илли закрыл лицо руками и разразилсЯ
бурными рыданиЯми, а беднЯга мельник, страшно растерЯвшись и встревожившись,
не придумал ничего лучше, как взЯть его на руки и молча унести домой.
     ЌачинаЯ с этого днЯ мальчик преисполнилсЯ новых  надежд  и  стремлений.
—то-то все времЯ задевало струны его сердца. Љогда он предавалсЯ мечтам  над
стремительной гладью реки, вслед за бегущей  водой  уносились  его  желаниЯ,
ветер, пробегавший по бесчисленным  верхушкам  деревьев,  манил  его;  ветви
кивали ему, словно указываЯ вниз; открытаЯ дорога, огибаЯ бесчисленные  углы
и повороты, все быстрее и быстрее спускалась по долине и пропадала из  виду,
неотступно манЯ его за собой. Ћн подолгу сидел на возвышенности, глЯдЯ  вниз
по течению реки и  еще  дальше,  на  плоские  низины;  следил  за  облаками,
странствующими на крыльЯх медлительного ветра и влачащими  лиловые  тени  по
равнине; а не то  он  застаивалсЯ  у  дороги,  провожаЯ  глазами  кареты,  с
грохотом катившиесЯ вниз по берегу реки. —то это было - не  имело  значениЯ;
но, что бы ни уходило туда, будь то облако или карета, птица или темнаЯ вода
потока, сердце его восторженно рвалось вслед за ними.
     “ченые люди говорЯт,  будто  причина  всех  приключений  морЯков,  всех
переселений племен и народов на суше не что иное, как простой закон,  спроса
и предложениЯ и вполне естественный инстинкт,  который  ищет  более  дешевой
жизни. ‚сЯкому, кто способен  вдуматьсЯ  глубже,  это  объЯснение  покажетсЯ
жалким и неумным, Џлемена, пришедшие толпами с ‘евера и ‚остока, если  их  и
вправду гнали вперед другие племена, наступавшие сзади, испытывали в  то  же
времЯ магнетическое влиЯние ћга и ‡апада. ‘лава иных стран дошла до них; имЯ
вечного города звучало в их ушах, они были не колонизаторы, а пилигримы; они
влеклись к вину, золоту и солнцу, но сердца их искали чего-то  высшего.  ќто
божественное  беспокойство,  эта  древнЯЯ   жгучаЯ   тревога   человечества,
создавшаЯ  все  высокие  достижениЯ  и  все  горестные  неудачи,   та,   что
расправлЯла крыльЯ вместе с  €каром,  та,  что  послала  Љолумба  в  пустыню
Ђтлантического океана, - она же вдохновлЯла и  поддерживала  варваров  в  их
опасном походе. …сть одна легенда,  глубоко  выражающаЯ  дух  пилигримов,  -
легенда о  том,  как  летучий  отрЯд  этих  странников  повстречал  дрЯхлого
старика, обутого в железные башмаки. ‘тарик спросил, куда они  идут,  и  ему
дружно ответили: "‚ ‚ечный ѓород!" Ћн посмотрел на них строгим взглЯдом:
     - џ искал его по всему свету. ’ри пары таких башмаков, какие  и  сейчас
на мне, Я износил в этих странствиЯх, и  теперь  четвертаЯ  изнашиваетсЯ  на
моих ногах. € за все это времЯ Я так и не нашел вечного города.
     Ћн повернулсЯ и один побрел своей дорогой, они же стоЯли в изумлении.
     € все же эта легенда едва ли могла сравнитьсЯ длЯ  ‚илли  с  силой  его
стремлениЯ к равнине. …сли б он только мог спуститьсЯ туда и зайти подальше,
его зрение, казалось ему, очистилось бы и проЯснилось, слух обострилсЯ бы, и
даже  дышать  стало  бы  длЯ  него  наслаждением.  ‡десь  он  захирел,   как
пересаженное растение: он жил на чужбине и тосковал по  родине.  Њало-помалу
он собрал обрывочные сведениЯ о мире, простиравшемсЯ внизу;  о  реке,  вечно
движущейсЯ и становившейсЯ все шире  и,  наконец,  вливавшейсЯ  в  величавый
океан; о городах, где много прекрасных людей, журчащих водометов,  оркестров
и мраморных дворцов, где целыми ночами горЯт от краЯ до  краЯ  искусственные
золотые звезды; о больших церквах; о  полных  премудрости  университетах;  о
доблестных войсках и несчетных  сокровищах,  нагроможденных  в  подвалах;  о
надменном пороке,  не  боЯщемсЯ  дневного  света;  о  молниеносной  быстроте
полуночных убийств. џ уже говорил, что он тосковал, словно по родине  -  это
сравнение  остаетсЯ  в  силе.  Ћн  походил  на  человека,   пребывающего   в
расплывчатых  сумерках,  в  преддверии  бытиЯ   и   простирающего   руки   к
многоцветной и  многозвучной  жизни.  Ќе  удивительно,  что  он  несчастлив,
говорил он, бывало, рыбам: рыбы созданы длЯ такой жизни, им ничего не  надо,
кроме червЯков, и быстротекущей воды, да норы под осыпающимсЯ берегом; но он
устроен по-другому, полон желаний и  надежд,  руки  у  него  чешутсЯ,  глаза
разбегаютсЯ, и одним лицезрением пестроты этого мира он довольствоватьсЯ  не
может. ЌастоЯщаЯ жизнь, настоЯщее Яркое солнце - далеко внизу,  на  равнине.
Ћ, если б увидеть этот солнечный свет хотЯ бы раз; ликуЯ, пройти по  золотой
стране; услышать искусных певцов  и  мелодичный  звон  церковного  колокола;
увидеть праздничные сады! "€, о рыбы! - восклицал он. -  …сли  б  вы  только
могли повернуть носы вниз по течению, вам  легко  было  бы  доплыть  до  тех
сказочных вод, и увидеть, как большие корабли проходЯт у  вас  над  головой,
подобно облакам, и весь день слышать музыку  водЯных  громад,  гремЯщую  над
вами". Ќо рыбы по-прежнему терпеливо глЯдели в свою сторону, так что в конце
концов ‚илли сам не знал, плакать ему или смеЯтьсЯ.
     „о сих пор движение на дороге воспринималось ‚илли, как нечто увиденное
на картине; быть может, он обменивалсЯ поклонами  с  туристами  или  в  окне
кареты мельком замечал старика в дорожной фуражке, но по большей  части  это
был просто символ, на который он глЯдел только со стороны и даже с  каким-то
суеверным чувством. ‚ конце концов пришло времЯ, когда все это  должно  было
переменитьсЯ. Њельник, который был  в  какой-то  мере  человек  корыстный  и
никогда не упускал случаЯ нажитьсЯ честным  образом,  превратил  мельницу  в
маленькую придорожную харчевню, а когда несколько  удачных  случаев  помогли
ему, построил при ней конюшню и добилсЯ места почтмейстера на  этой  дороге.
’еперь обЯзанностью  ‚илли  было  прислуживать  людЯм,  когда  они  садились
закусывать в маленькой беседке в саду при мельнице; и можете  быть  уверены,
что, приносЯ им вино или омлет, он внимательно прислушивалсЯ к разговорам  и
узнал  многое  о  мире.  Њало  того,  он   даже   вступал   в   разговор   с
гостЯми-одиночками и ловкими вопросами и вежливым вниманием не только утолЯл
свое любопытство, но  и  завоевывал  расположение  путешественников.  Њногие
поздравлЯли стариков с таким слугою; а один профессор хотел даже увезти  его
с собой на равнину и дать ему настоЯщее образование. Њельник с  женой  очень
этому удивились и еще больше обрадовались. Љак хорошо, думалось им, что  они
открыли такую гостиницу!
     - ‚идите ли, - замечал старик, - у него талант - быть трактирщиком,  он
просто не мог бы стать чем-то другим!
     € так шла эта жизнь в долине,  и  все  живущие  в  ней  были  ею  очень
довольны,  -  все,  кроме  ‚илли.  ЉаждаЯ  карета,  отъезжавшаЯ  от   дверей
гостиницы, казалось, увозила с собой какую-то часть  его  самого,  и,  когда
люди в шутку предлагали подвезти его, он с трудом подавлЯл волнение. Ќочь за
ночью ему снилсЯ один и  тот  же  сон:  встревоженные  слуги  будЯт  его,  и
великолепнаЯ карета ждет у дверей, чтобы увезти его на равнину,  -  ночь  за
ночью, пока этот сон, сначала казавшийсЯ ему светлым и радостным, не начинал
омрачатьсЯ и ночной зов и приехавшаЯ за ним  карета  не  становились  чем-то
таким, чего надо было и страшитьсЯ и ждать с надеждой.
     Ћднажды, когда ‚илли было лет шестнадцать, на закате солнца в  харчевню
приехал  толстый  молодой  человек  и  осталсЯ  ночевать.  ‚ид  у  него  был
довольный, глаза веселые, за спиной висел рюкзак.  Џока  готовили  обед,  он
уселсЯ в беседке читать книжку, но, как только заметил ‚илли, отложил  книгу
в сторону; он был Явно  из  тех,  которые  предпочитают  живых  собеседников
бумаге  и  чернилам.  ‚илли,  со  своей   стороны,   хотЯ   и   не   слишком
заинтересовалсЯ  путником  с  первого   взглЯда,   скоро   испытал   немалое
удовольствие от его речей, доброжелательных и полных здравого смысла, а  под
конец почувствовал и уважение к его  характеру  и  учености.  Ћни  просидели
далеко за полночь, и около двух часов утра ‚илли  открыл  молодому  человеку
свое сердце и рассказал, как ему хочетсЯ  уйти  из  долины  и  какие  пылкие
надежды свЯзаны длЯ него с городами на равнине. Њолодой человек свистнул,  а
потом заулыбалсЯ.
     - Њой юный друг, - заметил он, - ты, конечно, очень занЯтный  человечек
и хочешь очень многого такого, чего никогда не получишь. „а ведь тебе  стало
бы попросту стыдно, если б ты знал, как  мальчики  в  этих  твоих  сказочных
городах гонЯтсЯ за тем же вздором, что и ты, и стремЯтсЯ  в  горы,  надрываЯ
из-за этого сердце. €  позволь  мне  сказать  тебе:  тому,  кто  попадет  на
равнину, очень скоро захочетсЯ снова вернутьсЯ в горы. ‚оздух там  не  такой
легкий и не такой чистый, как здесь, - и солнце там не Ярче. Ђ твои красивые
люди, мужчины и женщины, как ты сам увидишь, ходЯт в отрепьЯх, а  многие  из
них изуродованы ужасными болезнЯми; и в городе так нелегко жить людЯм бедным
и слишком чувствительным, что многие предпочитают сами покончить с собой.
     - ‚ы, должно быть, считаете менЯ простаком, - отвечал ему ‚илли. - •отЯ
Я не бывал нигде, кроме нашей долины, поверьте мне, Я вовсе не слеп. џ знаю,
что одни твари живут на счет других: рыбы, например, подстерегают  в  заводи
себе подобных, а пастух, который так живописно несет домой  Ягненка,  только
длЯ того и несет его, чтобы зарезать на обед. џ вовсе не думаю, что в  ваших
городах все окажетсЯ хорошо и правильно. Ќе это менЯ смущает: может,  так  и
было когда-нибудь, но Я, хоть и  прожил  здесь  всю  свою  жизнь,  о  многом
расспрашивал и многое узнал  за  последние  годы  -  узнал  довольно,  чтобы
излечитьсЯ от моих прежних фантазий. Ќо вы же не хотите, чтоб  Я  издох  как
собака, не увидев всего, что нужно увидеть, не сделав  всего,  что  человеку
должно сделать, будь то хорошее или дурное? ‚ы не хотите, чтоб Я провел  всю
жизнь здесь, между этой вот дорогой и этой рекой,  даже  не  сделав  попытки
воспрЯнуть духом и начать жить?
     - ‹учше покончить с собой, чем и дальше топтатьсЯ на месте, как сейчас!
- воскликнул он.
     - ’ысЯчи людей живут этой  жизнью,  как  и  ты,  и  обычно  они  бывают
счастливы, - заметил молодой человек.
     - Ђх! - сказал ‚илли. - …сли желающих так много, то почему бы одному из
них не занЯть мое место?
     ‘тало совсем темно;  в  беседке  висела  лампа,  освещаЯ  стол  и  лица
собеседников, и по всему своду беседки листьЯ, облитые светом, выделЯлись на
ночном небе узором прозрачной зелени на темно-лиловом фоне. ’олстый  молодой
человек встал и, взЯв ‚илли за плечо, вывел его под открытое небо.
     - ‘мотрел ли ты когда-нибудь на звезды? - спросил он, указываЯ на небо.
     - Ћчень и очень часто, - ответил ‚илли.
     - Ђ ты знаешь, что такое звезды?
     - џ их представлЯю себе по-разному.
     - ќто миры такие же, как наш, - сказал молодой человек. - Ћдни  из  них
меньше нашего, другие - в миллион  раз  больше;  а  некоторые  из  крохотных
искорок, едва видных тебе, не только миры, но целые рои миров, кружащихсЯ  в
пространстве один вокруг другого. Њы не знаем, что там; может быть, там есть
и ответ на все наши неразрешенные  вопросы  или  средство  избавить  нас  от
страданий, однако  нам  никогда  до  них  не  добратьсЯ;  никакое  искусство
первейших умельцев не сможет снарЯдить и отправить корабль к  ближайшему  из
наших спутников, да и жизни самых долговечных из  нас  не  хватит  на  такое
путешествие. Џроиграно  ли  большое  сражение,  умер  ли  наш  лучший  друг,
погружены ли мы в уныние или торжествуем, они все так же неутомимо сиЯют над
нами. Њы можем стоЯть здесь внизу, собравшись хоть целой толпой, и  кричать,
покуда не разорветсЯ сердце, а до них все же не дойдет ни  звука.  Њы  можем
взобратьсЯ на самую высокую гору - и все-таки не станем к  ним  ближе.  ‚се,
что нам доступно, - это стоЯть здесь, в саду, снЯв  шлЯпу;  звездное  сиЯние
льетсЯ на наши головы, и там, где у менЯ  небольшаЯ  лысина,  ты,  Я  думаю,
можешь заметить светлое пЯтно в темноте. ѓора и мышь. ќто, кажетсЯ, все, что
у нас есть или будет общего с Ђрктуром или Ђльдебараном. ЏонЯтна ли тебе эта
притча? - прибавил он, кладЯ руку на плечо ‚илли. - ќто не то же, что довод,
но обычно действует гораздо убедительнее.
     ‚илли сначала повесил было голову, потом снова  поднЯл  ее  к  небесам.
‡везды казались теперь как будто крупнее, лучи их - острее и Ярче;  а  когда
он вглЯдывалсЯ все пристальнее и пристальнее в вышину, то  их  число  словно
множилось под его взглЯдом.
     - џ понимаю, - сказал он, оборачиваЯсь к молодому человеку. - Њы словно
в мышеловке.
     - „а, похоже на это. ‚идел ты, как одна  белка  крутитсЯ  в  колесе,  а
другаЯ сидит и философски грызет орехи? Ќечего и спрашивать, котораЯ из  них
покажетсЯ тебе глупее.
 
        ЏЂ‘’ЋђЋ‚Ђ ЊЂђ„†Ћђ€ 
 
     —ерез несколько лет старики умерли, оба в одну и ту же  зиму;  приемный
сын очень заботливо ухаживал за ними и очень тихо горевал о них, когда их не
стало. ‹юди, знавшие о его тЯге к  путешествиЯм,  думали,  что  он  поспешит
продать все имущество и пуститсЯ вниз по реке на поиски счастьЯ. Ќо он ничем
не проЯвил  такого  намерениЯ.  Ќапротив,  он  ввел  кое-какие  улучшениЯ  в
гостинице, нанЯл двоих слуг себе в помощники и зажил  хозЯином  -  любезный,
разговорчивый и непонЯтный молодой человек, шести с лишком футов  ростом,  с
железным  здоровьем  и  приветливым  голосом.  ‚  скором  времени  он  начал
приобретать славу какого-то чудака;  удивлЯтьсЯ  этому  не  стоило,  ведь  и
всегда у него были странные понЯтиЯ и сомневалсЯ он  даже  в  самых  обычных
вещах; но всего больше пошло о нем разговоров из-за пасторовой Њарджори,  за
которой он ухаживал.
     Џасторова Њарджори была девушка лет девЯтнадцати, в то времЯ как  ‚илли
было уже под тридцать; довольно хорошенькаЯ и гораздо лучше воспитаннаЯ, чем
другие девушки в этой части страны, как ей и подобало по происхождению.  Ћна
держала себЯ очень гордо и успела уже  с  надменностью  отказать  нескольким
женихам, за что соседи ее строго осудили. Џри  всем  том  она  была  хорошаЯ
девушка, такаЯ, котораЯ могла осчастливить любого мужчину.
     ‚илли очень редко с ней виделсЯ; хотЯ церковь и пасторский  дом  стоЯли
всего в двух милЯх от его усадьбы, он ходил  туда  только  по  воскресеньЯм.
‘лучилось,  однако,  что  пасторский  дом  обветшал,  и   его   понадобилось
переделывать и ремонтировать, а пастор с дочкой снЯли  на  месЯц  или  около
того помещение в гостинице ‚илли за весьма умеренную  плату.  Ќаш  друг  был
теперь человек состоЯтельный; у него была гостиница, мельница да  сбережениЯ
старого мельника; кроме того,  он  славилсЯ  хорошим,  ровным  характером  и
практическим умом, что  в  браке  значит  немало;  и  недоброжелатели  стали
судачить, что пастор с дочкой знали,  что  делали,  выбираЯ  себе  временное
жилье. ‚илли был вовсе не такой человек, чтоб его можно  было  заманить  или
запугать  и  заставить  женитьсЯ.  ‘тоило  только  взглЯнуть  ему  в  глаза,
прозрачные и спокойные, словно озера, и все  же  светившиесЯ  изнутри  Ясным
светом, и сразу становилось понЯтно, что перед вами человек, который  знает,
чего хочет, и будет твердо стоЯть на своем.
     Њарджори и сама была отнюдь не робкого десЯтка,  с  уверенным,  твердым
взглЯдом  и  решительными,  спокойными  манерами.  ‚   конце   концов   было
неизвестно, у кого тверже  характер  и  кто  из  них  в  супружестве  станет
верховодить. Ќо Њарджори даже и не задумывалась  об  этом,  а  сопутствовала
отцу без всЯкой задней мысли. ‘езон еще только начиналсЯ, и  гости  к  ‚илли
наезжали редко, но сирень уже цвела,  а  погода  стоЯла  такаЯ  мЯгкаЯ,  что
обедали в беседке, и река шумела  у  них  в  ушах,  и  леса  вокруг  звенели
птичьими песнЯми. ‚илли вскоре начал испытывать особое удовольствие от таких
обедов. Џастор был довольно скучным собеседником, имеЯ привычку  дремать  за
столом; но от него нельзЯ было услышать грубого или недоброго слова.  Ђ  что
до пасторской дочки, то она применилась к новой обстановке с  таким  тактом,
какой только можно вообразить, и все, что она  говорила,  было  так  мило  и
кстати, что ‚илли возымел самое лестное мнение  о  ее  талантах.  Љогда  она
наклонЯлась вперед, он видел ее лицо на фоне соснового леса, глаза  ее  тихо
сиЯли, свет, словно вуалью, окружал  ее  волосы,  Ямочки  на  бледных  щеках
создавали некое подобие улыбки, и ‚илли не мог не  заглЯдыватьсЯ  на  нее  в
приЯтном смущении. „аже в самые спокойные свои  минуты  она  казалась  такой
цельной и полной жизни до кончиков пальцев, что все остальные  выглЯдели  по
сравнению с ней  просто  неживыми;  и  если  ‚илли,  отводЯ  от  нее  глаза,
взглЯдывал на все, что ее окружало, деревьЯ казались ему  неодушевленными  и
бесчувственными, облака висели в небе как мертвые и даже вершины гор  терЯли
свое очарование. ‚сЯ долина  не  могла  выдержать  сравнениЯ  с  этой  одной
девушкой.
     ‚ обществе себе  подобных  ‚илли  всегда  бывал  наблюдателен,  но  его
наблюдательность обострЯлась почти болезненно  в  присутствии  Њарджори.  Ћн
вслушивалсЯ в каждое ее слово и  старалсЯ  прочесть  в  ее  глазах  то,  что
оставалось невысказанным. Њного простых, добрых и  искренних  слов  находили
отклик в ее сердце. Ћн начинал понимать, что перед ним  душа,  прекраснаЯ  в
своей уравновешенности, не ведающаЯ ни сомнений, ни  желаний,  облеченнаЯ  в
спокойствие. Ќевозможно было отделить ее внутренний  мир  от  ее  внешности.
„вижение руки, тихий голос, свет ее глаз, линии тела звучали согласно  с  ее
серьезной и кроткой речью, словно аккомпанемент, который поддерживает  голос
певца и гармонически сливаетсЯ с ним. …е влиЯние следовало воспринимать  как
нечто единое, благодарно и радостно, не  судЯ  и  не  анализируЯ.  …е  облик
напоминал ‚илли что-то из времен детства, а мысль о ней становилась  в  один
рЯд с мыслью об утренней заре, о журчащей воде, о ранних фиалках  и  сирени.
’аково свойство вещей, увиденных впервые или впервые после долгого забвениЯ,
как цветы весной, -  пробуждать  в  нас  остроту  чувств  и  то  впечатление
таинственной новизны, которое без  этого  с  годами  уходит;  но  созерцание
любимого лица - вот что обновлЯет человека, возвращаЯ его к истокам жизни.
     Ћднажды после обеда ‚илли  прогуливалсЯ  среди  сосен;  сосредоточенное
блаженство охватило все его существо; прогуливаЯсь, он улыбалсЯ сам  себе  и
окружающей его природе. ђека бежала среди  камней  с  мелодичным  журчанием;
какаЯ-то птица громко пела в лесу, вершины гор казались неизмеримо высокими,
и когда он времЯ от времени взглЯдывал на них, они как будто следили за  его
движениЯми с доброжелательным, но грозным любопытством. Џуть его вел  к  той
возвышенности,  котораЯ  царила  над  равниной;  там  он  сел  на  камень  и
погрузилсЯ в глубокое и приЯтное раздумье. ђавнина уходила  вдаль  со  всеми
своими городами и серебрЯной рекой; все погрузилось в сон, кроме стаи  птиц,
которые, то поднимаЯсь, то падаЯ, вихрем кружились в воздушной синеве. ‚илли
громко произнес имЯ Њарджори, и оно прозвучало, ласкаЯ его слух.  Ћн  закрыл
глаза, и ее образ возник перед ним, светозарно спокойный и овеЯнный  добрыми
мыслЯми. ђека могла струитьсЯ вечно, птицы - подниматьсЯ все  выше  и  выше,
пока не достигнут звезд. Ћн понимал, что все это -  в  конце  концов  пустаЯ
суета, ибо здесь, не сделав ни  шагу,  терпеливо  поджидаЯ  в  своей  тесной
долине, он тоже дождалсЯ и его озарило иное, лучшее солнце.
     Ќа следующий день - пока пастор набивал  свою  трубку,  ‚илли  произнес
через стол нечто вроде объЯснениЯ в любви.
     - Њисс Њарджори, - сказал он, - Я еще не знал девушки, котораЯ  бы  мне
нравилась так, как вы. џ человек скорее холодный и не очень любезный, но это
не от бессердечиЯ, а оттого, что Я думаю обо всем по-своему; и мне  кажетсЯ,
что люди далеки от менЯ. џ словно отгорожен от них каким-то кругом, и в  нем
нет больше никого, кроме вас; Я слышу, как  говорЯт  и  смеютсЯ  другие,  но
только вы одна подходите близко. Њожет быть, это вам  неприЯтно?  -  спросил
он.
     Њарджори ничего не ответила.
     - ѓовори же, девочка, - сказал пастор.
     - Ќет, зачем же, - возразил ‚илли. - џ бы не хотел торопить ее, пастор.
‘ам Я чувствую, что Язык у менЯ свЯзан - Я  не  привык  говорить,  -  а  она
женщина, почти ребенок, если уж на то пошло. Ђ мне, насколько Я понимаю, что
под этим подразумевают другие, мне кажетсЯ, что Я влюблен. Њне  не  хотелось
бы, чтобы менЯ считали женихом; Я еще, может, и ошибаюсь;  но  мне  все-таки
кажетсЯ, что Я влюблен. Ђ если мисс Њарджори не чувствует  того  же,  то  не
будет ли она любезна хоть покачать головой?
     Њарджори молчала и не подавала никакого знака, что она это слышала.
     - Ќу, так как, по-вашему, пастор? - спросил ‚илли.
     - „евочка должна сама ответить, - сказал пастор, кладЯ трубку на  стол.
- ‚от наш сосед говорит, что любит тебЯ Њэдж. Ђ ты любишь его? „а или нет?
     - џ думаю, что да, - едва слышно ответила Њарджори.
     - Ќу что ж, большего и желать  нечего!  -  воскликнул  ‚илли  от  всего
сердца. € он через стол притЯнул к себе ее руку  и  удовлетворенно  сжал  ее
обеими руками.
     - ‚ам следует поженитьсЯ, - заметил пастор, снова берЯ трубку в рот.
     - ‚ы думаете, это будет правильно? - спросил ‚илли.
     - ќто необходимо, - сказал пастор.
     - Ћчень хорошо, - ответствовал поклонник.
     Џрошло два или три днЯ в великой радости длЯ ‚илли, хотЯ наблюдатель со
стороны врЯд ли это заметил бы. ‚илли все так  же  сидел  за  обедом  против
Њарджори, разговаривал с ней и глЯдел на нее в присутствии ее  отца,  но  не
пыталсЯ ни увидетьсЯ с ней наедине,  ни  изменить  хоть  в  чем-нибудь  свое
поведение против того, каким оно было с  самого  начала.  ‚озможно,  девушка
была слегка разочарована, и, возможно, не без основаниЯ; а между тем, если б
было достаточно одного того, чтобы постоЯнно присутствовать в мыслЯх другого
человека и тем самым изменить и наполнить всю его жизнь, то  Њарджори  могла
быть довольна. €бо мысль о ней ни на минуту не покидала ‚илли. Ћн сидел  над
рекой, глЯдЯ на водЯную пыль, на стоЯщую против течениЯ рыбу, на  колеблемые
течением водоросли; он бродил один в лиловых сумерках, и все черные дрозды в
лесу распевали вокруг него; он вставал рано  утром  и  видел,  как  небо  из
серого становитсЯ золотым и свет заливает вершины гор; и все  это  времЯ  он
дивилсЯ, отчего не замечал ничего этого раньше и отчего теперь  все  кажетсЯ
ему совершенно иным. ум его собственного мельничного колеса или шум ветра в
ветвЯх деревьев тревожил и чаровал  его  сердце.  ‘амые  пленительные  мысли
непрошенно вторгались в его душу. Ћн был так счастлив, что не мог  спать  по
ночам, и так взволнован, что без Њарджори не мог усидеть на месте ни минуты.
Ќо все же казалось, что он скорее избегает ее общества, чем ищет его.
     Ћднажды днем, когда ‚илли возвращалсЯ с прогулки, Њарджори была в  саду
и рвала цветы; поравнЯвшись с ней, он замедлил шаг и пошел рЯдом.
     - ‚ы любите цветы? - спросил он.
     - „а, Я очень их люблю, - ответила Њарджори. - Ђ вы?
     - Ќет, не очень, - ответил он. - Љак подумаешь,  это  такаЯ  малость  в
конце концов. џ могу понЯть, что люди любЯт  цветы,  но  не  понимаю,  когда
поступают так, как вы сейчас.
     - ’о есть как это? - спросила она, останавливаЯсь и глЯдЯ на него.
     - Љогда рвут цветы, - сказал он.  -  €м  гораздо  лучше  там,  где  они
растут, и выглЯдЯт они куда красивее, если хотите знать.
     - Њне хочетсЯ, чтобы они стали моими,  -  ответила  она,  -  прижать  к
‘ердцу, держать у себЯ в комнате. Ћни менЯ искушают; они как будто  говорЯт:
"Џриди и возьми нас", - но, как только Я сорву их и  поставлю  в  воду,  все
волшебство пропадает, и Я уже смотрю на них спокойно.
     - ‚ы хотите обладать ими, - возразил ‚илли, - длЯ того, чтобы больше  о
них не думать. ‚се равно, что разрезать гусыню, несущую золотые Яйца. Џохоже
на то, чего и мне хотелось, когда Я был  мальчишкой.  Ћттого,  что  Я  любил
смотреть на равнину, мне хотелось туда спуститьсЯ - а ведь оттуда Я  уже  не
мог бы на нее смотреть. Џравда, хорошо рассуждал? Ѓоже, боже, если б  только
люди подумали, они все поступали бы, как Я: и вы бы оставили  в  покое  свои
цветы, как и Я осталсЯ здесь в горах. - € вдруг он резко оборвал свою  речь.
- ‚от ей-богу! - воскликнул он. Љогда же она спросила его, в  чем  дело,  он
уклонилсЯ и не ответил ей, а вернулсЯ в комнаты с довольным выражением лица.
     ‡а столом он молчал, а после того как спустилась тьма и звезды  засиЯли
в небе, он несколько часов ходил по двору и саду неровными  шагами.  ‚  окне
Њарджори еще горел свет; маленький оранжевый овал в мире темно-синих  гор  и
серебрЯного звездного света. Њысли ‚илли все возвращались к этому  окну,  но
не были похожи на мысли влюбленного. "Ћна здесь, в своей  комнате,  -  думал
он, - а звезды там, в небе, - благословение божье да будет  над  ней  и  над
ними!" €  она  и  они  благотворно  влиЯли  на  его  жизнь,  утешали  его  и
поддерживали его глубокое удовлетворение окружающим миром.  —его  же  больше
мог он желать от нее и от них? ’олстый молодой человек  со  своими  советами
был так близок его душе, что он запрокинул голову и, приложив руки  ко  рту,
громко крикнул в полное звезд небо. ’о ли от запрокинутой головы, то  ли  от
резкого усилиЯ ему показалось, что звезды словно дрогнули на мгновение и  от
одной к другой по всему небу раскинулись ледЯные лучи. ‚  тот  же  миг  один
уголок занавески в окне приподнЯлсЯ и сразу же упал. Ћн  громко  рассмеЯлсЯ:
"•о-хо!" "€ она и звезды?" - подумал ‚илли.
     "‡везды задрожали,  и  занавеска  поднЯлась.  „олжно  быть,  Я  великий
чародей, ей-богу! …сли бы Я  был  просто  дурак,  хорош  бы  Я  был!"  €  он
отправилсЯ ко сну, посмеиваЯсь про себЯ: "…сли бы Я был просто дурак!"
     Ќа следующее утро, очень рано,  он  снова  увидел  Њарджори  в  саду  и
подошел к ней.
     - џ думал о том, надо ли нам женитьсЯ, - сразу начал он, -  и,  обдумав
все как следует, решил, что не стоит.
     Ћна взглЯнула было на него, но его сиЯющее, добродушное  лицо  в  такую
минуту смутило бы и ангела, и  она  молча  потупилась.  Ћн  видел,  что  она
задрожала.
     - џ надеюсь, вы не обидитесь, - продолжал он, слегка растерЯвшись. - Ќе
надо. џ уже все обдумал, и, честное слово, нестоЯщее это дело. Њы никогда не
будем ближе, чем сейчас, и, если Я хоть что-нибудь  смыслю,  мы  никогда  не
будем так счастливы.
     - ‘о мной нет надобности ходить вокруг да около, - сказала Њарджори.  -
џ хорошо помню, что вы отказались свЯзать себЯ; а  теперь  Я  вижу,  что  вы
ошиблись и никогда менЯ не любили; мне жаль только, что  Я  была  введена  в
заблуждение.
     - Џростите, - сказал ‚илли твердо, - но вы не хотите менЯ понЯть. ‹юбил
Я вас или нет, это пусть судЯт другие. Ќо, во-первых, мое чувство к  вам  не
изменилось, а во-вторых, вы можете гордитьсЯ тем, что изменили всю мою жизнь
и менЯ самого. џ говорю, что думаю, - не более и не менее. Њне кажетсЯ,  что
нам с вами не стоит женитьсЯ. Џо-моему, лучше, если вы  по-прежнему  станете
жить с вашим отцом так, чтобы Я мог ходить к вам, как люди ходЯт в  церковь,
и видеть вас хотЯ бы раз или два в неделю, и тогда мы  чувствовали  бы  себЯ
счастливее между свиданиЯми. ‚от мое мнение. Ќо, если вы хотите,  Я  на  вас
женюсь, - прибавил он.
     - ‚ы понимаете, что оскорбили менЯ? - не выдержала она.
     - Ќет, Њарджори, нет,  -  сказал  он,  -  если  только  чистаЯ  совесть
что-нибудь значит, - нет. џ отдаю вам лучшие чувства моего сердца,  в  вашей
власти принЯть их или отвергнуть, хотЯ мне кажетсЯ, что ни в вашей  и  ни  в
моей власти изменить то, что произошло, и вернуть мне свободу. џ  женюсь  на
вас, если хотите, но опЯть повторЯю вам, что это не стоит  делать,  и  лучше
нам остатьсЯ друзьЯми. •оть Я человек тихий, но многое видел в своей  жизни.
Џоверьте же мне и примите это так, как Я вам  предлагаю;  или  же,  если  не
хотите, скажите слово, и Я сейчас же на вас женюсь.
     Ќаступило долгое молчание, и  ‚илли,  который  начал  чувствовать  себЯ
неловко, начал поэтому и сердитьсЯ.
     - ЉажетсЯ, вы слишком горды,  чтобы  высказатьсЯ,  -  продолжал  он.  -
Џоверьте, это очень жаль. Џроще жить, если ты  откровенен  до  конца.  ђазве
может мужчина относитьсЯ к женщине более честно и прЯмо, нежели Я? џ  сказал
свое слово, а выбор предоставлЯю вам. •отите ли вы  стать  моей  женой?  €ли
примете мою дружбу, что мне кажетсЯ лучше? €ли же Я  вам  больше  не  нужен?
Ћткройтесь, бога ради! ‚едь ваш отец говорил вам, что девушка в  этих  делах
должна высказать свое мнение.
     ’ут она словно пришла в себЯ,  повернулась,  и,  не  говорЯ  ни  слова,
быстро прошла через сад  и  скрылась  в  „оме,  оставив  ‚илли  в  некотором
недоумении. Ћн расхаживал взад и вперед по саду, тихо насвистываЯ. €ногда он
останавливалсЯ и созерцал небо  и  вершины  гор;  иногда  подходил  к  концу
плотины и садилсЯ там, бессмысленно уставившись в воду. ‚се эти колебаниЯ  и
волнениЯ были так чужды его натуре  и  той  жизни,  которую  он  сознательно
избрал длЯ себЯ, что он пожалел было о приезде Њарджори. "‚ конце концов,  -
думал он, - Я был счастлив, насколько можно желать. џ приходил сюда  и  весь
день глЯдел на моих рыб, если хотел; Я был спокоен и доволен жизнью, как моЯ
стараЯ мельница".
     Њарджори сошла вниз к обеду очень подобраннаЯ и спокойнаЯ и, как только
все трое уселись за стол,  обратилась  к  отцу,  опустив  глаза  и  глЯдЯ  в
тарелку, однако не выказываЯ никаких иных признаков смущениЯ и тревоги.
     - Ћтец, - начала она, - мы с ‚илли переговорили обо  всем.  Њы  понЯли,
что оба ошибались в своих чувствах, и он согласилсЯ по моей просьбе оставить
всЯкую мысль о браке со мной, и быть мне не больше чем хорошим другом, как и
прежде. ’ы видишь, что тут нет и тени ссоры, Я очень надеюсь, что  мы  будем
часто видетьсЯ, и его посещениЯ всегда нам будут приЯтны.  ђазумеетсЯ,  тебе
виднее, отец, но, быть может, нам лучше теперь уехать от  мистера  ‚илли.  џ
думаю, после того, что произошло, мы врЯд ли будем желанными гостЯми.
     ‚илли, который с самого начала едва владел собою, в ответ на  ее  слова
издал какой-то нечленораздельный звук и поднЯл руку в испуге,  словно  желаЯ
прервать ее и возразить ей.  Ќо  она  с  гневным  румЯнцем  на  щеках  сразу
остановила его быстрым взглЯдом.
     - ‚ы, быть может, будете добры и позволите мне самой объЯснить все.
     ‚илли был совершенно сбит с толку выражением ее лица и тоном голоса. Ћн
смолчал, решив про себЯ, что в этой девушке много такого, чего он понЯть  не
в состоЯнии - в чем и был совершенно прав.
     Ѓедный пастор совсем приуныл. Ћн пыталсЯ внушить им, что это  не  более
как размолвка истинно влюбленных, котораЯ должна кончитьсЯ  примирением  еще
до вечера; а когда его разубедили, принЯлсЯ  доказывать,  что  раз  не  было
ссоры, то и расходитьсЯ не надо, - этому доброму старику по душе пришлись  и
здешний стол и сам хозЯин. ‹юбопытно было видеть,  как  девушка  вертит  ими
обоими; говорила она очень мало, вполголоса  и  все-таки  обвела  их  вокруг
пальца, незаметно  направлЯЯ  туда,  куда  ей  хотелось,  с  женским  тактом
руководЯ ими. ЌельзЯ было почувствовать, что это - дело  ее  рук,  казалось,
вышло само собой, что они с отцом  выехали  в  тот  же  день  на  фермерской
повозке и отправились ниже по долине в  другую  деревушку  дожидатьсЯ,  пока
будет готов их дом. Ќо ‚илли наблюдал за  ней  пристально  и  видел  всю  ее
решительность и ловкость. Љогда он осталсЯ один, ему пришлось долго думать и
раздумывать о многих любопытных вещах. Ќачать с того,  что  ему  было  очень
грустно и одиноко. Џропал весь его интерес  к  жизни;  он  мог  смотреть  на
звезды сколько угодно, но почему-то  не  находил  в  них  ни  поддержки,  ни
утешениЯ. Ђ кроме того, он переживал такое смЯтение духа из-за Њарджори. …го
удивлЯло и сердило ее поведение, и все же он невольно восхищалсЯ  им.  ‚илли
думал, что сумел теперь распознать присутствие хитрого и коварного ангела  в
этой тихой душе, о чем он до сих пор не подозревал; и хотЯ он  понимал,  что
такой характер врЯд ли подойдет к налаженному спокойствию его жизни, все  же
не мог себЯ пересилить и страстно желал завладеть этой  душой.  …му  было  и
больно и радостно, словно человеку, который жил в  тени  и  вдруг  попал  на
солнце.
     ‘ течением времени  он  переходил  от  одной  крайности  к  другой:  то
гордилсЯ силой своей  решимости,  то  презирал  себЯ  за  робость  и  глупую
осмотрительность. Џервое, возможно, было настоЯщей  его  мыслью,  идущей  из
глубины сердца, и ЯвлЯлось истинным содержанием  всех  его  размышлений;  но
последнее прорывалось времЯ от времени  с  неожиданной  силой,  и  тогда  он
забывал об осторожности и расхаживал  по  дому  и  по  саду  или  бродил  по
сосновому  лесу,  терзаЯсь  поздними   сожалениЯми.   „лЯ   уравновешенного,
спокойного по характеру  ‚илли  такие  муки  были  невыносимы,  и  он  решил
положить им конец, чего бы это ни стоило. € вот в один  жаркий  летний  день
‚илли надел праздничное платье, взЯл терновый хлыст и спустилсЯ в долину  по
берегу реки. Љак только решение было принЯто, на сердце у него  сразу  стало
так же легко, как всегда, и он наслаждалсЯ  Ясной  погодой  и  разнообразием
видов без всЯкой примеси тревоги и тЯгостного волнениЯ. …му стало почти  все
равно, чем кончитсЯ дело. …сли она примет его предложение, придетсЯ  на  ней
женитьсЯ, и это, быть может, выйдет к лучшему. …сли же откажет, он  все-таки
сделал все, что мог, и отныне сможет жить по-своему, со спокойной  совестью.
…му скорее хотелось, чтоб она  отказала,  и  все  же,  завидев,  как  темнаЯ
кровлЯ, приютившаЯ Њарджори, выглЯдывает из-под ив на повороте реки, он  уже
не желал этого и чуть ли не стыдилсЯ своей слабости и своих колебаний.
     Њарджори, казалось, была рада его видеть и сразу же подала ему руку без
всЯкого жеманства и замешательства.
     - џ все думал о нашем браке, - начал он.
     - џ тоже, - отвечала она. - € Я все больше  и  больше  уважаю  вас  как
очень умного человека. ‚ы понЯли менЯ лучше, чем Я  сама  себЯ  понимала;  и
теперь Я вполне уверена, что надо оставить все так, как есть.
     - € в то же времЯ... - отважилсЯ было ‚илли.
     - ‚ы, должно быть, устали, - прервала она его. -  ‘адитесь,  Я  принесу
вам стакан вина. „ень такой жаркий, а Я не хочу, чтобы вы ушли  от  нас  без
угощениЯ. Џриходите к нам почаще, если найдетсЯ времЯ, - Я всегда очень рада
видеть своих друзей.
     "—то ж, очень хорошо, - подумал ‚илли. - ЉажетсЯ, в конце концов Я  был
прав".
     Ћн очень приЯтно провел времЯ  в  гостЯх,  ушел  домой  в  превосходном
настроении и больше не беспокоилсЯ на этот счет.
     Џочти три года ‚илли и Њарджори все так же продолжали видетьсЯ дважды в
неделю и без единого слова о любви, и Я думаю, что все это времЯ  ‚илли  был
настолько счастлив, насколько может быть счастлив человек. Ћн  лишь  изредка
позволЯл себе видетьсЯ с Њарджори, а чаще проходил полдороги до  пасторского
д