РАХА СКОЛЬКО НАТЕРПЕЛСЯ, И ВЕЧЕРОМ - ПОЖАЛУЙСТА, ОПЯТЬ ВСЕ
СНАЧАЛА,   ТАЩИСЬ   КУДА-ТО   КАК   ВЕРБЛЮД   И   НИ   СЛОВА
БЛАГОДАРНОСТИ...
     уАРИКА  ЗА СТОЛОМ УЖЕ НЕ БЫЛО, ОН УШЕЛ НА СВОЙ СЕМИНАР,
А НА ЕГО МЕСТЕ СИДЕЛ ПЕТЕНЬКИН ПРИЯТЕЛЬ. т ЛИЦО Я ЕГО  ЗНАЮ,
НЕСКОЛЬКО  РАЗ МНЕ ЕГО ПРЕДСТАВЛЯЛИ, НО КАК ЕГО ЗОВУТ - Я НЕ
ПОМНЮ,  И  КАКОЕ  ОН  ИМЕЕТ   ОТНОШЕНИЕ   К   ЛИТЕРАТУРЕ   -
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ  НЕ  ИМЕЮ.  яО-МОЕМУ, ОН ТОРЧИТ ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ В
НАШЕЙ БИЛЬЯРДНОЙ,  ВОТ  И  ВСЕ  ЕГО  ОТНОШЕНИЯ  С  СОВЕТСКОЙ
ЛИТЕРАТУРОЙ.
     ш  ЕЩЕ,  ПОКА МЕНЯ НЕ БЫЛО, ПОЯВИЛСЯ ЗА СТОЛОМ ДРУГ МОЙ
ХОРОШИЙ ИЗ  СОСЕДНЕГО  ПОД·ЕЗДА  СЛАВА  КРУТОЯРСКИЙ,  ТОЩИЙ,
ТЕМНОЛИЦЫЙ,  ДЛИННОВОЛОСЫЙ,  ОБЛИТЫЙ  ИСКУССТВЕННЫМ ХРОМОМ И
СКЛОННЫЙ К ТЕОРЕТИЗИРОВАНИЮ.
     -  ўТО  ТАКОЕ  КРИТИКА?- ёПРАШИВАЛ ОН ЖОРУ НАУМОВА, УЖЕ
СНЯВШЕГО  И  ПОВЕСИВШЕГО  НА  СПИНКУ  СТУЛА  СВОЙ   МОХНАТЫЙ
ПИДЖАК.-  яРИЧЕМ  Я  ГОВОРЮ  НЕ  ОБ  ЭТОЙ КРИТИКЕ, ЧТО У НАС
СЕЙЧАС, ТЫ ПОНИМАЕШЬ МЕНЯ?
     ёЛАВА  ВСЕГДА,  ЧЕРЕЗ  КАЖДЫЕ  ДВЕ ФРАЗЫ ОСВЕДОМЛЯЛСЯ У
СОБЕСЕДНИКА, ПОНИМАЕТ ЛИ ТОТ ЕГО.
     цОРА  ВАЖНО  КИВНУЛ  В  ЗНАК  ТОГО, ЧТО ДА, ПОНИМАЕТ; И
ЗАДУМЧИВО КИВНУЛ ВАЛЯ ДЕМЧЕНКО; И Я НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ КИВНУЛ,
УСАЖИВАЯСЬ;  И  ДРУЖНО  ЗАКИВАЛИ ПЕТЕНЬКА И ЕГО ПРИЯТЕЛЬ, ДА
ТАК ЭНЕРГИЧНО, ЧТО ПРИВЛЕКЛИ ОБЩЕЕ ВНИМАНИЕ.
     -  ъРИТИКА - ЭТО НАУКА,- ПРОДОЛЖАЛ СЛАВА, ГЛЯДЯ НА ЖОРУ
В  УПОР.-  ъАК  СВЯЗАТЬ,   СООТНЕСТИ   ИСТЕРИКУ   ТВОРЦА   С
ПОТРЕБНОСТЯМИ   ОБЩЕСТВА,   ТЫ   ПОНИМАЕШЬ   МЕНЯ?   тЫЯВИТЬ
СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ ТЯЖКИМИ МУЧЕНИЯМИ  ТВОРЦА  И  ПОВСЕДНЕВНОЙ
ЖИЗНЬЮ  СОЦИУМА  -  ВОТ  ЧТО  ЕСТЬ  ЗАДАЧА  КРИТИКИ. ЄЫ МЕНЯ
ПОНИМАЕШЬ?
     ьЫСЛЬ   ЭТА  ПОКАЗАЛАСЬ  СОЦИУМУ  НАСТОЛЬКО  ЗДРАВОЙ  И
ИНТЕРЕСНОЙ,  ЧТО  ВСЕ  ПРИНЯЛИСЬ  ТРЕБОВАТЬ  ДРУГ  У   ДРУГА
КАРАНДАШ  И  БУМАГУ. ўТОБЫ ЗАПИСАТЬ. эИ КАРАНДАША, НИ БУМАГИ
НИ У КОГО НЕ ОКАЗАЛОСЬ, ПОДОЗВАЛИ АЛЕНУШКУ, ВЫКЛЯНЧИЛИ У НЕЕ
ОГРЫЗОК  КАРАНДАША  И  ЛИСТОЧЕК  ИЗ  БЛОКНОТИКА,  И ПЕТЕНЬКА
ПОТРЕБОВАЛ, ЧТОБЫ СЛАВА ФОРМУЛИРОВКУ  СВОЮ  ПОВТОРИЛ.  ёЛАВА
ЧЕСТНО  ПОПЫТАЛСЯ  ПОВТОРИТЬ И НЕ СУМЕЛ. цОРА НАУМОВ ТОЖЕ НЕ
СУМЕЛ И ТОЛЬКО ВСЕ ЗАПУТАЛ, ПРИПЛЕЛ КАКУЮ-ТО  КВИНТЭССЕНЦИЮ,
И ПОКА ОНИ ГАЛДЕЛИ, ПЕРЕБИВАЯ ДРУГ ДРУГА, Я ПОДУМАЛ, ЧТО КАК
НИ ОПРЕДЕЛЯЙ КРИТИКУ, ПОЛЬЗЫ ОТ НЕЕ НИКАКОЙ, ВРЕДА ЖЕ ОТ НЕЕ
НЕ  ОБЕРЕШЬСЯ.  ш  НИКАКОЙ НЕ КВИНТЭССЕНЦИЕЙ ИСТЕРИКИ ТВОРЦА
ЗАНИМАЕТСЯ  НАША  КРИТИКА,  А  ЗАНИМАЕТСЯ  ОНА  НИВЕЛИРОВКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ  С  ЦЕЛЬЮ  УДОБСТВА СВОДИТЬ С ПИСАТЕЛЯМИ ЛИЧНЫЕ И
ВКУСОВЫЕ СЧЕТЫ. тОТ ТАК.
     ▀ ДОПИЛ СВОЕ ПИВО И ПРИНЯЛСЯ ДОЕДАТЬ ОСТЫВШИЙ БИФШТЕКС.
ЄЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ СПОР О КРИТИКЕ, ТЕМ ВРЕМЕНЕМ, ЕСТЕСТВЕННЫМ
ОБРАЗОМ ПЕРЕКЛЮЧИЛСЯ НА ГОНОРАРНУЮ ПОЛИТИКУ.
     ёАМ Я НА ГОНОРАРНУЮ ПОЛИТИКУ СМОТРЮ ПРОСТО: ЧЕМ БОЛЬШЕ,
ТЕМ  ЛУЧШЕ,  ВСЕ  ПИСАТЕЛЬСКИЕ  РАЗГОВОРЫ   О   МАТЕРИАЛЬНОМ
СТИМУЛИРОВАНИИ НЕ СТОЯТ ЛОМАНОГО ГРОША. тОТ ЭТО ОЙЛО СОЮЗНОЕ
ОРЕТ ВСЕ ВРЕМЯ, ЧТО,  ДЕСКАТЬ,  ЕСЛИ  БЫ  ЕМУ  ПЛАТИЛИ,  КАК
АЛЕКСЕЮ,  ОН  БЫ  ПИСАЛ,  КАК  ЛЕВ.  тРЕТ ОН, ХАЛТУРЩИК. хМУ
СКОЛЬКО НИ ПЛАТИ, ВСЕ РАВНО БУДЕТ  ПИСАТЬ  ДЕРЬМО.  фАЙ  ЕМУ
ХОТЬ  ПЯТЬСОТ  ЗА  ЛИСТ,  ХОТЬ  СЕМЬСОТ,  ВСЕ РАВНО ОН БУДЕТ
ДОЛДОНИТЬ: ХОРОШО УЧИТЬСЯ, ДЕТИ, ЭТО ОЧЕНЬ ХОРОШО,  А  ПЛОХО
УЧИТЬСЯ,  БЯКИ,  ЭТО  НИКУДА  НЕ ГОДИТСЯ, И НЕЛЬЗЯ МАЛЕНЬКИХ
ОБИЖАТЬ. ш  БУДЕТ  ОН  ВСЕ  РАВНО  ИЗДАВАТЬСЯ  БЛАГОПОЛУЧНО,
ПОТОМУ   ЧТО  ЛЮБОЙ  ДЕТСКОЙ  РЕДАКЦИИ  ЗАНАРЯЖЕНО,  СКАЖЕМ,
ТРИДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ  ПЛОЩАДИ  ПОД  ЛИТЕРАТУРУ  О
ШКОЛЬНИКАХ,  А ДОСТАНЕТ ЛИ НА ЭТИ ТРИДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ ХОРОШИХ
ПИСАТЕЛЕЙ - ЭТО  УЖЕ  ВОПРОС  ОСОБЫЙ.  яОДРАЗУМЕВАЕТСЯ,  ЧТО
ДОСТАНЕТ.  р  ВОТ ВАЛЕ ДЕМЧЕНКО ПЛАТИ ДВЕСТИ, ПЛАТИ СТО, ВСЕ
РАВНО ОН БУДЕТ ПИСАТЬ ХОРОШО,  НЕ  СТАНЕТ  ОН  ПИСАТЬ  ХУЖЕ,
ОТТОГО  ЧТО  ЕМУ  ПЛАТЯТ  ХУЖЕ, ХОТЯ НИКАКИЕ ПЛОЩАДИ ПОД ЕГО
КРИТИЧЕСКИЙ УРБАНИЗМ НЕ ЗАНАРЯЖЕНЫ, А РЕЦЕНЗЕНТЫ КИДАЮТСЯ НА
НЕГО, КАК СОБАКИ...
     ЄУТ  МЕНЯ  ТРОНУЛИ  ЗА  ПЛЕЧО, И, ОБЕРНУВШИСЬ, Я УВИДЕЛ
ЛИДИЮ  НИКОЛАЕВНУ,  ДЕЖУРНОГО   АДМИНИСТРАТОРА.   ёУХО   ОНА
СООБЩИЛА  МНЕ,  ЧТО  ИЩЕТ  МЕНЯ УЖЕ ЦЕЛЫЙ ЧАС, ЧТО ЗВОНИЛ ИЗ
БОЛЬНИЦЫ ъОНСТАНТИН ИЛЬИЧ КУДИНОВ И ПРОСИЛ МЕНЯ НЕМЕДЛЕННО К
НЕМУ  ПРИЕХАТЬ. эЕ ЗНАЮ, ЧТО ЕЙ ТАМ НАПЛЕЛ ЭТОТ СИМУЛЯНТ, НО
ОНА БЫЛА ДЬЯВОЛЬСКИ НЕПРИВЕТЛИВА. яО-МОЕМУ, ОНА ЗАБРАЛА СЕБЕ
В  ГОЛОВУ,  БУДТО Я ОБЕЩАЛСЯ БЫТЬ У СТРАЖДУЩЕГО ДРУГА, А САМ
УДАРИЛСЯ В ЗАГУЛ, ПРЕДАВШИ ВСЕХ И ВСЯ. юПЯТЬ ВИНОВАТ. т ЧЕМ,
СПРАШИВАЕТСЯ?..
     ▀  ОТДАЛ СЛАВКЕ ДЕНЬГИ, ЧТОБЫ ОН РАСПЛАТИЛСЯ ЗА МЕНЯ, И
НАПРАВИЛСЯ ПО КОВРОВОЙ ДОРОЖКЕ В ВЕСТИБЮЛЬ.
     ▀РКО  ОСВЕЩЕННЫЙ  ЗАЛ  НАШ  БЫЛ  УЖЕ  ПОЛОН,  НИ ОДНОГО
СВОБОДНОГО  МЕСТА  НЕ  ОСТАВАЛОСЬ,  КОЕ-ГДЕ   СТОЛИКИ   БЫЛИ
СДВИНУТЫ  ПОД  БОЛЬШУЮ  КОМПАНИЮ,  ТАБАЧНЫЙ  ДЫМ В НЕСКОЛЬКО
СЛОЕВ СТЛАЛСЯ НАД ГОЛОВАМИ,  СВЕРКАЛА  ПРОЗРАЧНАЯ  ВЛАГА  ВО
ВЗДЫМАЕМЫХ  ЧАРАХ,  СТУЧАЛ  МНОЖЕСТВЕННО  МЕТАЛЛ  О СТЕКЛО И
ФАЯНС, РАЗДАВАЛИСЬ ЗАВЕРЕНИЯ В ДРУЖБЕ, И УЖЕ В ДАЛЬНЕМ  УГЛУ
У   ФАЛЬШИВО   РАСКАЛЕННОГО   КАМИНА   НЕКТО   СЕДОВЛАСЫЙ  В
РОСКОШНО-МОХНАТОЙ  ВОДОЛАЗКЕ  СТИХИ  ВОЗГЛАШАЛ  ДИАКОНОВСКИМ
РЫКОМ,  А  В  ДРУГОМ  УГЛУ  КОМПАНИЯ  ЛЕЙБГВАРДЕЙЦЕВ  СТОЯЛА
НАВЫТЯЖКУ, ПОДНЯВШИ НАПОЛНЕННЫЕ ФУЖЕРЫ  НА  УРОВЕНЬ  ГРУДИ,-
ВЫСЛУШИВАЛА   ТОСТ,   ВЫРАЖАЮЩИЙ   САМЫЕ  КРАЙНИЕ  УПОВАНИЯ,
СОЖАЛЕЯ, ВЕРОЯТНО, ЛИШЬ О ТОМ, ЧТО  НЕЛЬЗЯ  БУДЕТ,  КАК  ПРИ
ПРЕЖНЕМ ДИРЕКТОРЕ КЛУБА, ПО ОПУСТОШЕНИИ ФУЖЕРОВ РАЗОМ АХНУТЬ
ИХ ОБ ПОЛ И ПРИДАВИТЬ ОСКОЛКИ КАБЛУКОМ; И  УЖЕ  ДВИГАЛСЯ  ОТ
СТОЛИКА  К  СТОЛИКУ ПРИВЕТЛИВО СМЕЮЩИЙСЯ, НЕ ОЧЕНЬ ИЗВЕСТНЫЙ
ЧИТАТЕЛЯМ,  НО  ЗАТО  ЗДЕСЬ   ПОЧТИ   ВСЕМИ   ЛЮБИМЫЙ   ШУРА
ПЕКЛЕВАННЫЙ,  ПОХЛОПЫВАЯ  СИДЯЩИХ  ПО  СПИНАМ, СКЛОНЯЛСЯ НАД
ЖЕНСКИМИ РУЧКАМИ  И  ВСЕ  ОТКЛОНЯЛ  И  ОТКЛОНЯЛ  ПРЕДЛОЖЕНИЯ
ПОДСЕСТЬ,    ПОТОМУ    ЧТО   ДВИГАЛСЯ   К   СТОЛИКУ   ВПОЛНЕ
ОПРЕДЕЛЕННОМУ: ШУРА ВСЕГДА АБСОЛЮТНО ТОЧНО  ЗНАЛ,  К  КАКОМУ
СТОЛИКУ  НАДЛЕЖИТ  ПОДСЕСТЬ  СЕГОДНЯ;  И УЖЕ С ШУМОМ, ГРОМКО
ПЕРЕГОВАРИВАЯСЬ,  СПУСКАЛАСЬ  С  АНТРЕСОЛЕЙ  ПО   ДЕРЕВЯННОЙ
ЛЕСТНИЦЕ  В  ЗАЛ  МАНИПУЛА  КРИТИКОВ  И  ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ,  У
КОТОРЫХ  ТОЛЬКО   ЧТО   КОНЧИЛОСЬ   ЗАСЕДАНИЕ,   РАСТЕКАЯСЬ,
СПУСТИВШИСЬ,  МЕЖДУ  СТОЛИКАМИ,  ЗДОРОВАЛАСЬ, ПОДСАЖИВАЛАСЬ,
ПРОЩАЛАСЬ; А ПОСРЕДИ  ЭТОГО  КОЛОВРАЩЕНИЯ,  В  САМОМ  ЦЕНТРЕ
ЗАЛА,  ГОПА  МОЛОДЫХ  НАПОРИСТО  УГОЩАЛА  ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
ПЕРИФЕРИЙНОГО   ЖУРНАЛА,   КВАДРАТНОГО,   ДАЖЕ   КУБИЧЕСКОГО
ВОСТОЧНОГО  ЧЕЛОВЕКА  В  ТЮБЕТЕЙКЕ  И  СТАНДАРТНОМ  ПИДЖАКЕ,
УСЕЯННОМ  ПО  ЛАЦКАНАМ  НЕПОНЯТНЫМИ  ЗНАЧКАМИ...  яРЕКРАСНАЯ
ЖИЗНЬ  БИЛА КЛЮЧОМ, А МНЕ НАДО БЫЛО ОПЯТЬ ТАЩИТЬСЯ В ЧЕРТОВУ
ДАЛЬ, И Я С УНЫНИЕМ ДУМАЛ О ТОМ, ЧТО ЕЩЕ МОЖЕТ ВЫКИНУТЬ ТОТ,
КТО РАСПОРЯЖАЕТСЯ МОЕЙ СУДЬБОЙ...
     ьНЕ ПОВЕЗЛО - Я СРАЗУ ЖЕ СХВАТИЛ ТАКСИ, И ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА
МЫ С ВОДИТЕЛЕМ ОТЫСКАЛИ В БИРЮЛЕВЕ БОЛЬНИЦУ. ъОГДА Я ВОШЕЛ В
ПАЛАТУ,  КОСТЯ СИДЕЛ НА КОЙКЕ, СКРЕСТИВШИ НОГИ ПО-ТУРЕЦКИ, И
С ОТВРАЩЕНИЕМ ВЫСКРЕБАЛ  ЛОЖКОЙ  С  ТАРЕЛКИ  ОСТАТКИ  МАННОЙ
КАШИ.  сЫЛ  ОН  ВЕСЬ  В  БОЛЬНИЧНОМ, КЛЕЙМЕН БЫЛ БОЛЬНИЧНЫМИ
КЛЕЙМАМИ, НО В ОСТАЛЬНОМ ВЫГЛЯДЕЛ НЕПЛОХО. ъОНЕЧНО,  РУМЯНЫМ
КРЕПЫШОМ  Я  ЕГО СЕЙЧАС БЫ НЕ НАЗВАЛ, МОРДА У НЕГО ДЛЯ ЭТОГО
СЛИШКОМ БЛЕДНОВАТА, НО И ОТ  УМИРАЮЩЕГО  ТЕПЕРЬ  В  НЕМ  УЖЕ
НИЧЕГО  НЕ  ОСТАЛОСЬ,  ХОТЯ  ПОДБОРОДОК И БЫЛ ИЗМАЗАН МАННОЙ
КАШЕЙ.
     яАЛАТА ОКАЗАЛАСЬ НА ШЕСТЬ КОЕК, И У ОКНА КТО-ТО ЛЕЖАЛ С
КАПЕЛЬНИЦЕЙ, А БОЛЬШЕ В ПАЛАТЕ  НИКОГО  НЕ  БЫЛО,  ВСЕ  УШЛИ
СМОТРЕТЬ ХОККЕЙ.
     єВИДЕВ  МЕНЯ,  КОСТЯ  ЖИВО  ВСКОЧИЛ  И ТАК РЬЯНО КО МНЕ
БРОСИЛСЯ, ЧТО Я БЫЛО УЖАСНУЛСЯ:  УЖ  НЕ  ХОЧЕТ  ЛИ  ОН  МЕНЯ
ОБНЯТЬ. юДНАКО ОН ОГРАНИЧИЛСЯ ПОЖАТИЕМ И СЕРДЕЧНЫМ ТРЯСЕНИЕМ
РУКИ МОЕЙ. юН ПОЖИМАЛ И ТРЯС МОЮ РУКУ И  ГОВОРИЛ  ПРИ  ЭТОМ,
КАК   ЗАВЕДЕННЫЙ,   ПОЧЕМУ-ТО  ВСЕ  ОГЛЯДЫВАЯСЬ  НА  ТЕЛО  С
КАПЕЛЬНИЦЕЙ.  юН  НЕ  ДАВАЛ  МНЕ  СКАЗАТЬ   НИ   СЛОВА.   юН
РАССКАЗЫВАЛ  МНЕ,  КАК ЕГО СНАЧАЛА РВАЛО, А ПОТОМ НЕСЛО, КАК
ЕМУ ПРОМЫВАЛИ СНАЧАЛА ЖЕЛУДОК, А  ПОТОМ  КИШЕЧНИК,  КАК  ЕГО
КОЛОЛИ, КАК ЕГО МАССИРОВАЛИ И КАК ЕМУ ДАВАЛИ КИСЛОРОД. ш ВСЕ
ВРЕМЯ ПРИ ЭТОМ ОН  ОГЛЯДЫВАЛСЯ  И,  НАСТУПАЯ  МНЕ  НА  НОГИ,
ОТТЕСНЯЛ МЕНЯ К ДВЕРИ.
     -  фА  ЧТО  ТЫ  ПИХАЕШЬСЯ?-  ёКАЗАЛ  Я,  НАКОНЕЦ, УЖЕ В
КОРИДОРЕ.
     -  яОЙДЕМ,  ПРИСЯДЕМ,- ПРИГЛАСИЛ ОН.- тОН ТАМ СКАМЕЕЧКА
ПОД ПАЛЬМОЙ ЕСТЬ.
     ьЫ СЕЛИ. т КОРИДОРЕ БЫЛО СОВЕРШЕННО ПУСТО, ТОЛЬКО ВДАЛИ
ДЕЖУРНАЯ СЕСТРА ТИХОНЬКО ЗВЯКАЛА ПУЗЫРЬКАМИ, А КОСТЯ ВСЕ ЕЩЕ
ПРОДОЛЖАЛ  ГОВОРИТЬ,  ХОТЯ УЖЕ И С МЕНЬШИМ ВОЗБУЖДЕНИЕМ. хГО
НЕИСТОВУЮ РАДОСТЬ ПРИ  ВСТРЕЧЕ  СО  МНОЙ  Я  ОТНЕС  ЗА  СЧЕТ
ЭЙФОРИИ  ОТ ЧУВСТВА БЛАГОДАРНОСТИ И ПОДУМАЛ, ПОМНИТСЯ: "НАДО
ЖЕ, ЖИВОТНОЕ,- А ВЕДЬ ЧУВСТВУЕТ!"  ш  СЕЙЧАС,  ВОРВАВШИСЬ  В
ПЕРВУЮ ЖЕ ПАУЗУ, Я ОСВЕДОМИЛСЯ:
     - ўТО, ПОМОГЛО, ЗНАЧИТ?
     - ўТО ИМЕННО?- ёПРОСИЛ ОН БЫСТРО.
     - эУ, ЭТОТ ТВОЙ... ьАФУСАИЛ...
     -  фА!-  ёДАВЛЕННЫМ  ОТ ВОСТОРГА ГОЛОСОМ ВОСКЛИКНУЛ ОН,
СНОВА ХВАТАЯ МЕНЯ ЗА РУКУ.- фА! хСЛИ БЫ  НЕ  ЭТО...  р  ТУТ,
ПОНИМАЕШЬ,   СРАЗУ   ПРОМЫВАНИЕ   ЖЕЛУДКА,   ПОД  ДАВЛЕНИЕМ,
ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ? ъЛИЗМУ  ТАКУЮ  ЗАСАДИЛИ,  ВРЕДИТЕЛИ!  чНАЕШЬ,
СЕГОДНЯ   Я   ТОЛЬКО  ПОНЯЛ,  КАКАЯ  ЭТО  СТРАШНАЯ  ПЫТКА  У
ИНКВИЗИТОРОВ БЫЛА, КОГДА ВОДУ ЗАКАЧИВАЮТ... тЕРИШЬ,  У  МЕНЯ
НА ЛОБ ГЛАЗА ПОЛЕЗЛИ, ВПОРУ К ОКУЛИСТУ ПРОСИТЬСЯ!..
     ш  ОН  ПУСТИЛСЯ  ПО  ВТОРОМУ РАЗУ. яРИ ЭТОМ ОН ОСТРИЛ -
ИНОГДА ДОВОЛЬНО УДАЧНО,  ВООБЩЕ  ПЫТАЛСЯ  ВСЕ  ИЗОБРАЗИТЬ  В
ЮМОРИСТИЧЕСКОМ   ПЛАНЕ,  НО  ЧУВСТВОВАЛАСЬ  ЗА  ЭТИМ  ЮМОРОМ
НЕЗДОРОВАЯ НАТУГА, И ОЧЕНЬ СКОРО МНЕ В  ГОЛОВУ  ПРИШЛО,  ЧТО
НИКАКАЯ ЭТО НЕ ЭЙФОРИЯ ОТ БЛАГОДАРНОСТИ, А БУРЛИТ ЭТО В НЕМ,
НАВЕРНОЕ, И ИЗЛИВАЕТСЯ СЕЙЧАС НАРУЖУ ПЕРЕЖИТЫЙ УЖАС  СМЕРТИ,
И Я СОВСЕМ УЖЕ БЫЛО ВОЗНАМЕРИЛСЯ УСПОКОИТЕЛЬНО ПОХЛОПАТЬ ЕГО
ПО КОЛЕНУ,  КАК  ВДРУГ  ОН  ОБОРВАЛ  СЕБЯ  И  СПРОСИЛ  ПОЧТИ
ШЕПОТОМ:
     - ЄЫ ЧТО ТАК СМОТРИШЬ?
     - ъАК?- ▀ РАСТЕРЯЛСЯ.- ъАК Я СМОТРЮ?
     тЗГЛЯД  ЕГО  ЗИГЗАГОМ  ПРОЛЕТЕЛ  ПО  МОЕМУ ЛИЦУ И ЗАТЕМ
УСКОЛЬЗНУЛ КУДА-ТО ВО ТЬМУ ЗА ПАЛЬМОЙ.
     -  эЕТ, НИКАК...- єКЛОНИЛСЯ ОН И СНОВА СТАЛ СМОТРЕТЬ НА
МЕНЯ.- р ТЫ, Я ВИЖУ, ВДЕТЫЙ СЕГОДНЯ, А? яОДДАЛ, А?
     -  сЫЛО  ДЕЛО,-  СОВРАЛ  Я И, НЕ УДЕРЖАВШИСЬ, ДОБАВИЛ:-
ЕСЛИ БЫ НЕ ТЫ, Я БЫ И СЕЙЧАС ТАМ СИДЕЛ С УДОВОЛЬСТВИЕМ...
     - эУ, НИЧЕГО!- яРОИЗНЕС ОН, ДЕЛАЯ ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЙ ЖЕСТ.-
чАВТРА-ПОСЛЕЗАВТРА ОНИ МЕНЯ ОТСЮДА ВЫПИХНУТ, И  МЫ  С  ТОБОЙ
ЕЩЕ  ПОСИДИМ.  ▀ ТЕБЕ, ЗНАЕШЬ, КАКОГО КОНЬЯЧКУ ВЫСТАВЛЮ? ьНЕ
ПРИСЛАЛИ С КАВКАЗА...
     ш  ОН  СТАЛ РАССКАЗЫВАТЬ, КАКОЙ КОНЬЯЧОК ЕМУ ПРИСЛАЛИ С
КАВКАЗА. ▀ ЕГО НЕ СЛУШАЛ. ьНЕ ВДРУГ СТАЛО ТОШНО.  ¤ТИ  СТЕНЫ
БЕЛЫЕ,  ЭТОТ  ЗАПАХ  -  ТО  ЛИ КАРБОЛКИ, ТО ЛИ СМЕРТИ, БЕЛЫЙ
ХАЛАТ  СЕСТРЫ,  МАЯЧАЩИЙ  ВДАЛИ,  КАПЕЛЬНИЦЫ   ОПУСТОШЕННЫЕ,
ВЫСТАВЛЕННЫЕ  У  ДВЕРЕЙ  ПАЛАТ...  сОЛЬНИЦА,  ТОСКА,  ПОЛОСА
ОТЧУЖДЕНИЯ...  фА  КАКОГО  ЧЕРТА  Я  ЗДЕСЬ  СИЖУ?  эЕ  Я  ЖЕ
ОТРАВИЛСЯ, В КОНЦЕ КОНЦОВ!
     -  ёЛУШАЙ,-  СКАЗАЛ Я РЕШИТЕЛЬНО.- ЄЫ МЕНЯ ИЗВИНИ, НО У
МЕНЯ, ПОНИМАЕШЬ, ДОЧКА ДОЛЖНА ПРИЙТИ СЕГОДНЯ...
     -  фА-ДА,  КОНЕЧНО!-  тОСКЛИКНУЛ ОН.- шДИ! ёПАСИБО ТЕБЕ
БОЛЬШОЕ, ЧТО ПРИШЕЛ...
     юН  ВСТАЛ.  ▀  ТОЖЕ ВСТАЛ - В ПОЛНОЙ УЖЕ РАСТЕРЯННОСТИ.
эЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ МЫ МОЛЧАЛИ, ГЛЯДЯ  ДРУГ  ДРУГУ  В  ГЛАЗА.  ▀
НЕДОУМЕВАЛ,  ПОТОМУ  ЧТО  НИКАК  НЕ МОГ ПОНЯТЬ: НЕУЖЕЛИ ОН С
ТАКОЙ  НАСТОЙЧИВОСТЬЮ,  ЧЕРЕЗ  ЖЕНУ,  ЧЕРЕЗ  АДМИНИСТРАТОРА,
ТРЕБОВАЛ  МЕНЯ СЮДА ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДВАЖДЫ РАССКАЗАТЬ
ВО ВСЕХ ПОДРОБНОСТЯХ, КАК ЕМУ ПРОМЫВАЛИ ЖЕЛУДОК И  КИШЕЧНИК?
ъОСТЯ,  КАЗАЛОСЬ  МНЕ,  ТОЖЕ  ПОЧЕМУ-ТО ПРИШЕЛ В СМЯТЕНИЕ. ▀
ВИДЕЛ ЭТО ПО ЕГО ГЛАЗАМ. ш  ВДРУГ  ОН  СПРОСИЛ  -  ОПЯТЬ  ЖЕ
ПОЛУШЕПОТОМ:
     - ЄЫ ЧЕГО?
     ¤ТО  БЫЛ ОПЯТЬ СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНЫЙ ВОПРОС. ш Я СКАЗАЛ
ОСТОРОЖНО:
     - фА НЕТ, НИЧЕГО. ёЕЙЧАС ПОЙДУ.
     - эУ, ИДИ,- ПРОБОРМОТАЛ КОСТЯ.- ёПАСИБО ТЕБЕ...
     юН  ПРОБОРМОТАЛ ЭТО ТОЖЕ ОСТОРОЖНО И КАК-ТО НЕУВЕРЕННО,
СЛОВНО ЧЕГО-ТО ЖДАЛ ОТ МЕНЯ.
     - ЄЫ МНЕ БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ?- ёПРОСИЛ Я.
     - эАСЧЕТ ЧЕГО?- ёПРОСИЛ КОСТЯ СОВСЕМ УЖЕ ТИХО.
     -  р  Я  НЕ  ЗНАЮ  - НАСЧЕТ ЧЕГО!- ёКАЗАЛ Я, НЕ В СИЛАХ
ДАЛЕЕ СДЕРЖИВАТЬ РАЗДРАЖЕНИЕ.- ▀  НЕ  ЗНАЮ,  ЗАЧЕМ  ТЫ  МЕНЯ
ВЫДЕРНУЛ  ИЗ  КЛУБА.  ьНЕ  СКАЗАЛИ: СРОЧНОЕ ДЕЛО, НЕОБХОДИМО
СЕГОДНЯ ЖЕ, НЕМЕДЛЕННО... ъАКОЕ ДЕЛО? ўТО ТЕБЕ НЕОБХОДИМО?
     -  ъТО  СКАЗАЛ?-  ёПРОСИЛ  КОСТЯ,  И  ГЛАЗА  ЕГО  СНОВА
ЗАМЕТАЛИСЬ.
     - цЕНА ТВОЯ СКАЗАЛА... ыИДИЯ НИКОЛАЕВНА СКАЗАЛА...
     ш  ТУТ  ВЫЯСНИЛОСЬ,  ЧТО ЕГО НЕ ТАК ПОНЯЛИ. цЕНА ЕГО НЕ
ТАК ПОНЯЛА, И ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА ПОНЯЛА ЕГО СОВСЕМ НЕ  ТАК,  И
ВОВСЕ  ОН  НЕ  ТРЕБОВАЛ, ЧТОБЫ СЕГОДНЯ ЖЕ, НЕМЕДЛЕННО, И ПРО
СРОЧНОЕ ДЕЛО ОН НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ...  юН  ЯВНО  ВРАЛ,
ЭТО БЫЛО ВИДНО НЕВООРУЖЕННЫМ ГЛАЗОМ. эО ЗАЧЕМ ОН ВРАЛ И ЧТО,
СОБСТВЕННО, БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ,  ОСТАВАЛОСЬ  МНЕ  РЕШИТЕЛЬНО
НЕПОНЯТНЫМ.
     -  ыАДНО,-  СКАЗАЛ  Я, МАХНУВ РУКОЙ.- эЕ ПОНЯЛИ, ТАК НЕ
ПОНЯЛИ. тЫЗДОРОВЕЛ, И СЛАВА БОГУ. р Я, ПОЖАЛУЙ, ПОЙДУ.
     ▀ ДВИНУЛСЯ К ВЫХОДУ, А ОН СЕМЕНИЛ РЯДОМ, ТО ХВАТАЯ МЕНЯ
ЗА РУКУ, ТО СЖИМАЯ  МНЕ  ПЛЕЧО,  И  ВСЕ  БЛАГОДАРИЛ,  И  ВСЕ
ИЗВИНЯЛСЯ,  И  ВСЕ  ЗАГЛЯДЫВАЛ  МНЕ В ГЛАЗА, А НА ЛЕСТНИЧНОЙ
ПЛОЩАДКЕ,  РЯДОМ  С  ТЕЛЕФОНОМ-АВТОМАТОМ,  ПРОИЗОШЛО   НЕЧТО
СОВСЕМ  УЖ  НЕСООБРАЗНОЕ.  юН ВДРУГ ПРЕРВАЛ СВОЮ БЕССВЯЗИЦУ,
СУДОРОЖНО ВЦЕПИЛСЯ МНЕ В ГРУДЬ СВИТЕРА, ПРИЖАЛ МЕНЯ СПИНОЮ К
СТЕНЕ И, БРЫЗГАЯСЬ, ПРОШИПЕЛ МНЕ В ЛИЦО:
     - ЄЫ ЗАПОМНИ, СОРОКИН! эЕ БЫЛО НИЧЕГО, ПОНЯЛ?
     ¤ТО  БЫЛО  ТАК НЕОЖИДАННО И ДАЖЕ СТРАШНО, ЧТО Я ИСПЫТАЛ
ПРИСТУП ДАВЕШНЕЙ ПАНИКИ, КОГДА Я УДИРАЛ ОТ ЭТОГО ВУРДАЛАКА -
шВАНА ДАВЫДОВИЧА МАРТИНСОНА.
     -  яОСТОЙ,  ДА ТЫ ЧТО?- яРОБОРМОТАЛ Я, ПЫТАЯСЬ ОТОРВАТЬ
ОТ  СЕБЯ  ЕГО  РУКИ,   НЕОЖИДАННО   ЦЕПКИЕ   И   СЛОВНО   БЫ
ЗАКОСТЕНЕВШИЕ.-  фА  ПОШЕЛ  ТЫ  К  ЧЕРТУ,  ОБАЛДЕЛ, ЧТО ЛИ?-
чАОРАЛ Я В ПОЛНЫЙ ГОЛОС, ОТОРВАЛ,  НАКОНЕЦ,  ОТ  СЕБЯ  ЭТОГО
БЛЕДНОГО  ПАУКА  И,  С  ТРУДОМ  УДЕРЖИВАЯ ЕГО НА РАССТОЯНИИ,
СКАЗАЛ:- ДА ОПОМНИСЬ ТЫ, ЧУЧЕЛО! ўЕГО ТЕБЯ РАЗБИРАЕТ?
     ▀  БЫЛ  ГОРАЗДО  СИЛЬНЕЕ  ЕГО И ПОНЯЛ, ЧТО УДЕРЖАТЬ ЕГО
МОГУ, А В СЛУЧАЕ ЧЕГО МОГУ И ВОВСЕ СКРУТИТЬ, ТАК ЧТО ПРИСТУП
ПЕРВОЙ  ПАНИКИ  У  МЕНЯ  МИНОВАЛ,  И ОСТАЛСЯ ЛИШЬ БРЕЗГЛИВЫЙ
СТРАХ, СТРАХ НЕ ЗА ШКУРУ СВОЮ,  А  СТРАХ  НЕЛОВКОСТИ,  СТРАХ
ДУРАЦКОГО  ПОЛОЖЕНИЯ - НЕ ДАЙ БОГ, КТО-НИБУДЬ УВИДИТ, КАК МЫ
ТОПЧЕМСЯ ПО КАФЕЛЮ, СИПЛО ДЫША ДРУГ ДРУГУ В ЛИЦО...
     эЕКОТОРОЕ  ВРЕМЯ  ОН  ЕЩЕ ТРЯССЯ И БРЫЗГАЛСЯ, ПОВТОРЯЯ:
"НЕ БЫЛО НИЧЕГО, ПОНЯЛ? эЕ БЫЛО!..", р ПОТОМ ВДРУГ  ОБМЯК  И
ПРИНЯЛСЯ   ПЛАКСИВО   МНЕ  ОБ·ЯСНЯТЬ,  ЧТО  НАКЛАДКА  ВЫШЛА,
ИНСТИТУТ СЕКРЕТНЫЙ, ПРО НЕГО НИ Я, НИ ДАЖЕ ОН САМ ВЕДАТЬ  НЕ
ДОЛЖНЫ,  НЕ  НАШЕГО  ЭТО  УМА  ДЕЛО, ЧТО МОГУТ ВЫЙТИ БОЛЬШИЕ
НЕПРИЯТНОСТИ, ЧТО ЕМУ УЖЕ СДЕЛАЛИ ЗАМЕЧАНИЕ, И ЕСЛИ Я ТЕПЕРЬ
ХОТЬ СЛОВО ГДЕ-НИБУДЬ, ХОТЬ НАМЕКНУ ДАЖЕ ТОЛЬКО...
     ▀ ОТПУСТИЛ ЕГО. юН РАСТИРАЛ, МОРЩАСЬ, ПОКРАСНЕВШИЕ СВОИ
ЗАПЯСТЬЯ И ВСЕ БУБНИЛ И БУБНИЛ СО СЛЕЗОЙ, И ВСЕ  ОДНО  И  ТО
ЖЕ,  И  ДАЖЕ  ТЕМИ  ЖЕ  СЛОВАМИ,  И ЯСНО БЫЛО, ЧТО ОН КРАЙНЕ
ДЕМОРАЛИЗОВАН И ОПЯТЬ ВСЕ ВРЕТ - ОТ  ПЕРВОГО  ДО  ПОСЛЕДНЕГО
СЛОВА.  ш  ОПЯТЬ  Я  НЕ ПОНИМАЛ, ЗАЧЕМ ОН ВРЕТ И ЧТО БЫЛО НА
САМОМ ДЕЛЕ. яОНИМАЛ ТОЛЬКО, ЧТО КАКАЯ-ТО НАКЛАДКА И В  САМОМ
ДЕЛЕ ПРОИЗОШЛА: ТАМ, У ЛИФТА, КОСТЯ, УЖАСНУВШИСЬ СМЕРТИ, И В
САМОМ ДЕЛЕ СБОЛТНУЛ МНЕ ЧТО-ТО НЕПОЛОЖЕННОЕ...  їОТЯ  ОТКУДА
ЕМУ,   РИФМОПЛЕТУ   КУДИНОВУ,  СПЕЦИАЛИСТУ  ПО  ЮБИЛЕЙНЫМ  И
ПРАЗДНИЧНЫМ ВИРШАМ, ЗНАТЬ ЧТО-НИБУДЬ НЕПОЛОЖЕННОЕ? ЁАЗВЕ ЧТО
СТРАШНЫЙ МАРТИНСОН У СЕБЯ В НУЖНИКЕ ЗА СКЕЛЕТАМИ ТАЙНО ГОНИТ
ТАБУРЕТОВКУ, А КОСТЯ ЕЕ ТАЙНО РАСПРОСТРАНЯЕТ? эЕТ, НИЧЕГО  Я
СЕЙЧАС  К  НЕМУ  НЕ  ИСПЫТЫВАЛ, КРОМЕ БРЕЗГЛИВОСТИ И ОСТРОГО
ЖЕЛАНИЯ ОКАЗАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ ОТ.
     - эУ, ХОРОШО, ХОРОШО,- ПРОИЗНЕС Я КАК МОЖНО СПОКОЙНЕЕ.-
эУ, ЧЕГО ТЫ ДЕРГАЕШЬСЯ? эУ, КАКОЕ МНЕ ДЕЛО ДО  ВСЕГО  ЭТОГО,
САМ ПОДУМАЙ... эУ, НЕ БЫЛО, ТАК НЕ БЫЛО. ўТО Я - СПОРЮ?
     юН   НАЧАЛ  СВОИ  ОБ·ЯСНЕНИЯ  ПО  ТРЕТЬЕМУ  РАЗУ,  А  Я
ОТОДВИНУЛ ЕГО С ДОРОГИ БЕЗ ВСЯКОЙ ЖАЛОСТИ И ПОШЕЛ СПУСКАТЬСЯ
ПО  ЛЕСТНИЦЕ С НАИВОЗМОЖНЕЙШЕЙ ДЛЯ МЕНЯ ПОСПЕШНОСТЬЮ. эОГИ У
МЕНЯ ТРЯСЛИСЬ, И В  ПРАВОМ  КОЛЕНЕ  СТРЕЛЯЛО,  И  ВСЕ  ВРЕМЯ
ХОТЕЛОСЬ  СПЛЮНУТЬ. ш Я НЕ ОБЕРНУЛСЯ, КОГДА СВЕРХУ ВСЛЕД МНЕ
ДОНЕССЯ ШИПЯЩИЙ КРИК: "О  СЕБЕ  ПОДУМАЙ,  СОРОКИН!  ёЕРЬЕЗНО
ТЕБЕ  ГОВОРЮ!"  хСЛИ ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ ИНТОНАЦИИ, ЭТО БЫЛ ДЕЛЬНЫЙ
СОВЕТ. ш ПОДУМАТЬ ТОЛЬКО, ЕСЛИ БЫ ЭТА СКОТИНА ЛЕНЯ ШИБЗД  НЕ
ПОЗВОНИЛ  МНЕ,  НИЧЕГО  БЫ ЭТОГО НЕ БЫЛО... фА, РУКОВОДИТЕЛЬ
МОЕЙ СУДЬБЫ ХОРОШО ПОРАБОТАЛ СЕГОДНЯ, НИЧЕГО  НЕ  СКАЖЕШЬ...
эЕТ,  РЕБЯТА, ДОМОЙ, ДОМОЙ, К ПЕэАТАМ, К ЛЕКАРСТВАМ МОИМ И К
СИНЕЙ ПАПКЕ!
     т  ГАРДЕРОБЕ, ЗАТЯГИВАЯ "МОЛНИЮ" НА КУРТКЕ, Я ЗАМЕТИЛ В
ГЛУБИНЕ ЗЕРКАЛА НЕЧТО ЗНАКОМОЕ. яРЯМО ЗА МОЕЙ СПИНОЙ  СИДЕЛО
НА  СКАМЬЕ  ЧЕРНОЕ  ПАЛЬТО  В  СЕРУЮ КЛЕТКУ. ▀ ПОВЕРНУЛСЯ И,
ПРОДОЛЖАЯ ЗАСТЕГИВАТЬСЯ, ПРИГЛЯДЕЛСЯ К  НЕМУ.  ¤ТО  БЫЛ  ТОТ
САМЫЙ  ЧЕЛОВЕК  ИЗ  МЕТРО  - РЫЖАЯ БОРОДКА, ОЧКИ В БЛЕСТЯЩЕЙ
МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ ОПРАВЕ, КЛЕТЧАТОЕ ПАЛЬТО-ПЕРЕВЕРТЫШ,  -  СИДЕЛ
СЕБЕ  ОДИНОКО  НА  ДЛИННОЙ  БЕЛОЙ  СКАМЬЕ В ПОЧТИ ПУСТОМ УЖЕ
ВЕСТИБЮЛЕ БОЛЬНИЦЫ В БИРЮЛЕВЕ И ЧИТАЛ КАКУЮ-ТО КНИЖКУ.


        уЛАВА  III


     ёПАЛ Я СКВЕРНО, ДУШИЛИ МЕНЯ ВЯЗКИЕ КОШМАРЫ, БУДТО ЧИТАЮ
Я КАКОЙ-ТО ЯПОНСКИЙ ТЕКСТ, И ВСЕ СЛОВА КАК  БУДТО  ЗНАКОМЫЕ,
НО  НИКАК  НЕ  СКЛАДЫВАЮТСЯ ОНИ ВО ЧТО-НИБУДЬ ОСМЫСЛЕННОЕ, И
ЭТО МУЧИТЕЛЬНО, ПОТОМУ ЧТО НЕОБХОДИМО, СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМО
ДОКАЗАТЬ,  ЧТО  Я НЕ ЗАБЫЛ СВОЮ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ, И ВРЕМЕНАМИ Я
НАПОЛОВИНУ ПРОСЫПАЛСЯ И  С  ОБЛЕГЧЕНИЕМ  СОЗНАВАЛ,  ЧТО  ЭТО
ВСЕГО ЛИШЬ СОН, И ПЫТАЛСЯ РАСШИФРОВАТЬ ЭТОТ ТЕКСТ В ПОЛУСНЕ,
И СНОВА ПРОВАЛИВАЛСЯ В УНЫНИЕ И ТОСКУ БЕССИЛИЯ...
     яРОСНУВШИСЬ  ОКОНЧАТЕЛЬНО,  НИКАКОГО  ОБЛЕГЧЕНИЯ  Я  НЕ
ОЩУТИЛ. ▀ ЛЕЖАЛ В ТЕМНОЙ КОМНАТЕ  И  СМОТРЕЛ  НА  ПОТОЛОК  С
КВАДРАТНЫМ  ПЯТНОМ  СВЕТА ОТ ПРОЖЕКТОРА, ОСВЕЩАЮЩЕГО ПЛАТНУЮ
СТОЯНКУ ВНИЗУ ПОД ДОМОМ, СЛУШАЛ ШУМЫ РАННИХ МАШИН НА ШОССЕ И
С  ТОСКОЙ  ДУМАЛ О ТОМ, ЧТО ВОТ ТАКИЕ УНЫЛЫЕ ДЛИННЫЕ КОШМАРЫ
ПРИНЯЛИСЬ ЗА МЕНЯ СОВСЕМ НЕДАВНО, ВСЕГО  ДВА  ИЛИ  ТРИ  ГОДА
НАЗАД,  А РАНЬШЕ СНИЛИСЬ БОЛЬШЕ АМУРЫ ДА ВЕНЕРЫ. тИДИМО, ЭТО
НАВАЛИВАЛАСЬ НА МЕНЯ УЖЕ НАСТОЯЩАЯ  СТАРОСТЬ,  НЕ  ВРЕМЕННЫЕ
ПРОВАЛЫ  В  АПАТИЮ,  А  НОВОЕ,  СТАЦИОНАРНОЕ  СОСТОЯНИЕ,  ИЗ
КОТОРОГО УЖЕ НЕ БУДЕТ МНЕ ВОЗВРАТА.
     эЫЛО  ПРАВОЕ  КОЛЕНО,  НЫЛО  ПОД  ЛОЖЕЧКОЙ,  НЫЛО ЛЕВОЕ
ПРЕДПЛЕЧЬЕ, ВСЕ У МЕНЯ НЫЛО, И ОТТОГО БЫЛО ЕЩЕ БОЛЬШЕ  ЖАЛКО
СЕБЯ.  тО  ВРЕМЯ  ТАКИХ ВОТ ПРИСТУПОВ ПРЕДРАССВЕТНОГО УПАДКА
СИЛ, КОТОРЫЕ СЛУЧАЛИСЬ ТЕПЕРЬ СО МНОЙ ВСЕ ЧАЩЕ И ЧАЩЕ,  Я  С
НЕИЗБЕЖНОСТЬЮ  НАЧИНАЛ ДУМАТЬ О БЕСПЕРСПЕКТИВНОСТИ СВОЕЙ: НЕ
БЫЛО ВПЕРЕДИ БОЛЕЕ НИЧЕГО, НА ВСЕ ОСТАВШИЕСЯ  ГОДЫ  НЕ  БЫЛО
ВПЕРЕДИ НИЧЕГО ТАКОГО, РАДИ ЧЕГО СТОИЛО БЫ ПРЕВОЗМОГАТЬ СЕБЯ
И ВСТАВАТЬ,  ТАЩИТЬСЯ  В  ВАННУЮ  И  ВОЕВАТЬ  С  НЕИСПРАВНЫМ
СМЕСИТЕЛЕМ,  ЗАТЕМ  ЛЕЗТЬ  ПОД  ДУШ  УЖЕ  БЕЗ ВСЯКОЙ НАДЕЖДЫ
ОБРЕСТИ ХОТЯ БЫ ПОДОБИЕ БЫЛОЙ БОДРОСТИ, ЗАТЕМ ПРИНИМАТЬСЯ ЗА
ЗАВТРАК...  ш  МАЛО  ТОГО,  ЧТО  ПРОТИВНО БЫЛО ДУМАТЬ О ЕДЕ:
РАНЬШЕ ПОСЛЕ ЕДЫ ОЖИДАЛА МЕНЯ СИГАРЕТА, О КОТОРОЙ Я  НАЧИНАЛ
ДУМАТЬ,  ЕДВА  ПРОДРАВ  ГЛАЗА,  А  ТЕПЕРЬ  ВОТ И ЭТОГО НЕТ У
МЕНЯ...
     эИЧЕГО  У  МЕНЯ ТЕПЕРЬ НЕТ. эУ, НАПИШУ Я ЭТОТ СЦЕНАРИЙ,
НУ, ПРИМУТ ЕГО, И ВЛЕЗЕТ В МОЮ ЖИЗНЬ МОЛОДОЙ,  ЭНЕРГИЧНЫЙ  И
НЕПРЕМЕННО  ГЛУПЫЙ  РЕЖИССЕР  И СТАНЕТ ПОЧТИТЕЛЬНО И В ТО ЖЕ
ВРЕМЯ С НАГЛОСТЬЮ ПОУЧАТЬ МЕНЯ, ЧТО КИНО  ИМЕЕТ  СВОЙ  ЯЗЫК,
ЧТО В КИНО ГЛАВНОЕ - ОБРАЗЫ, А НЕ СЛОВА, И НЕПРЕМЕННО СТАНЕТ
ОН ЩЕГОЛЯТЬ ДОМОРОЩЕННЫМИ АФОРИЗМАМИ  ВРОДЕ:  "НИ  КАДРА  НА
РОДНОЙ  ЗЕМЛЕ"  ИЛИ  "СОЙДЕТ  ЗА МИРОВОЗЗРЕНИЕ"... ъАКОЕ МНЕ
ДЕЛО ДО НЕГО, ДО ЕГО  МЕЛКИХ  КАРЬЕРНЫХ  ХЛОПОТ,  КОГДА  МНЕ
НАПЕРЕД  ИЗВЕСТНО,  ЧТО  ФИЛЬМ  ПОЛУЧИТСЯ ДЕРЬМОВЫЙ И ЧТО НА
СТУДИЙНОМ ПРОСМОТРЕ Я БУДУ МУЧИТЕЛЬНО  БОРОТЬСЯ  С  ЖЕЛАНИЕМ
ВСТАТЬ И ОБ·ЯВИТЬ: "СНИМИТЕ МОЕ ИМЯ С ТИТРОВ."
     ш  ДУРАК  Я,  ЧТО  ЭТИМ  ЗАНИМАЮСЬ, ДАВНО УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО
ЗАНИМАТЬСЯ ЭТИМ  МНЕ  НЕ  СЛЕДУЕТ,  НО,  ВИДНО,  КАК  БЫЛ  Я
ИЗНАЧАЛЬНО  ТОРГОВЦЕМ  ПСИНОЙ,  ТАК  ИМ И ОСТАЛСЯ, И НИКОГДА
ТЕПЕРЬ  УЖЕ  НЕ  СТАНУ  НИКЕМ  ДРУГИМ,  НАПИШИ  Я  ХОТЬ  СТО
"СОВРЕМЕННЫХ  СКАЗОК",  ПОТОМУ ЧТО - ОТКУДА МНЕ ЗНАТЬ: МОЖЕТ
БЫТЬ, И СИНЯЯ ПАПКА, ТИХАЯ МОЯ ГОРДОСТЬ, НЕПОНЯТНАЯ  НАДЕЖДА
МОЯ,-  ТОЖЕ  НИКАКАЯ  НЕ  БАРАНИНА,  А ТА ЖЕ ПСИНА, ТОЛЬКО С
ДРУГОЙ ЖИВОДЕРНИ...
     эУ,  ЛАДНО, ПРЕДПОЛОЖИМ ДАЖЕ, ЧТО ЭТО БАРАНИНА, ПАРНАЯ,
ПЕРВЫЙ СОРТ. эУ И ЧТО? эИКОГДА ПРИ ЖИЗНИ МОЕЙ НЕ  БУДЕТ  ЭТО
ОПУБЛИКОВАНО,  ПОТОМУ  ЧТО  НЕ  ВИЖУ Я НА СВОЕМ ГОРИЗОНТЕ НИ
ЕДИНОГО ИЗДАТЕЛЯ, КОТОРОМУ МОЖНО  БЫЛО  БЫ  ВТОЛКОВАТЬ,  ЧТО
ВИДЕНИЯ  МОИ ЯВЛЯЮТ ЦЕННОСТЬ ХОТЯ БЫ ЕЩЕ ДЛЯ ДЕСЯТКА ЧЕЛОВЕК
В МИРЕ, КРОМЕ МЕНЯ САМОГО. яОСЛЕ ЖЕ СМЕРТИ МОЕЙ...
     фА,  ПОСЛЕ  СМЕРТИ  АВТОРА  У  НАС  ЗАЧАСТУЮ  ПУБЛИКУЮТ
ДОВОЛЬНО СТРАННЫЕ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, СЛОВНО СМЕРТЬ ОЧИЩАЕТ ИХ
ОТ  ЗЫБКИХ  ДВУСМЫСЛЕННОСТЕЙ,  НЕНУЖНЫХ  ИЛЛЮЗИЙ  И КОВАРНЫХ
ПОДТЕКСТОВ. сУДТО НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ АССОЦИАЦИИ УМИРАЮТ ВМЕСТЕ  С
АВТОРОМ.  ьОЖЕТ  БЫТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ. эО МНЕ-ТО ЧТО ДО ЭТОГО? ▀
УЖЕ ДАВНО НЕ ПЫЛКИЙ ЮНОША, УЖЕ ДАВНО МИНОВАЛИ ВРЕМЕНА, КОГДА
Я  КАЖДЫМ  НОВЫМ  СОЧИНЕНИЕМ  МЫСЛИЛ  ОСЧАСТЛИВИТЬ  ИЛИ,  ПО
КРАЙНОСТИ, ПРОСВЕТИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ▀ ДАВНЫМ-ДАВНО  ПЕРЕСТАЛ
ПОНИМАТЬ,  ЗАЧЕМ Я ПИШУ. ёЛАВЫ МНЕ ХВАТАЕТ ТОЙ, КАКАЯ У МЕНЯ
ЕСТЬ, КАК БЫ СОМНИТЕЛЬНА ОНА НИ БЫЛА, ЭТА МОЯ СЛАВА.  фЕНЬГИ
ДОБЫВАТЬ  ПРОЩЕ ХАЛТУРОЮ, ЧЕМ ЧЕСТНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ТРУДОМ. р
ТАК НАЗЫВАЕМЫХ РАДОСТЕЙ ТВОРЧЕСТВА Я ТАК НИ РАЗУ В  ЖИЗНИ  И
НЕ  УДОСТОИЛСЯ. ўТО ЗА ВСЕМ ЭТИМ ОСТАЕТСЯ? ўИТАТЕЛЬ? эО ВЕДЬ
Я НИЧЕГО О НЕМ НЕ ЗНАЮ. ¤ТО ПРОСТО ОЧЕНЬ МНОГО НЕЗНАКОМЫХ  И
СОВЕРШЕННО   ПОСТОРОННИХ   МНЕ  ЛЮДЕЙ.  яОЧЕМУ  МЕНЯ  ДОЛЖНО
ЗАБОТИТЬ ОТНОШЕНИЕ КО МНЕ НЕЗНАКОМЫХ И ПОСТОРОННИХ ЛЮДЕЙ?  ▀
ВЕДЬ  ПРЕКРАСНО  СОЗНАЮ:  ИСЧЕЗНИ  Я  СЕЙЧАС, И НИКТО ИЗ НИХ
ЭТОГО БЫ НЕ ЗАМЕТИЛ. сОЛЕЕ ТОГО, НЕ БЫЛО БЫ МЕНЯ  ВОВСЕ  ИЛИ
ОСТАНЬСЯ   Я   ШТАБНЫМ   ПЕРЕВОДЧИКОМ,   ТОЖЕ   НИЧЕГО,  НУ,
НИЧЕГОШЕНЬКИ В ИХ ЖИЗНИ БЫ НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ НИ К ЛУЧШЕМУ, НИ  К
ХУДШЕМУ.
     фА  ЧТО ТАМ СОРОКИН ЭФ А? тОТ СЕЙЧАС УТРО. ъТО СЕЙЧАС В
ДЕСЯТИМИЛЛИОННОЙ МОСКВЕ, ПРОСНУВШИСЬ, ВСПОМНИЛ О ТОЛСТОМ ЭЛЬ
ЭН? ъРОМЕ РАЗВЕ ШКОЛЬНИКОВ, НЕ ПРИГОТОВИВШИХ УРОКА ПО "ВОЙНЕ
И МИРУ"... яОТРЯСАТЕЛЬ ДУШ. тЛАДЫКА  УМОВ.  чЕРКАЛО  РУССКОЙ
РЕВОЛЮЦИИ.  ьОЖЕТ,  И  ПОБЕЖАЛ  ОН  ИЗ  ЯСНОЙ  ПОЛЯНЫ ПОТОМУ
ИМЕННО,  ЧТО  ПРИШЛА  ЕМУ  К  КОНЦУ  ЖИЗНИ  ВОТ  ЭТА   ТАКАЯ
ПРОСТЕНЬКАЯ И ТАКАЯ МЕРТВЯЩАЯ МЫСЛЬ.
     р  ВЕДЬ  ОН  БЫЛ ВЕРУЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК, ПОДУМАЛ ВДРУГ Я. хМУ
БЫЛО ЛЕГЧЕ, ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ. ьЫ-ТО ЗНАЕМ ТВЕРДО: НЕТ НИЧЕГО ДО
И  НЕТ  НИЧЕГО  ПОСЛЕ.  яРИВЫЧНАЯ ТОСКА ОВЛАДЕЛА МНОЮ. ьЕЖДУ
ДВУМЯ "НИЧТО" ПРОСКАКИВАЕТ СЛАБЕНЬКАЯ ИСКРА, ВОТ И ВСЕ  НАШЕ
СУЩЕСТВОВАНИЕ.   ш   НЕТ  НИ  НАГРАД  НАМ,  НИ  ВОЗМЕЗДИЙ  В
ПРЕДСТОЯЩЕМ "НИЧТО", И НЕТ НИКАКОЙ НАДЕЖДЫ, ЧТО ИСКОРКА  ЭТА
КОГДА-ТО   И   ГДЕ-ТО  ПРОСКОЧИТ  СНОВА.  ш  В  ОТЧАЯНИИ  МЫ
ПРИДУМЫВАЕМ ИСКОРКЕ СМЫСЛ, МЫ ВТОЛКОВЫВАЕМ ДРУГ  ДРУГУ,  ЧТО
ИСКОРКА   ИСКОРКЕ  РОЗНЬ,  ЧТО  ОДНИ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  УГАСАЮТ
БЕССЛЕДНО,  А  ДРУГИЕ  ЗАЖИГАЮТ  ГИГАНТСКИЕ  ПОЖАРЫ  ИДЕЙ  И
ДЕЯНИЙ,   И   ПЕРВЫЕ,   СЛЕДОВАТЕЛЬНО,   ЗАСЛУЖИВАЮТ  ТОЛЬКО
ПРЕЗРИТЕЛЬНОЙ ЖАЛОСТИ, А ДРУГИЕ ЕСТЬ ПРИМЕР  ДЛЯ  ВСЯЧЕСКОГО
ПОДРАЖАНИЯ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ТЫ, ЧТОБЫ ЖИЗНЬ ТВОЯ ИМЕЛА СМЫСЛ.
     ш ТАК ВЕЛИКА И МОЩНА ЭЙФОРИЯ МОЛОДОСТИ, ЧТО ПРОСТЕНЬКАЯ
ПРИМАНКА ЭТА ДЕЙСТВУЕТ БЕЗОТКАЗНО НА КАЖДОГО ЮНЦА,  ЕСЛИ  ОН
ВООБЩЕ   ЗАДУМЫВАЕТСЯ   НАД   ТАКИМИ  ПРЕДМЕТАМИ,  И  ТОЛЬКО
ПЕРЕВАЛИВ ЧЕРЕЗ НЕКУЮ  ВЕРШИНУ,  ПУСТИВШИСЬ  НЕУДЕРЖИМО  ПОД
УКЛОН,  ЧЕЛОВЕК НАЧИНАЕТ ПОНИМАТЬ, ЧТО ВСЕ ЭТО - ЛИШЬ СЛОВА,
БЕССМЫСЛЕННЫЕ  СЛОВА  ПОДДЕРЖКИ  И  УТЕШЕНИЯ,   С   КОТОРЫМИ
ОБРАЩАЮТСЯ  К  СОСЕДЯМ,  ПОТЕРЯВШИМ  ПОЧВУ  ПОД  НОГАМИ. р В
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ,  ПОСТРОИЛ  ТЫ  ЕДИНУЮ  ТЕОРИЮ   ПОЛЯ   ИЛИ
ПОСТРОИЛ  ДАЧУ  ИЗ  ВОРОВАННОГО  МАТЕРИАЛА,  - К ДЕЛУ ЭТО НЕ
ОТНОСИТСЯ, ИБО ЕСТЬ ЛИШЬ "НИЧТО ДО" И "НИЧТО ПОСЛЕ", И ЖИЗНЬ
ТВОЯ  ИМЕЕТ СМЫСЛ ЛИШЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ТЫ НЕ ОСОЗНАЛ ЭТО ДО
КОНЦА...
     ёКЛОННОСТЬ    К    ТАКОГО   РОДА   МРАЧНЫМ   ЛОГИЧЕСКИМ
УМОПОСТРОЕНИЯМ ПОЯВИЛАСЬ У МЕНЯ ТОЖЕ СРАВНИТЕЛЬНО НЕДАВНО. ш
ЕСТЬ  ОНА,  ПО-МОЕМУ, ПРЕДВЕСТНИК ЕСЛИ НЕ САМОГО СТАРЧЕСКОГО
МАРАЗМА, ТО, ВО  ВСЯКОМ  СЛУЧАЕ,  СТАРЧЕСКОЙ  ИМПОТЕНЦИИ.  т
ШИРОКОМ   СМЫСЛЕ  ЭТОГО  СЛОВА,  РАЗУМЕЕТСЯ.  ёНАЧАЛА  ТАКИЕ
ПРИСТУПЫ МЕНЯ ДАЖЕ ПУГАЛИ: Я ПОСПЕШНО ПРИБЕГАЛ К ИСПЫТАННОМУ
СРЕДСТВУ ОТ ВСЕХ СКОРБЕЙ, ДУШЕВНЫХ И ФИЗИЧЕСКИХ, ОПРОКИДЫВАЛ
СТАКАН СПИРТНОГО, И СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО МИНУТ  ПРИВЫЧНЫЙ  ОБРАЗ
ИСКРЫ,  ВОЗЖИГАЮЩЕЙ ПЛАМЕНЬ,- ПУСТЬ ДАЖЕ НЕБОЛЬШОЙ, МЕСТНОГО
ЗНАЧЕНИЯ,-   ВНОВЬ   ОБРЕТАЛ   ДЛЯ    МЕНЯ    УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ
НЕКОЛЕБИМОГО   СОЦИАЛЬНОГО  ПОСТУЛАТА.  чАТЕМ,  КОГДА  ТАКИЕ
ПОГРУЖЕНИЯ В ПУЧИНУ ВСЕЛЕНСКОЙ ТОСКИ СТАЛИ ПРИВЫЧНЫМИ, А  ОТ
СПИРТНОГО  МЕНЯ  ОТЛУЧИЛИ,  Я  ПЕРЕСТАЛ ПУГАТЬСЯ И ПРАВИЛЬНО
СДЕЛАЛ,  ИБО  ПУЧИНА  ТОСКИ,  КАК  ВЫЯСНИЛОСЬ,  ИМЕЛА   ДНО,
ОТТОЛКНУВШИСЬ ОТ КОЕГО Я НЕМИНУЕМО ВСПЛЫВАЛ НА ПОВЕРХНОСТЬ.
     ЄУТ  ВСЕ  ДЕЛО  БЫЛО  В  ТОМ, ЧТО МРАЧНАЯ ЛОГИКА ПУЧИНЫ
ГОДИЛАСЬ    ТОЛЬКО    ДЛЯ    АБСТРАКТНОГО    МИРА     ДЕЯНИЙ
ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИХ,  В  ТО  ВРЕМЯ  КАК КАЖДАЯ КОНКРЕТНАЯ ЖИЗНЬ
СОСТОИТ ВОВСЕ НЕ ИЗ ДЕЯНИЙ, К  КОТОРЫМ  ТОЛЬКО  И  ПРИМЕНИМО
ПОНЯТИЕ  СМЫСЛА,  А ИЗ ГОРЕСТЕЙ И РАДОСТЕЙ, БОЛЬШИХ И МАЛЫХ,
СИЮМИНУТНЫХ  И  ПРОТЯЖЕННЫХ,  ЧИСТО  ЛИЧНЫХ  И  СВЯЗАННЫХ  С
СОЦИАЛЬНЫМИ   КАТАКЛИЗМАМИ.  ш  КАК  БЫ  МНОГО  ГОРЕСТЕЙ  НИ
НАВАЛИВАЛОСЬ НА  ЧЕЛОВЕКА  ОДНОВРЕМЕННО,  ВСЕГДА  У  НЕГО  В
ЗАПАСЕ ОСТАЕТСЯ ЧТО-НИБУДЬ ДЛЯ СОГРЕВА ЕГО ДУШИ.
     тНУКИ   У   НЕГО  ОСТАЮТСЯ,  БЛИЗНЕЦЫ,  ДРАЧУНЫ-БАНДИТЫ
ЧУМАЗЫЕ,  ПЕТЬКА  И  ёАШКА,  И  НИ  С   ЧЕМ   НЕ   СРАВНИМОЕ
УМИЛИТЕЛЬНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ДОСТАВЛЯТЬ ИМ РАДОСТЬ. фОЧЬ У НЕГО
ОСТАЕТСЯ,   КАТЬКА-НЕУДАЧНИЦА,   ПЕРЕД   КОТОРОЙ   ПОСТОЯННО
ЧУВСТВУЕШЬ  ВИНУ, А ЗА ЧТО - НЕПОНЯТНО, НАВЕРНОЕ, ЗА ТО, ЧТО
ОНА ТВОЯ, ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ,  В  ТЕБЯ  ПОШЛА  И  ХАРАКТЕРОМ,  И
СУДЬБОЙ.  ш  БУТЫЛОЧКА "ПЛЬЗЕНЬСКОГО" В КЛУБЕ... сАНАЛЬНО, Я
ПОНИМАЮ,- "ПЛЬЗЕНЬСКОЕ", ТАК ВЕДЬ И ВСЕ РАДОСТИ БАНАЛЬНЫ!  р
БЕЗОТВЕТСТВЕННЫЙ,  ДЛЯ  ДУШИ,  ТРЕП  В  КЛУБЕ,  ЭТО  ЧТО, НЕ
БАНАЛЬНО? р БЕСПРИЧИННЫЙ  ВОСТОРГ,  КОГДА  ЛЕТОМ  ВЫЙДЕШЬ  В
ОДНИХ  ТРУСАХ СПОЗАРАНКУ В ЛОДЖИЮ, И СИНЕЕ НЕБО, И ПУСТЫННОЕ
ЕЩЕ ШОССЕ, И РОЗОВЫЕ СТЕНЫ ДОМОВ  НАПРОТИВ,  И  УЖЕ  ДЛИННЫЕ
СИНЕВАТЫЕ  ТЕНИ  ТЯНУТСЯ  ЧЕРЕЗ  ПУСТЫРЬ, И ВОРОБЬИ ГАЛДЯТ В
ПЫШНО-ЗЕЛЕНЫХ ЗАРОСЛЯХ НА  ПУСТЫРЕ?  ЄОЖЕ  БАНАЛЬНО,  ОДНАКО
НИКОГДА НЕ НАДОЕДАЕТ.
     сЫВАЮТ,  КОНЕЧНО,  ДЕЯТЕЛИ,  ДЛЯ  КОТОРЫХ ВСЕ РАДОСТИ И
ГОРЕСТИ ВОПЛОЩАЮТСЯ ИМЕННО В ДЕЯНИЯХ. шХ ХЛЕБОМ НЕ КОРМИ,  А
ДАЙ  ПОРОХ  ОТКРЫТЬ, ВАЛДАЙСКИЕ ГОРЫ ПОХОДОМ ФОРСИРОВАТЬ ИЛИ
КАКОЕ ДРУГОЕ КРОВОПРОЛИТИЕ СОВЕРШИТЬ. эУ И ПУСТЬ ИХ. р МЫ  -
ЛЮДИ МАЛЕНЬКИЕ. ё НАС И ВОРОБЬЕВ ПО УТРАМ ПРЕДОВОЛЬНО. ш ВОТ
ЧТО:  НЕ  ЗАБЫТЬ  БЫ  СЕГОДНЯ  ХОТЬ  КОРОБКУ  ШОКОЛАДА   ДЛЯ
БЛИЗНЕЦОВ КУПИТЬ. шЛИ ИГРУШКИ...
     яОЧУВСТВОВАВ СЕБЯ НА ПОВЕРХНОСТИ, Я, НЕ ВСТАВАЯ, СДЕЛАЛ
НЕСКОЛЬКО  ФИЗКУЛЬТУРНЫХ  ДВИЖЕНИЙ  (БОЛЕЕ  ДЛЯ   ПРОФОРМЫ),
КРЯХТЯ,  ПОДНЯЛСЯ  И  НАШАРИЛ  НОГАМИ ТАПОЧКИ. яРОЦЕДУРА МНЕ
ПРЕДСТОЯЛА  ТАКАЯ:  ЗАСТЕЛИТЬ  ПОСТЕЛЬ,  РАСПАХНУТЬ  НАСТЕЖЬ
ДВЕРИ  В  ЛОДЖИЮ  И  ПОДВИГНУТЬСЯ  НА  СОВЕРШЕНИЕ  УТРЕННЕГО
ТУАЛЕТА. юДНАКО ПОРЯДОК БЫЛ НАРУШЕН В САМОМ НАЧАЛЕ.  хДВА  Я
ПЕРЕБРОСИЛ  ПОДУШКУ  В  КРЕСЛО,  КАК  ЗАДРЕБЕЗЖАЛ ТЕЛЕФОН. ▀
ВЗГЛЯНУЛ НА ЧАСЫ, ЧТОБЫ ОПРЕДЕЛИТЬ, КТО  ЗВОНИТ.  сЫЛО  СЕМЬ
ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ, И, ЗНАЧИТ, ЗВОНИЛ ЛЕНЯ ШИБЗД.
     - чДОРОВО,- ПРОИЗНЕС ОН НИЗКИМ, ПОДПОЛЬНО-ЗАГОВОРЩИЦКИМ
ГОЛОСОМ.- ъАК ДЕЛА?
     - юХАЙО,- ОТОЗВАЛСЯ Я.- сОЦУБОЦУ-СА. рРИГАТО.
     -  р  НА  КАКОМ-НИБУДЬ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ  ЯЗЫКЕ НЕ МОЖЕШЬ?-
ёПРОСИЛ ОН.
     - ьОГУ,- СКАЗАЛ Я С ГОТОВНОСТЬЮ.- ¤ВРИСИНГ ИЗ ОКЭЙ.
     -  ЄАК  БЫ  СРАЗУ  И СКАЗАЛ.- юН ПОМОЛЧАЛ.- эУ, А ЧЕМ У
ТЕБЯ ВСЕ КОНЧИЛОСЬ ВЧЕРА?
     - ЄЫ О ЧЕМ?- ёПРОСИЛ Я, НАСТОРОЖИВШИСЬ, ПОТОМУ ЧТО НИ С
ТОГО, НИ С СЕГО МНЕ ВДРУГ  ВСПОМНИЛСЯ  ВЧЕРАШНИЙ  ЧЕЛОВЕК  В
КЛЕТЧАТОМ ПАЛЬТО-ПЕРЕВЕРТЫШЕ.
     - эУ, ЭТИ ТВОИ ДЕЛА... ъУДА ТЫ ВЧЕРА ТАМ ЕЗДИЛ?
     ▀,  НАКОНЕЦ, СООБРАЗИЛ, ЧТО ОН СПРАШИВАЕТ ВСЕГО-НАВСЕГО
О ВИЗИТЕ НА БАННУЮ.
     - ь-МАТЬ...- ёКАЗАЛ Я.- юПЯТЬ Я ПАПКУ ГДЕ-ТО ЗАБЫЛ!
     ▀ СТАЛ ЛИХОРАДОЧНО ВСПОМИНАТЬ, ГДЕ Я МОГ ЗАБЫТЬ ПАПКУ С
БЕССМЕРТНОЙ ПЬЕСОЙ О КОРЯГИНЫХ, А ОН ВСЕ БУБНИЛ. юН БУБНИЛ О
ТОМ,  ЧТО ЕСТЬ СЛУХ, БУДТО КТО ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ ЖЕНАТ БОЛЕЕ ТРЕХ
РАЗ, ТОГО СНИМАЮТ С ОЧЕРЕДИ НА КВАРТИРУ В НОВОМ ПИСАТЕЛЬСКОМ
ДОМЕ,   И   БУДУТ   ПРЕДОСТАВЛЯТЬ   ТОЛЬКО   ОСВОБОЖДАЮЩУЮСЯ
ЖИЛПЛОЩАДЬ. ыЕНЮ ШИБЗДА ЭТО  ЗАДЕВАЛО  ПОТОМУ,  ЧТО  ОН  БЫЛ
ЖЕНАТ УЖЕ ПО ЧЕТВЕРТОМУ РАЗУ.
     - т РЕСТОРАНЕ Я ЕЕ ЗАБЫЛ!- яРОГОВОРИЛ Я С ОБЛЕГЧЕНИЕМ.
     - ъОГО?- ёПРОСИЛ ОН, ОХОТНО ПРЕРВАВШИСЬ.
     - яАПКУ!
     - ъАКУЮ?
     - ъАНЦЕЛЯРСКУЮ. ёО ШНУРОЧКАМИ.
     - р ВНУТРИ?- эАПИРАЛ ШИБЗД.
     -  ёЛУШАЙ,-  СКАЗАЛ Я.- юТСТАНЬ, А? ▀ ТОЛЬКО ЧТО ВСТАЛ,
ПОСТЕЛЬ ЕЩЕ НЕ ЗАСТЕЛЕНА...
     - є МЕНЯ ТОЖЕ... ЄАК ТЫ БЫЛ ВЧЕРА НА БАННОЙ?
     - эЕ БЫЛ Я НА БАННОЙ! эЕ БЫЛ!
     - р ГДЕ ТЫ ТОГДА БЫЛ?
     яОМЫСЛИТЬ  БЫЛО СТРАШНО - РАССКАЗАТЬ ШИБЗДУ О ВЧЕРАШНИХ
МОИХ ПОХОЖДЕНИЯХ. ш НЕ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО  ВДРУГ  УСТАВИЛИСЬ
НА   МЕНЯ   ИЗ   ВЧЕРАШНЕГО  ДНЯ  ДВУСТВОЛИЧЬИ  ГЛАЗА  шВАНА
ДАВЫДОВИЧА  И  ДОНЕСЛОСЬ  ЯДОВИТО-ПРЕДОСТЕРЕГАЮЩЕЕ   ШИПЕНИЕ
КОСТИ  КУДИНОВА,  ПОЭТА,  И НЕ ПОТОМУ ДАЖЕ, ЧТО ВО ВСЕМ ЭТОМ
ОЩУЩАЛ Я КАКУЮ-ТО ПАКОСТЬ, МЕРЗОСТЬ КАКУЮ-ТО.  яРОЩЕ,  МНОГО
ПРОЩЕ!  тЕДЬ  ШИБЗД  -  ЭТО  ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ
"ЧТО". хГО ВСЕГДА ИНТЕРЕСУЕТ "ПОЧЕМУ". юН ДУШУ ИЗ МЕНЯ ЖИВУЮ
ВЫНЕТ, ТРЕБУЯ РАЗ·ЯСНЕНИЙ, А ВЫНУВ, ЗАТОЛКАЕТ ЕЕ ОБРАТНО КАК
ПОПАЛО, ИЗЛАГАЯ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ЧУГУННЫЕ ВЕРСИИ, КАЖДАЯ  ИЗ
КОИХ,  КАК  НАРОЧНО, ОБ·ЯСНЯЕТ ОДИН ФАКТ И ПРОТИВОРЕЧИТ ВСЕМ
ПРОЧИМ ФАКТАМ...
     -  ыЕНЯ,- СКАЗАЛ Я РЕШИТЕЛЬНО.- шЗВИНИ, В ДВЕРЬ ЗВОНЯТ.
¤ТО Я ВОДОПРОВОДЧИКА ВЫЗВАЛ.
     ё ТЕМ, НЕ СЛУШАЯ ПРОТЕСТОВ, Я ПОВЕСИЛ ТРУБКУ.
     тООБЩЕ-ТО  Я  ЛЮБЛЮ  ЛЕНЮ  БАРИНОВА.  сОЛЕЕ ТОГО, Я ЕГО
УВАЖАЮ. ш ПРОЗВИЩЕ ТАКОЕ Я ДАЛ ЕМУ НЕ ЗА СУЩНОСТЬ ЕГО, А  ЗА
НАРУЖНОСТЬ.  °ИБЗДИК  ОН  -  МАЛЕНЬКИЙ, ЧЕРНЯВЕНЬКИЙ, ВСЕГДА
ЧЕМ-НИБУДЬ НАПУГАННЫЙ. яИШЕТ  ОН  МУЧИТЕЛЬНО,  БУКВАЛЬНО  ПО
НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ДЕНЬ, ПОТОМУ ЧТО ВЕЧНО В СЕБЕ СОМНЕВАЕТСЯ И
СОВЕРШЕННО   ИСКРЕННЕ   ИСПОВЕДУЕТ   ЭТУ    БРЕДОВУЮ    ИДЕЮ
ХРЕСТОМАТИЙНОГО  ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ  О  ТОМ,  ЧТО  СУЩЕСТВУЕТ
ЯКОБЫ ОДНО-ЕДИНСТВЕННОЕ СЛОВО, ТОЧНЕЕ ВСЕХ ПРОЧИХ ВЫРАЖАЮЩЕЕ
ЗАДАННУЮ  ИДЕЮ,  И ВСЕ ДЕЛО ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТОБЫ ПОСТАРАТЬСЯ,
НАПРЯЧЬСЯ, ПОДНАТУЖИТЬСЯ, НЕ  ПОЛЕНИТЬСЯ  И  ЭТО  ОДНО-ЕДИН-
СТВЕННОЕ  СЛОВО ОТЫСКАТЬ, И ВОТ ТАКИМ-ТО ТОЛЬКО МАНЕРОМ ТЫ И
СОЗДАШЬ, НАКОНЕЦ, ЧТО-НИБУДЬ ДОСТОЙНОЕ.
     ш   НИКУДА   НЕ  ДЕНЕШЬСЯ:  ЛИТЕРАТУРНЫЙ  ВКУС  У  НЕГО
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ,  СЛАБОСТИ  ЛЮБОГО  ХУДОЖЕСТВЕННОГО  ТЕКСТА  ОН
ВЫЛАВЛИВАЕТ МГНОВЕННО, СПОСОБНОСТЬ К ЛИТЕРАТУРНОМУ АНАЛИЗУ У
НЕГО ПРЯМО-ТАКИ РЕДКОСТНАЯ, Я ТАКИХ КРИТИКОВ И  СРЕДИ  НАШИХ
ПРОФЕССИОНАЛОВ  НЕ ЗНАЮ. ш ВОТ ЭТОТ ТАЛАНТ К АНАЛИЗУ РОКОВЫМ
ОБРАЗОМ ОБОРАЧИВАЕТСЯ ЕГО НЕСПОСОБНОСТЬЮ К  СИНТЕЗУ,  ПОТОМУ
ЧТО  СИЛА  ПИСАТЕЛЯ,  НА  МОЙ  ВЗГЛЯД, НЕ В ТОМ, ЧТОБЫ УМЕТЬ
НАЙТИ ЕДИНСТВЕННОЕ ВЕРНОЕ СЛОВО, А В  ТОМ,  ЧТОБЫ  ОТБРОСИТЬ
ВСЕ ЗАВЕДОМО НЕВЕРНЫЕ. р ЛЕНЯ, БЕДНЯГА, СИДИТ И ДЕНЬ ЗА ДНЕМ
МУЧИТЕЛЬНО, ДО ПОМУТНЕНИЯ В МОЗГАХ, ВЗВЕШИВАЕТ НА ВНУТРЕННИХ
ВЕСАХ  СВОИХ,  КАК  БУДЕТ  ТОЧНЕЕ  СКАЗАТЬ: "ОНА ТРОНУЛА ЕГО
РУКУ" ИЛИ "ОНА ПРИТРОНУЛАСЬ К ЕГО РУКЕ"... ш В  ОТЧАЯНИИ  ОН
ЗВОНИТ  ЗА  СОВЕТОМ ВАЛЕ, И ЖЕСТОКИЙ ВАЛЯ ДЕМЧЕНКО, НЕ ТЕРЯЯ
НИ СЕКУНДЫ, ОТВЕЧАЕТ  ЕМУ  ЗНАМЕНИТЫМ  АВЕРЧЕНКОВСКИМ:  "ОНА
СХВАТИЛА  ЕМУ  ЗА РУКУ И НЕОДНОКРАТНО СПРОСИЛА, ГДЕ ТЫ ДЕВАЛ
ДЕНЬГИ..." ш ТОГДА ОН В ОТЧАЯНИИ ЗВОНИТ МНЕ,  А  Я  ТОЖЕ  НЕ
САХАР...
     эО  ЕСТЬ, ЕСТЬ МЕЖДУ НАМИ НЕКОЕ СРОДСТВО! ▀ УВЕРЕН, ЧТО
ПРОЧИТАЙ Я ЕМУ ИЗ СВОЕЙ СИНЕЙ ПАПКИ, ОН ПОНЯЛ БЫ  МЕНЯ  ТАК,
КАК,  БЫТЬ  МОЖЕТ,  НИКТО  ДРУГОЙ  НА СВЕТЕ НЕ ПОНЯЛ БЫ И НЕ
ПРИНЯЛ БЫ. ЄОЛЬКО ЧИТАТЬ ЕМУ ИЗ СИНЕЙ  ПАПКИ  НИКАК  НЕЛЬЗЯ.
тЕДЬ  ОН  ЖЕ  БОЛТУН,  ОН  КАК  ХУДОЕ ВЕДРО, НИЧЕГО В НЕМ НЕ
ДЕРЖИТСЯ. ¤ТО ЖЕ ЛЮБИМОЕ ЗАНЯТИЕ ЕГО:  СОБИРАТЬ  СВЕДЕНИЯ  И
ЗАТЕМ  РАСПРОСТРАНЯТЬ  ИХ КОМУ ПОПАЛО И ГДЕ ПОПАЛО, ДА ЕЩЕ И
НЕПРЕМЕННО С КОММЕНТАРИЯМИ... яРИ ЕГО ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ПАМЯТИ  И
С  ЕГО  СУМЕРЕЧНЫМ  ВООБРАЖЕНИЕМ...  эЕТ,  ПОДУМАТЬ  ЖУТКО -
ЧИТАТЬ ЕМУ ИЗ СИНЕЙ ПАПКИ!
     р  ВОТ  ОН ЧИТАЛ МНЕ ИЗ СВОЕЙ ПОВЕСТИ, НАД КОТОРОЙ ТОЖЕ
РАБОТАЕТ ВТОРОЙ ГОД,- ПРО СПРИНТЕРА, ГЕНИАЛЬНОГО  СПОРТСМЕНА
И  НЕСЧАСТНОГО  ЧЕЛОВЕКА. ¤ТОТ ЕГО ГЕРОЙ БЬЕТ ВСЕ РЕКОРДЫ НА
РАССТОЯНИЯХ  ДО  КИЛОМЕТРА,  ВСЕ  ИМ  ВОСХИЩАЮТСЯ,  ВСЕ  ЕМУ
ЗАВИДУЮТ,  НО  НИКТО НЕ ЗНАЕТ, ПОЧЕМУ ОН ЭТИ РЕКОРДЫ БЬЕТ. р
ДЕЛО В ТОМ, ЧТО НА ТАРТАНОВОЙ ДОРОЖКЕ НЕМЕДЛЕННО ПРОСЫПАЕТСЯ
В  НЕМ  СЛЕПОЙ  ПЕРВОБЫТНЫЙ  УЖАС  ПРЕСЛЕДУЕМОГО  ЖИВОТНОГО.
ъАЖДЫЙ РАЗ РВЕТСЯ ОН К ФИНИШУ, ЗАБЫВ В  СЕБЕ  ВСЕ  РАЗУМНОЕ,
ВСЕ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ,  С  ОДНОЙ  ТОЛЬКО ЦЕЛЬЮ - ВО ЧТО БЫ ТО НИ
СТАЛО СПАСТИ ЖИЗНЬ, ОТОРВАТЬСЯ И  УЙТИ  ОТ  НАСТИГАЮЩЕЙ  ЕГО
СВОРЫ  ХИЩНИКОВ,  СТРЕМЯЩИХСЯ  ДОГНАТЬ,  ЗАВАЛИТЬ  И СОЖРАТЬ
ЗАЖИВО.  ш  ВОТ  ОН  ПОЛУЧАЕТ  ПРИЗЫ,  МИРОВУЮ  ИЗВЕСТНОСТЬ,
ПОЧЕСТИ  -  И  ВСЕ  ЗА  СВОЮ  ПАТОЛОГИЧЕСКУЮ, АТАВИСТИЧЕСКУЮ
ТРУСОСТЬ,  А  ЧЕЛОВЕК  ОН  ЧЕСТНЫЙ,  И  ЛЮБИТ  ЕГО   СЛАВНАЯ
ДЕВУШКА...
     ьНЕ   НРАВЯТСЯ   ТАКИЕ   ПОВОРОТЫ.  ЁЕДАКТОРАМ  ВОТ  НЕ
НРАВЯТСЯ, А МНЕ НРАВЯТСЯ. ¤ТО ВАМ НЕ БУРНЫЙ  РОМАНЧИК  МЕЖДУ
ЖЕНАТЫМ  НАЧАЛЬНИКОМ  ГЛАВКА  И  ЗАМУЖНИМ ТЕХНОЛОГОМ НА ФОНЕ
КИПЯЩЕГО МЕТАЛЛА И НЕДОВЫПОЛНЕНИЯ ПЛАНА ПО ЛИТЬЮ.
     ЁАЗМЫШЛЯЯ  О ЛИТЕРАТУРЕ, О СЮЖЕТАХ И О ШИБЗДЕ БАРИНОВЕ,
Я УСЕЛСЯ ЗАВТРАКАТЬ. ьНОЮ  ЖЕ  ПРИДУМАННЫЙ  ЯДОВИТЫЙ  ПРИМЕР
НАСЧЕТ   БУРНОГО  РОМАНЧИКА  ВДРУГ  ЗАНЯЛ  МОЕ  ВООБРАЖЕНИЕ.
фЕСЯТИЛЕТИЯ ПРОХОДЯТ, ИСПИСЫВАЮТСЯ ТЫСЯЧИ И ТЫСЯЧИ  СТРАНИЦ,
НО  НИЧЕГО,  КРОМЕ ОТКРОВЕННОЙ ХАЛТУРЫ ИЛИ, В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ,
ТРОГАТЕЛЬНОЙ  БЕСПОМОЩНОСТИ,  ЛИТЕРАТУРА  ТАКОГО   РОДА   НЕ
ДЕМОНСТРИРУЕТ.
     ш  ВЕДЬ  ВОТ  ЧТО  ПОРАЗИТЕЛЬНО:  СЮЖЕТ-ТО ВЕДЬ РЕАЛЬНО
СУЩЕСТВУЕТ!    фЕЙСТВИТЕЛЬНО,    МЕТАЛЛ    ЛЬЕТСЯ,     ПЛАНЫ
НЕДОВЫПОЛНЯЮТСЯ,  И  НА  ФОНЕ  ВСЕГО ЭТОГО И ДАЖЕ В СВЯЗИ СО
ВСЕМ ЭТИМ ЖЕНАТЫЙ НАЧАЛЬНИК ГЛАВКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВСТРЕЧАЕТСЯ
С  ЗАМУЖНИМ  ТЕХНОЛОГОМ,  И  НАЧИНАЕТСЯ МЕЖДУ НИМИ КОНФЛИКТ,
КОТОРЫЙ ПЕРЕХОДИТ В  БУРНЫЙ  РОМАНЧИК,  И  ВОЗНИКАЮТ  ЖУТКИЕ
СИТУАЦИИ, ЗРЕЮТ И ЛОПАЮТСЯ КОШМАРНЫЕ НРАВСТВЕННО-ОРГАНИЗАЦИ-
ОННЫЕ НАРЫВЫ, И ВСЕ ЭТО ВПЛОТЬ ДО ПАРТКОМА...
     тСЕ  ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫВАЕТ В ЖИЗНИ, И ДАЖЕ ЧАСТЕНЬКО
БЫВАЕТ, И ВСЕ ЭТО, НАВЕРНОЕ, ДОСТОЙНО ОТОБРАЖЕНИЯ  НИКАК  НЕ
МЕНЬШЕ,   НЕЖЕЛИ  БУРНЫЙ  РОМАНЧИК  БЕЗДЕЛЬНИКА-ДВОРЯНИНА  С
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ БАРЫШНЕЙ,  ВПЛОТЬ  ДО  ДУЭЛИ.  эО  ПОЛУЧАЕТСЯ
ЛАЖА.
     ш  ВСЕГДА  ПОЛУЧАЛАСЬ ЛАЖА, И МЕЖДУ ПРОЧИМ, НЕ ТОЛЬКО У
НАШЕГО БРАТА - СОВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ. тОН У ХЕМИНГУЭЯ  ВЫСМЕЯН
БЕДНЯГА  ХАЛТУРЩИК,  КОТОРЫЙ  ПИШЕТ  РОМАН  О  ЗАБАСТОВКЕ НА
ТЕКСТИЛЬНОЙ ФАБРИКЕ И ТЩИТСЯ СОВМЕСТИТЬ ПРОБЛЕМЫ ПРОФСОЮЗНОЙ
РАБОТЫ  СО  СТРАСТЬЮ  К  МОЛОДОЙ ЕВРЕЙКЕ-АГИТАТОРУ. чАМУЖНИЙ
ТЕХНОЛОГ, ЕВРЕЙКА-АГИТАТОР... ▀ЗЫК  ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ  ПРОТЕСТУЕТ
ПРОТИВ  ТАКИХ СОЧЕТАНИЙ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ ОБ ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ
МУЖЧИНОЙ И ЖЕНЩИНОЙ. "ьОЛОДАЯ ПЕШЕХОД ДОБЕЖАЛ ДО ПЕРЕХОД..."
     є  МЕНЯ  ВОТ В "ТОВАРИЩАХ ОФИЦЕРАХ" ЛЮБОВЬ ПРОТЕКАЕТ НА
ФОНЕ  ПОЛИТИКО-ВОСПИТАТЕЛЬНОЙ   РАБОТЫ   СРЕДИ   ОФИЦЕРСКОГО
СОСТАВА  Н-СКОГО  ТАНКО-САМОХОДНОГО  ПОЛКА.  ш ЭТО УЖАСНО. ▀
ИЗ-ЗА ЭТОГО СОБСТВЕННУЮ КНИГУ  БОЮСЬ  ПЕРЕЧИТЫВАТЬ.  ¤ТО  ЖЕ
НУЖЕН КАКОЙ-ТО ОСОБЕННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ - ЧИТАТЬ ТАКИЕ КНИГИ! ш ОН
У НАС ЕСТЬ. ЄО ЛИ МЫ ЕГО ВЫКОВАЛИ СВОИМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ,  ТО
ЛИ  ОН  КАК-ТО  САМ  ПРОИЗРОС - ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, НА КНИЖНЫХ
ПРИЛАВКАХ НИЧЕГО НЕ ЗАЛЕЖИВАЕТСЯ.
     ▀  ПИЛ  КЕФИР,  СТОЯ  ПЕРЕД ОКНОМ. ёВЕТАЛО И БЫЛ МОРОЗ.
фЕРЕВЬЯ И КУСТАРНИКИ - ВСЕ БЫЛО БЕЛОЕ.  уАСЛИ  ОГНИ  В  ДОМЕ
НАПРОТИВ, СПЕШИЛИ К АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКЕ ЧЕРНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ ПО
НЕРАСЧИЩЕННЫМ  ТРОПИНКАМ  СРЕДИ  СУГРОБОВ.  ьАШИНЫ  НЕСЛИСЬ,
ПОДФАРНИКИ У НЕКОТОРЫХ БЫЛИ УЖЕ ПОГАШЕНЫ.
     яОТОМУ  ЧТО  НЕТ  В  НАШЕ ВРЕМЯ ЛЮБВИ, ПОДУМАЛ Я ВДРУГ.
хСТЬ РОМАНЧИКИ, А ЛЮБВИ НЕТ. эЕКОГДА В  НАШЕ  ВРЕМЯ  ЛЮБИТЬ:
АВТОБУСЫ  ПЕРЕПОЛНЕНЫ,  В  МАГАЗИНАХ ОЧЕРЕДИ, ЯСЛИ НА ДРУГОМ
КОНЦЕ ГОРОДА, НУЖНО БЫТЬ ОЧЕНЬ МОЛОДЫМ И  ОЧЕНЬ  БЕЗЗАБОТНЫМ
ЧЕЛОВЕКОМ,  ЧТОБЫ  ОКАЗАТЬСЯ  СПОСОБНЫМ  НА  ЛЮБОВЬ. р ЛЮБЯТ
СЕЙЧАС ТОЛЬКО ПОЖИЛЫЕ  ПАРЫ,  КОТОРЫМ  УДАЛОСЬ  ПРОДЕРЖАТЬСЯ
ВМЕСТЕ  ЧЕТВЕРТЬ  ВЕКА, НЕ ПОТОНУТЬ В КВАРТИРНОМ ВОПРОСЕ, НЕ
ОЗВЕРЕТЬ  ОТ   МИРИАД   ВСЕРАЗ·ЕДАЮЩИХ   МЕЛКИХ   НЕУДОБСТВ,
ПОЛЮБОВНО ПОДЕЛИТЬ МЕЖДУ СОБОЙ ВЛАСТЬ И ОБЯЗАННОСТИ. тОТ КАК
ВАЛЯ ДЕМЧЕНКО СО СВОЕЙ СОНЕЧКОЙ. эО ТАКУЮ ЛЮБОВЬ  У  НАС  НЕ
ПРИНЯТО  ВОСПЕВАТЬ. ш СЛАВА БОГУ. тОСПЕВАТЬ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ
НАДО. ъОСТЯ КУДИНОВ ПУСТЬ ВОСПЕВАЕТ. шЛИ ОЙЛО СОЮЗНОЕ...
     -  юДНАКО  ВСЕ  ЭТО ФИЛОСОФИЯ, А НЕ ПОРА ЛИ ЗА РАБОТУ?-
яРОИЗНЕС Я ВСЛУХ.
     ш Я СТАЛ МЫТЬ ПОСУДУ. ▀ НЕ ВЫНОШУ, КОГДА У МЕНЯ В МОЙКЕ
ХОТЬ ОДНА ГРЯЗНАЯ ТАРЕЛКА. фЛЯ НОРМАЛЬНОЙ РАБОТЫ НЕОБХОДИМО,
ЧТОБЫ  МОЙКА БЫЛА ЧИСТА И ПУСТА. юСОБЕННО, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О
РАБОТЕ НАД СЦЕНАРИЯМИ  ИЛИ  НАД  СТАТЬЯМИ.  ▀  ЛЮБЛЮ  ПИСАТЬ
СЦЕНАРИИ.  шЗ  ВСЕХ  ВИДОВ  ЛИТЕРАТУРНОЙ ПОДЕНЩИНЫ МНЕ БОЛЕЕ
ВСЕГО ПО ДУШЕ ПЕРЕВОДЫ И СЦЕНАРИИ. ьОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ, ЧТО В
ОБОИХ  ЭТИХ СЛУЧАЯХ МНЕ НЕ ПРИХОДИТСЯ ВЗВАЛИВАТЬ НА СЕБЯ ВСЮ
ПОЛНОТУ ОТВЕТСТВЕННОСТИ.
     яРИЯТНО  ВСЕ-ТАКИ  СОЗНАВАТЬ,  ЧТО  ЗА  БУДУЩИЙ ФИЛЬМ В
КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ОТВЕЧАЕТ РЕЖИССЕР  -  ЧЕЛОВЕК,  КАК  ПРАВИЛО,
МОЛОДОЙ,  ЭНЕРГИЧНЫЙ, ДО ТОНКОСТИ ПОНИМАЮЩИЙ, ЧТО КИНО ИМЕЕТ
СВОЙ ЯЗЫК И ГЛАВНОЕ В КИНО - НЕ  СЛОВА,  А  ОБРАЗЫ,  КОТОРЫЕ
ИЗОБРЕТАЕТ  ОН.  р ЕСЛИ ЧТО-НИБУДЬ НЕ ТАК, ОН МАХНЕТ РУКОЙ И
СКАЖЕТ  БЕСПЕЧНО:  "А,  СОЙДЕТ  ЗА  МИРОВОЗЗРЕНИЕ!"  р   ЧТО
КАСАЕТСЯ ДРУГОГО ЕГО АФОРИЗМА - "НИ КАДРА НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ",-
ТО  ОН  ПУСТЬ-КА  ПОПРОБУЕТ  ОТСНЯТЬ  КАДРЫ  ТАНКОВОЙ  АТАКИ
ГДЕ-НИБУДЬ  НА  ЕЛИСЕЙСКИХ  ПОЛЯХ!  ш  ФИЛЬМ У НЕГО, В КОНЦЕ
КОНЦОВ ПОЛУЧИТСЯ. ¤ТО БУДЕТ  НЕ  ЭЙЗЕНШТЕЙН  И  НЕ  ФЕЛЛИНИ,
КОНЕЧНО,  НО  СМОТРЕТЬ  ЕГО  БУДУТ,  И Я САМ ПОСМОТРЮ НЕ БЕЗ
ИНТЕРЕСА, ПОТОМУ ЧТО И В САМОМ ДЕЛЕ ИНТЕРЕСНО ЖЕ, КАК У НЕГО
ПОЛУЧИЛАСЬ МОЯ ТАНКОВАЯ АТАКА.
     (▀ ЧЕЛОВЕК ПРОСТОЙ, Я ЛЮБЛЮ, ЧТОБЫ В КИНО - НО ТОЛЬКО В
КИНО!- сЫЛА ПАРОЧКА ШТУРМБАНФЮРЕРОВ СС, ЧТОБЫ ОГОНЬ ВЕЛСЯ ПО
ВОЗМОЖНОСТИ  ИЗ  ВСЕХ ВИДОВ СТРЕЛКОВОГО ОРУЖИЯ И ЧТОБЫ ИМЕЛА
МЕСТО     ХОР-Р-РОШАЯ     ТАНКОВАЯ     АТАКА,     ЖЕЛАТЕЛЬНО
МАССИРОВАННАЯ...  ъИНОВКУСЫ У МЕНЯ САМЫЕ ПРИМИТИВНЫЕ, ТАКИЕ,
ЧТО ВАЛЯ  ДЕМЧЕНКО  НАЗЫВАЕТ  ИХ  СОВОКУПНОСТЬ  ИНФАНТИЛЬНЫМ
МИЛИТАРИЗМОМ.)
     ▀  СЕЛ  ЗА  МАШИНКУ И ПИСАЛ, ПОЧТИ НЕ ПРЕРЫВАЯСЬ, ДВА С
ЛИШНИМ ЧАСА, ПОКА НЕ РАЗДАЛСЯ СНОВА ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.
     ёОЛНЦЕ  ДАВНО  УЖЕ  БИЛО В КОМНАТУ, И МНЕ БЫЛО ЖАРКО, И
БЫЛ Я В ЗАПАЛЕ,  И  В  ТЕЛЕФОННУЮ  ТРУБКУ  НЕ  СКАЗАЛ  Я,  А
РЯВКНУЛ.  юДНАКО  ЭТО  ОКАЗАЛСЯ  НАШ  ЇЕДОР  МИХЕИЧ,  И МНЕ,
ЯПОНИСТУ,  СВЯТО  СОБЛЮДАЮЩЕМУ  ПРИНЦИПЫ  "СЯО",  НЕМЕДЛЕННО
ПРИШЛОСЬ ВЗЯТЬ ТОНОМ НИЖЕ.
     ёЛАВА  БОГУ,  РАЗГОВОР  ПОШЕЛ ВОВСЕ НЕ О БАННОЙ. ьИХЕИЧ
ОСВЕДОМИЛСЯ,  ИЗВЕСТНО  ЛИ  МНЕ  О  КОНФЛИКТЕ  МЕЖДУ  юЛЕГОМ
ОРЕШИНЫМ И СЕМЕНОМ КОЛЕСНИЧЕНКО. ьНЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ НЕСКОЛЬКО
СЕКУНД, ЧТОБЫ ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ, А ЗАТЕМ Я СКАЗАЛ, ЧТО ДА,  ЗНАЮ
Я  ОБ  ЭТОМ  КОНФЛИКТЕ,  БЫЛА У НАС ТАКАЯ СКЛОКА НА ПРИЕМНОЙ
КОМИССИИ В ПРОШЛОМ МЕСЯЦЕ. ЄОГДА МИХЕИЧ СООБЩИЛ, ЧТО  ОРЕШИН
ПОДАЛ НА КОЛЕСНИЧЕНКО ЖАЛОБУ В СЕКРЕТАРИАТ И ЧТО ОН, МИХЕИЧ,
ХОТЕЛ БЫ ЗНАТЬ МОЕ, СОРОКИНА, МНЕНИЕ ПО ЭТОМУ КОНФЛИКТУ.
     -  фУРАК  ОН  И  СКЛОЧНИК,  ЭТОТ  ОРЕШИН,- ЛЯПНУЛ Я, НЕ
СДЕРЖАВШИСЬ, В КОТОРЫЙ УЖЕ РАЗ ПОЗАБЫВ ТВЕРДОЕ СВОЕ  РЕШЕНИЕ
НИКОГДА НЕ ВМЕШИВАТЬСЯ, НЕ ВПУТЫВАТЬСЯ И НЕ ВСТУПАТЬСЯ.
     ьИХЕИЧ СУРОВО УКАЗАЛ МНЕ, ЧТО ЭТО НЕ ОТВЕТ, ЧТО ОТ МЕНЯ
ЖДУТ НЕ БРАНИ-РУГАНИ, ЧТО ОТ МЕНЯ ЖДУТ  ОБ·ЕКТИВНОГО  МНЕНИЯ
ПО КОНКРЕТНОМУ ДЕЛУ...
     эУ, КАКОЕ ОБ·ЕКТИВНОЕ МНЕНИЕ МОГЛО БЫТЬ У МЕНЯ ПО ЭТОМУ
ДЕЛУ? эА  ПРОШЛОМ  ЗАСЕДАНИИ  ПРИЕМНОЙ  КОМИССИИ  ЭТОТ  юЛЕГ
ОРЕШИН,  ХОЛЕНЫЙ И ГЛАДКИЙ МУЖЧИНА ЛЕТ ПЯТИДЕСЯТИ, В ОТЛИЧНО
СШИТОМ КОСТЮМЕ, СВЕРКАЯ ЗАПОНКАМИ, ТОЛСТЫМ КОЛЬЦОМ И ЗОЛОТЫМ
ЗУБОМ,  ПОТРЕБОВАЛ  ВДРУГ  СЛОВА  И  ПРОВОЗГЛАСИЛ  ЖАЛОБУ НА
ПРОЗАИКА  СЕМЕНА  КОЛЕСНИЧЕНКО,  КОТОРЫЙ  СОВЕРШИЛ  ЗЛОСТНЫЙ
ПЛАГИАТ. є КОГО? фА У НЕГО, юЛЕГА ОРЕШИНА, ПОЭТА-БАСНОПИСЦА,
ЧЛЕНА ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ, ЛАУРЕАТА СПЕЦИАЛЬНОЙ ПРЕМИИ ЖУРНАЛА
"СТАНКОСТРОИТЕЛЬ".   юН,   юЛЕГ   ОРЕШИН,   ДВА  ГОДА  НАЗАД
ОПУБЛИКОВАЛ  В   УПОМЯНУТОМ   ЖУРНАЛЕ   САТИРИЧЕСКУЮ   БАСНЮ
"МЕДВЕЖЬИ  ХЛОПОТЫ".  ъАКОВО  ЖЕ  БЫЛО  ЕГО,  юЛЕГА ОРЕШИНА,
ИЗУМЛЕНИЕ, КОГДА БУКВАЛЬНО  НА  ДНЯХ  В  ДЕКАБРЬСКОМ  НОМЕРЕ
ЖУРНАЛА  "НАДЕЖНЫЙ  ТРАНСЛЯТОР"  ОН  ПРОЧИТАЛ ПОВЕСТЬ "ПОЕЗД
НАДЕЖДЫ", ПЕРЕВЕДЕННУЮ С ИВРИТА, В ТОЧНОСТИ ПОВТОРЯЮЩУЮ  ВСЮ
СИТУАЦИЮ,  ВЕСЬ СЮЖЕТ И ВСЮ РАССТАНОВКУ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ ЕГО,
юЛЕГА ОРЕШИНА,  БАСНИ  "МЕДВЕЖЬИ  ХЛОПОТЫ"!  яОРАЖЕННЫЙ,  ОН
ПРЕДПРИНЯЛ  САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ  РАССЛЕДОВАНИЕ  И УСТАНОВИЛ, ЧТО
УПОМЯНУТЫЙ  С. ъОЛЕСНИЧЕНКО,  ПРОИЗВЕДЯ   ПЛАГИАТ,   НАПИСАЛ
ПОВЕСТЬ,  А  ПОТОМ  ПОДСУНУЛ ЕЕ В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА ПОД ВИДОМ
ПЕРЕВОДА  С  ИВРИТА.  ё. ъОЛЕСНИЧЕНКО   ОБМАНУЛ   ПРИ   ЭТОМ
РЕДАКЦИЮ,   СКАЗАВШИ,  ЧТО  ПЕРЕВОД  ПОВЕСТИ  ПРОГРЕССИВНОГО
ИЗРАИЛЬСКОГО   ПИСАТЕЛЯ   ИМЯРЕКА   ОСУЩЕСТВИЛ   ЯКОБЫ   ЕГО
ПРИКОВАННЫЙ  К  ПОСТЕЛИ ДРУГ И Т.ф., ш Т.ф., ш Т.я. юН, юЛЕГ
ОРЕШИН, ТРЕБУЕТ, ЧТОБЫ ЕГО  ТОВАРИЩИ  ПО  ПРИЕМНОЙ  КОМИССИИ
ПОМОГЛИ ЕМУ И Т.ф., ш Т.ф., ш Т.я.
     ёАМЫМ  ФАНТАСТИЧЕСКИМ  В ЭТОЙ БРЕДОВОЙ ИСТОРИИ БЫЛО ТО,
ЧТО ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ТРЕТЬ ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ ГОРЯЧО ПРИНЯЛА К
СЕРДЦУ   ЖАЛОБУ   О. юРЕШИНА  И  ТУТ  ЖЕ  СТАЛА  С  ЖИВОСТЬЮ
ПРЕДЛАГАТЬ  МЕРЫ  ОДНА  ДРУГОЙ  ЖУТЧЕ.  юДНАКО  СИЛЫ  РАЗУМА
ВОЗОБЛАДАЛИ.  яРЕДСЕДАТЕЛЬ  НАШ,  МОМЕНТАЛЬНО СООБРАЗИВ, ЧТО
ВОЛОЧЬ ЭТУ СКЛОКУ НА ГОРБУ ПРИДЕТСЯ ЛИЧНО ЕМУ, ОБ·ЯВИЛ ОЧЕНЬ
СТРОГО:  ОН  ЛИЧНО  ПОНИМАЕТ ВОЗМУЩЕНИЕ ТОВАРИЩА ОРЕШИНА, НО
ДЕЛО ЭТО В КОМПЕТЕНЦИЮ ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ НИКАК НЕ ВХОДИТ,  И
ОТВЛЕКАТЬСЯ НА НЕГО ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ НИКАК НЕ МОЖЕТ.
     ▀,  ГРЕШНЫМ  ДЕЛОМ,  ПОДУМАЛ  ТОГДА,  ЧТО  ТЕМ  ДЕЛО  И
КОНЧИТСЯ. эО НЕТ, ВИДИМО, ПРЕДЕЛОВ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ. эЕ
КОНЧИЛОСЬ  ЭТИМ  ДЕЛО.  тПРОЧЕМ, МИХЕИЧ БЫЛ ПРАВ: БРАНЬЮ-РУ-
ГАНЬЮ, КАК И  БЕСПЛОДНЫМИ  СЕНТЕНЦИЯМИ  ПО  ПОВОДУ  ПРЕДЕЛОВ
ГЛУПОСТИ,  ЗДЕСЬ  НЕ  ОБОЙДЕШЬСЯ.  ▀ ПОДОБРАЛСЯ И, ТЩАТЕЛЬНО
ВЗВЕШИВАЯ СЛОВА, ВЫСКАЗАЛСЯ  В  ТОМ  СМЫСЛЕ,  ЧТО  АРГУМЕНТЫ
юЛЕГА  ОРЕШИНА  ДЛЯ МЕНЯ НЕ УБЕДИТЕЛЬНЫ. яРЕВРАЩЕНИЕ БАСНИ В
ПОВЕСТЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ ТАКОВОЕ  ИМЕЛО  МЕСТО,  ЛЕЖИТ,  ПО  МОЕМУ
МНЕНИЮ, ЗА ГРАНЬЮ ПОНЯТИЯ О ПЛАГИАТЕ. ьНЕ, С ДРУГОЙ СТОРОНЫ,
БЫВАЛОМУ ПЕРЕВОДЧИКУ, БЫЛО БЫ ОЧЕНЬ  ИНТЕРЕСНО  УЗНАТЬ,  КАК
ЭТО    КОЛЕСНИЧЕНКО    УДАЛОСЬ   ВЫДАТЬ   СВОЕ   СОБСТВЕННОЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЗА ПЕРЕВОД. яО-МОЕМУ, ЭТО ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО.
     тОТ ЭТО БЫЛА РЕЧЬ НЕ МАЛЬЧИКА, НО МУЖА. ьИХЕИЧ ВЫСЛУШАЛ
ЕЕ, НЕ ПЕРЕБИВАЯ, ПОБЛАГОДАРИЛ И ПОВЕСИЛ  ТРУБКУ.  ю  БАННОЙ
ТАК ВСПОМНЕНО И НЕ БЫЛО.
     ▀ ВЫЛЕЗ ИЗ-ЗА СТОЛА, ОТКРЫЛ ДВЕРЬ В ЛОДЖИЮ И ПОСТОЯЛ НА
ПОРОГЕ В  ЛУЧАХ  СОЛНЦА.  ▀  ЧУВСТВОВАЛ  СЕБЯ  ОПУСТОШЕННЫМ,
УСТАЛЫМ И УБЛАГОТВОРЕННЫМ. ЄАК ИЛИ ИНАЧЕ, А СЕГОДНЯШНИЙ УРОК
БЫЛ ВЫПОЛНЕН, И ДАЖЕ С ПОХОДОМ. ЄЕПЕРЬ МОЖНО БЫЛО  С  ЧИСТОЙ
СОВЕСТЬЮ   УПРЯТАТЬ  СЦЕНАРИЙ  В  СТОЛ,  НАКРЫТЬ  МАШИНКУ  И
СПУСТИТЬСЯ ЗА ГАЗЕТАМИ. ўТО Я И СДЕЛАЛ.
     ъРОМЕ  ГАЗЕТ,  ПРИШЛО МНЕ ДВА ПИСЬМА. юДНО ОФИЦИАЛЬНОЕ,
ИЗ КЛУБА, ПРИГЛАШАЛИ МЕНЯ НА КОНЦЕРТ НЕИЗВЕСТНОГО МНЕ БАРДА,
И  Я ПОДУМАЛ, ЧТО ПРИГЛАШЕНИЕ ЭТО НАДО ОТДАТЬ КАТЬКЕ - МОЖЕТ
БЫТЬ, ЕЙ ЭТО БУДЕТ ИНТЕРЕСНО...
     тТОРОЙ  КОНВЕРТ  БЫЛ САМОДЕЛЬНЫЙ, ИЗ ПЛОТНОЙ КОРИЧНЕВОЙ
БУМАГИ, КЛАПАН ЕГО БЫЛ ЗАКЛЕЕН СКОТЧЕМ, АДРЕС С ПРИБАВЛЕНИЕ