"Morgoth's Ring", Vol.X "The History of Middle-earth"

Ћцените этот текст:
"Morgoth's Ring", Vol.X "The History of Middle-earth"
пер. Ђ.•ромовой, ред. Љ.Љинн

Ђ’ђЂЃ…’ ”€ЌђЋ„ Ђ• ЂЌ„ђќ’ (ђ…—€ ”€ЌђЋ„Ђ € ЂЌ„ђ…’)

ЌесмотрЯ на то, что действие "ђечей ”инрода и Ђндрет",
очень важной, но до сих пор неизвестной работы, происходит в
более позднюю эпоху Џредначальных „ней, чем та, о которой идет
речь в этом томе, ее, очевидно, необходимо включить именно в
него, ибо она как по времени созданиЯ, так и по содержанию
тесно свЯзана с работами "второй фазы" истории "‘", начатого
после завершениЯ "‚Љ". џ решил, что лучше включить эту работу
как отдельную, самостоЯтельную часть, чем поместить ее среди
разнородных эссе части V, ибо, в отличие от них, она
представлЯет собой крупное законченное произведение, и в других
работах встречаютсЯ ссылки на нее, что говорит о том, что длЯ
отца она ЯвлЯлась неким "авторитетным источником".

€сториЯ текста, в том, что касаетсЯ собственно "ђечей",
довольно проста. ? ‘уществует одна рукопись (Ђ), _по стилю и
внешнему виду_ очень похожаЯ на "‡аконы и обычаи эльдар" и
написаннаЯ таким же отчетливым и беглым почерком - хотЯ
сохранилось несколько страниц черновиков, причем видно, что
были и другие (см ). Љроме того, есть еще два машинописных
текста, напечатанных под диктовку; оба они сделаны по рукописи
независимо друг от друга, после того, как в рукопись были
внесены все необходимые поправки. Ћдин из них, вероЯтно, первый
(‚), не представлЯет особой ценности: в нем много ошибок, и
отец просмотрел его очень бегло, не внесЯ никакой правки.
„ругой (‘), существующий в двух экземплЯрах, напечатан лучше,
хотЯ тоже не без ошибок; его отец прочел внимательнее и внес
много небольших изменений, но пропустил несколько ошибок.
Џриведенный здесь текст печатаетсЯ по рукописи с учетом
исправлений в машинописных текстах.

Ћба машинописных текста не имеют заглавиЯ, оба начинаютсЯ
со слов "€ вот вышло так, что однажды весной..." (стр. ). Ђ
рукопись озаглавлена "Ћ смерти, „етЯх ќру и €скажении Ђрды"
(позднее добавлено еще одно заглавие или подзаголовок: "Ѓеседа
”инрода и Ђндрет"), и фразе, с которой начинаютсЯ машинописные
тексты, предшествует две страницы введениЯ. ќто введение к
"Ѓеседе" на самом деле было окончанием эссе, которое отец
сделал отдельной работой ("Ђман").

Џозднее отец напечатал это введение в двух экземплЯрах на
новой пишущей машинке и приложил к началу текста ‘. ‚ведение не
озаглавлено. Ћтец сильно переделал его, когда перепечатывал; но
смысл рукописной версии в целом сохранилсЯ, так что стоит
отметить лишь некоторые изменениЯ.

—то касаетсЯ времени созданиЯ этой работы: она была
написана после завершениЯ рукописи "‡аконов и обычаев эльдар" -
это видно по замечаниЯм отца в последних: "Џодробнее об этом
см. в более поздних "Ђтрабет ”инрод ах Ђндрет" и "Ќо см.
"Ђтрабет". Ћчевидно также, что машинописный текст ‚ "‡аконов и
обычаев" сделан раньше, так как в "Ђтрабет" используетсЯ более
поздний термин "хроа", который в тексте ‚ поЯвилсЯ только после
поспешной правки (вм. "хрондо"). ’екст и очень тщательный
комментарий к нему (который напечатан на новой машинке) были
завернуты в газеты от ЯнварЯ 1960 г., и из надписи на газетах
видно, что текст был закончен, когда эти газеты пустили в дело.
ќто, конечно, не доказывает, что Январь 1960 года следует
считать верхней границей: газеты могли быть и старые; но,
по-моему, это маловероЯтно; поэтому Я бы датировал эту работу
1959 годом. …динственное, что этому противоречит, это то, что
сохранившиесЯ черновики написаны на документах, относЯщихсЯ к
1955 году; но если у отца такой бумаги было много (а похоже,
что так оно и есть), это доказывает лишь то, что работа над
"Ђтрабет" началась не раньше 1955 года. ‚ то же времЯ, можно
предположить, что эта работа длилась с перерывами в течение
значительного промежутка времени.

‚от машинописный вариант вводной части:

ќльдар стало известно, что, согласно преданиЯм эдайн,
люди верЯт, что их хроа недолговечны не по истинной своей
природе, но по вине Њелькора. эльдар не могли понЯть, что люди
имеют в виду: общее искажение Ђрды (эльдар считали, что именно
ему они сами обЯзаны тем, что их хроа истаивают); или некое
особое злодеЯние, направленное против людей как таковых; или и
то и другое. Ќо эльдар казалось, что, если смертность людей
порождена особым злодеЯнием, то природа людей страшно
изменилась по сравнению с изначальным замыслом ќру; и эльдар
считали это удивительным и ужасающим, ибо, если это правда,
мощь Њелькора (по крайней мере, изначально) была гораздо
больше, чем виделось эльдар; изначальнаЯ же природа людей была
воистину странной, непохожей на судьбы всех прочих обитателей
Ђрды.
€ о том говоритсЯ в древних преданиЯх эльдар, что
давным-давно, в Ѓелерианде, ”инрод ”елагунд и Ђндрет ЊудраЯ
вели однажды беседу меж собой. € вот эта повесть, которую
эльдар называют "Ђтрабет ”инрод ах Ђндрет", в одном из дошедших
до нас вариантов.

”инрод, сын ”инарфина, сына ”инвэ, был мудрейшим из
нолдор: он по натуре был скорее мыслителем, чем творцом; кроме
того, он стремилсЯ как можно больше узнать о роде человеческом.
ќто он первым в Ѓелерианде встретил людей и подружилсЯ с ними;
поэтому эльдар часто звали его ќдэннилем, "другом людей".
Ѓольше всего он любил народ Ѓеора ‘тарого, ибо они были
первыми, кого он повстречал в лесах восточного Ѓелерианда.
Ђндрет была женщина из дома Ѓеора, сестра Ѓрегора, отца
Ѓарахира (чьим сыном был прославленный Ѓерен Ћднорукий). Ћна
была мудра и сведуща в преданиЯх людей и в науках, что были
ведомы им, и потому эльдар прозвали ее ‘аэлинд, "мудраЯ душа".
‘реди Њудрых было немало женщин, и люди весьма чтили их,
прежде всего потому, что они помнили преданиЯ былых времен. ‚
те дни жила еще другаЯ мудраЯ женщина, Ђданэль, сестра •адора
‹ориндола, что правил народом Њараха; а преданиЯ и знаниЯ этого
народа, равно как и его Язык, отличались от тех, которыми
владел народ Ѓеора. Ђданэль же была замужем за родичем Ђндрет,
Ѓелемиром из рода Ѓеора; Ѓелемир был дедом ќмельдир, матери
Ѓерена. ‚ юности Ђндрет прожила несколько лет в доме Ѓелемира и
потому знала от Ђданэли многие преданиЯ народа Њараха, помимо
того, что было известно ее собственному народу.
‚о дни мира, прежде, чем Њелькор разбил Ћсаду Ђнгбанда,
”инрод часто навещал Ђндрет. ”инрод был очень дружен с нею, ибо
она передавала ему свои познаниЯ охотнее, нежели большинство
Њудрецов людей. Љазалось, некаЯ тень омрачает их души, и позади
их лежала тьма, о которой они старались не говорить даже между
собой. Ђ эльдар они опасались, и избегали раскрывать им как
свои мысли, так и свои преданиЯ. ‚прочем, Њудрецы людей (весьма
немногочисленные) по большей части хранили свою мудрость в
тайне и передавали ее лишь избранным.

* * *

€ вот вышло так, что однажды весной* ”инрод гостил в доме
Ѓелемира; и

----------------------------------
* [Џрим. к тексту] Ћколо 409 года, во времЯ „олгого Њира
(260-455). ‚ то времЯ Ѓелемир и Ђданэль были уже стары по
людским меркам - им обоим было около 70; но Ђндрет была еще в
расцвете сил, ей еще не было 50 (48). Ћна была незамужней, как
и многие Њудрые женщины у людей.
----------------------------------

разговорилсЯ он с мудрой женщиной Ђндрет, и зашел у них
разговор о людЯх и об их судьбах. €бо незадолго до того (вскоре
после праздника ‘ередины зимы) скончалсЯ Ѓорон, владыка народа
Ѓеора, и ”инрод был опечален.
- ѓорестно мне видеть, Ђндрет, - говорил он, - что народ
ваш уходит так быстро. ‚от ушел Ѓорон, отец ‚ашего отца; ‚ы
говорите, что длЯ человека он прожил долго *, но Я едва успел
узнать его. Ќа самом деле, мне кажетсЯ, что

----------------------------------
* [Џрим. к тексту] …му было 93.
----------------------------------

совсем недавно повстречал Я Ѓеора на востоке этого краЯ *,
однако же он ушел,

----------------------------------
* [Џрим. к тексту] ‚ 310 г., примерно за 100 лет до того.
----------------------------------

и сыновьЯ его тоже, а вот теперь и сын его сына.
- ‘ тех пор, как мы перешли ѓоры, - сказала Ђндрет, -
прошло больше сотни лет. € Ѓеор, и Ѓаран, и Ѓорон прожили за
девЯносто. Џрежде, чем мы пришли сюда, мы уходили раньше.
- ‡начит, здесь вы счастливы? - спросил ”инрод.
- ‘частливы? - переспросила Ђндрет. - —еловек не бывает
счастлив. “ходить, умирать - всегда горестно. Ќо здесь мы
увЯдаем не столь быстро - хоть какое-то утешение. ’ень
чуть-чуть рассеЯлась.
- —то ‚ы имеете в виду? - спросил ”инрод.
- ‚ы ведь знаете! - ответила Ђндрет. - ’ьму, что ныне
прЯчетсЯ на ‘евере, но некогда...
’ут она осеклась, глаза ее потемнели - словно вспомнила
черные годы, которые лучше не вспоминать.
- ...Ќо некогда висела над всем ‘редиземьем, пока вы,
эльдар, благоденствовали за Њорем.
- Ќе о ’ени Я спрашивал, - сказал ”инрод. - џ хотел
спросить, что ‚ы имеете в виду, когда говорите, что она
чуть-чуть рассеЯлась? € причем здесь краткий век людей? ‚едь мы
знаем - от ‚еликих, что учили нас, - что вы, люди, тоже „ети
ќру, и ваша судьба и природа - от Ќего.
- „а, - сказала Ђндрет, - видно, в этом вы, ‚ысшие эльфы,
не отличаетесь от своих младших сородичей, кого мы встречали,
скитаЯсь по миру, хоть вы и видели ‘вет. ‚се вы, эльфы,
думаете, будто мы умираем быстро от природы. Ѓудто мы хрупкие и
недолговечные, а вы - могучие и бессмертные. ‚ ваших легендах
говоритсЯ, что мы - "„ети ќру", но мы и длЯ вас - всего лишь
дети. ‚ы нас, конечно, любите, но мы - низшие созданиЯ, и вы
смотрите на нас сверху вниз, с высоты своей мощи и мудрости, и
снисходительно улыбаетесь - или жалеете нас - или качаете
головой.
- „а, ‚ы близки к истине, - вздохнул ”инрод. - ќто можно
сказать про многих моих сородичей. Ќо не все так думают. џ так
не думаю. Ќо поймите, Ђндрет - мы не в шутку зовем вас „етьми
ќру: этим именем мы не шутим, и не поминаем его всуе. Њы
говорим так, ибо знаем - а не потому, что так говоритсЯ в наших
легендах. Њы считаем вас своими родичами, и родство наше (и в
хроа, и в феа) теснее, чем общаЯ свЯзь, что объединЯет нас со
всеми прочими тварЯми, живущими в Ђрде, и этих тварей между
собой.
Њы любим всех, кто живет в ‘редиземье, по мере их
достоинства: зверей и птиц, что дружат с нами, и деревьЯ, и
даже прекрасные цветы, что увЯдают быстрее людей. Љогда они
уходЯт, мы тоже жалеем о них, но мы считаем, что это - часть их
природы, такаЯ же, как их рост или цвет.
Ќо о вас, наших ближайших родичах, мы скорбим куда сильнее.
Ќо ведь в ‘редиземье все недолговечно, так почему же мы не
можем думать, что и ваша краткаЯ жизнь - часть вашей природы?
ђазве сами вы думаете иначе? €з ‚аших слов, из горечи, что
слышитсЯ в них, Я понЯл, что ‚ы считаете, будто мы
заблуждаемсЯ.
- „а, государь, - сказала Ђндрет, - Я думаю, что ‚ы
заблуждаетесь, как и все, кто думает, как ‚ы, и что само это
заблуждение - от ’ени. Ќо что до людей... Ћдни говорЯт так,
другие - иначе, а большинство, не задумываЯсь, верит в то, что
мир всегда был таким, как теперь, в краткий миг их жизни, и
останетсЯ таким навсегда, нравитсЯ им это или нет. Ќо есть
такие, кто думает иначе. ‹юди зовут их "Њудрыми", но редко
слушают их. €бо они говорЯт неуверенно и часто противоречат
друг другу - они не владеют бесспорными знаниЯми, какими
похвалЯетесь вы, эльфы; им поневоле приходитсЯ верить
"легендам". ‚едь из легенд истину (если она там есть)
приходитсЯ вымолачивать, как зерно из снопа. Ђ в обмолоченном
зерне всегда остаютсЯ плевелы, а вместе с плевелами часто
бросают на ветер и зерно.
Ќо в моем народе, от мудреца к мудрецу, через вековую тьму,
передаетсЯ предание, будто люди теперь не такие, как были
раньше, и природа их не та, истиннаЯ, что была вначале. “
мудрецов народа Њараха говоритсЯ об этом больше - они еще
хранЯт в памЯти имЯ ’ого, Љого вы зовете …диным, а мой народ
почти забыл о Ќем. ’ак учила менЯ Ђданэль. “ них Ясно сказано,
что люди недолговечны н е о т п р и р о д ы - их сделало такими
коварство ‚ладыки ’ьмы, которого мы не именуем.
- —то ваши тела страдают по вине Њелькора, - сказал ”инрод,
- этому легко поверить. ‚едь вы, как и мы, живете в Ђрде
€скаженной, и Њелькор отравил все, что есть в Ђрде, прежде, чем
мы пришли сюда, - а наши тела и наша пища принадлежат Ђрде.
Ѓыть может, лишь Ђмана не коснулась его рука - до тех пор, пока
он не ЯвилсЯ туда (1). ‡найте, что и с нами, квэнди (2), дело
обстоит так же: наше здоровье и сила убывают. ’е из нас, кто
всегда жил в ‘редиземье, и даже мы, что лишь недавно вернулись
сюда, - все квэнди уже теперь чувствуют, что тела их менЯютсЯ
быстрее, чем вначале (3). € это кажетсЯ мне предвестием того,
что они окажутсЯ слабее, чем были задуманы, хотЯ пройдет еще
много лет, прежде чем разрушение станет заметно.
’ак же и хроа людей слабее, чем должны были быть. € потому
здесь, на ‡ападе, в землЯх, что меньше осквернены его
владычеством, они, как ‚ы говорите, стали здоровее.
- Ќет-нет! - воскликнула Ђндрет. - ‚ы менЯ не понЯли. “
‚ас, государь, все одно на уме: эльфы есть эльфы, люди есть
люди, ‚раг у нас общий, все мы от него страдаем, но черта все
равно остаетсЯ: с одной стороны - владыки, с другой - чернь,
тут - Џерворожденные, благородные и бессмертные, там -
Џришедшие ‘ледом, низкородные, полезные лишь на краткий срок.
Ќе об этом говорит нам голос, что дошел до Њудрых сквозь
века тьмы. Ќет, государь. ‚от что говорЯт мудрецы людей: "Њы не
созданы длЯ смерти, мы рождены не затем, чтобы умирать. ‘мерть
навЯзана нам". Ђ знаете, как мы ее боимсЯ? Њы вечно бежим от
нее, как олень от охотника. Ќо мне кажетсЯ, что в этом мире нам
ее не избежать - даже если бы мы достигли ‘вета, что за Њорем,
Ђмана, о котором вы рассказывали нам. ‚ надежде на это
отправились мы в путь, и много поколений сменилось за времЯ
пути, - но тщетной была надежда. Њудрые предупреждали нас, но
это не остановило похода - Я ведь говорила, что их редко
слушают. € вот - мы бежали от ’ени на край ‘редиземьЯ, а она
встретила нас здесь!
Ќаступило молчание. Ќаконец ”инрод произнес:
- ‚ы говорите странные и ужасные вещи. € слова ‚аши
пронизаны горечью, словно кто-то оскорбил и унизил ‚ас, а ‚ы
теперь стараетесь задеть того, с кем говорите. …сли все мудрецы
людей согласны с ‚ами, то Я верю, что вам и впрЯмь причинили
великое зло. Ќо ведь не мой же народ, Ђндрет, не квэнди виновны
в этом. …сли мы такие, как есть, а вы такие, какими мы застали
вас - не наша в том вина, и мы не хотели этого. Њы не радуемсЯ
вашему горю, и вовсе не стремимсЯ возвыситьсЯ над вами. …сть
лишь один, кто говорит, что это не так - ‚раг, которого вы не
именуете.
Ѓерегитесь плевел в зерне, Ђндрет! Ћни Ядовиты - это козни
‚рага, что из зависти норовит поссорить нас. Ќе все голоса,
дошедшие из тьмы, говорЯт правду тем, кто жаждет вестей.
Ќо кто же причинил вам зло? Љто наслал на вас смерть? џсно,
что ‚ы говорите о Њелькоре - хотЯ, быть может, в ваших тайных
преданиЯх он зоветсЯ иным именем. €бо ‚ы говорите о смерти и
его тени так, словно это одно и то же, словно уйти от тени
значит избежать смерти.
Ќо ведь это не одно и то же, Ђндрет. Њне кажетсЯ, что это
так - иначе в этом мире вовсе не было бы смерти, ведь его
создал не Њелькор, а €ной. Ќет, мы зовем смертью нечто, что
Њелькор отравил - и от этого она кажетсЯ злом; но, если бы не
он, она называлась бы другим, хорошим именем (4).
- „а что вы знаете о смерти? - воскликнула Ђндрет. - ‚ы не
боитесь ее, ибо смерть неведома вам (5).
- Њы видели смерть, и боимсЯ ее, - возразил ”инрод. - ‚едь
мы, Ђндрет, тоже можем умереть; и мы уже умирали. Ћтец моего
отца убит, и смерть его была ужасна, и немало изгнанников
последовало за ним. Њы гибли во мраке, в беспощадных льдах, в
ненасытных волнах. Њы гибли и в ‘редиземье - в дыму и пламени,
от Яда и от беспощадных клинков. ”еанор мертв, и ”инголфин
растоптан ногами Њоргота (6).
Ђ длЯ чего? —тобы повергнуть ’ень. Ђ если это невозможно -
хотЯ бы не дать ей расползтись по всему ‘редиземью: чтобы
спасти „етей ќру, Ђндрет, всех детей, а не только гордых
эльдар!
- Ђ Я слышала, - сказала Ђндрет, - что вы пришли отвоевать
сокровище, что похитил у вас ‚раг. Ќо, быть может, дом
”инарфина не заодно с сыновьЯми ”еанора. Ђ все же, как вы ни
доблестны, Я спрошу снова: "—то знаете вы о смерти?" „лЯ вас
это больно, это горько, длЯ вас это потерЯ - но лишь на времЯ,
длЯ вас это малаЯ частица, отсеченнаЯ от изобилиЯ, если правда
то, что Я слышала. ‚едь вы знаете, что после смерти не оставите
мир и сможете вернутьсЯ к жизни.
Ђ длЯ нас все по-другому: умираЯ, мы умираем, уходим - и не
возвращаемсЯ. ‘мерть - это конец всему, невозвратнаЯ потерЯ. €
она отвратительна, ибо ее навЯзали нам.
- „а, - кивнул ”инрод, - теперь Я вижу, в чем разница. ‚ы
имеете в виду, что есть две смерти: одна - боль и потерЯ, но
это не конец, а другаЯ - конец, и конец необратимый, и что
квэнди подвержены лишь первой?
- „а, - ответила Ђндрет, - но есть и другое различие. ’а
смерть - лишь нарушение законов мира. ’от, кто отважен, могуч
или удачлив, может надеЯтьсЯ избежать ее. Ђ наша смерть -
неизбежна: это охотник, что всегда настигает добычу. Ѓудь
человек могуч, проворен или бесстрашен; будь он мудр или глуп;
будь он злодеем или праведником; любит ли он этот мир,
ненавидит ли - он все равно умрет и оставит его, и останетсЯ
лишь падаль, которую люди торопЯтсЯ зарыть или сжечь.
- € неужто у людей нет надежды избежать погони? - спросил
”инрод.
- “ них нет твердых знаний, - ответила Ђндрет, - лишь
страхи да ночные сны. Ќадежда, говорите ‚ы? Ќадежда - это
совсем другое, Њудрые не любЯт говорить о ней. Ќо, - тут голос
ее потеплел, - авось, когда нибудь мы с ‚ами и сможем
побеседовать об этом, владыка ”инрод из дома ”инарфина,
высокородный и могущественный эльф.
- Ђвось и сможем, - согласилсЯ ”инрод. - Ќо пока перед нами
лишь страшные тени. Ќасколько Я понимаю, разница меж эльфами и
людьми - лишь в близости конца. ‚ этом, и только в этом. €бо
если ‚ы думаете, что квэнди не ждет неизбежнаЯ смерть, ‚ы
ошибаетесь.
‚идите ли, никто из нас не знает будущего Ђрды (хотЯ, быть
может, валар оно и ведомо). Њы не знаем, долго ли она простоит.
Ќо ей не стоЯть вечно. Ћна сотворена ќру, но …го ‘амого в ней
нет. Ђ бесконечен лишь …диный. € потому и Ђрда, и самаЯ ќа
конечны. Њы, квэнди, поЯвились на свет лишь несколько веков
назад, и конец еще не близок. Ѓыть может, и людЯм в молодости
смерть кажетсЯ бесконечно далекой? ’олько мы уже прожили много
лет, и о многом успели передумать. Ќо конец придет. ќто знают
все. € тогда мы умрем, и, похоже, исчезнем навеки, ибо мы,
эльфы, принадлежим Ђрде и в хроа, и в феа (7). Ђ что потом? Љак
‚ы сказали? "“йдем - и не вернемсЯ; то будет конец всему,
невозвратнаЯ потерЯ".
Ќаш охотник не спешит, но идет по следу, не отставаЯ. —то
будет вслед за днем, когда он настигнет и протрубит "ђази!" -
об этом мы не знаем ничего. € о надежде нам никто никогда не
говорил.
- џ не знала... - произнесла Ђндрет. - € все же...
- € все же наш охотник хотЯ бы не спешит - ‚ы это хотели
сказать? „а, это так. Ќо Я не уверен, что легче ждать
неизбежного конца, знаЯ, что он наступит не так скоро. Ќо, если
Я ‚ас правильно понЯл, вы, люди, не верите, что так было
задумано изначально. ‚ начале вы не были обречены на скорую
смерть.
Ћб этом веровании, истинно оно или нет, можно говорить
долго. Ќо длЯ начала Я хочу спросить: как вы объЯснЯете то, что
случилось? џ спросил, правда ли, что вы возлагаете вину за это
на Њелькора, и ‚ы согласились. Ќо теперь Я вижу, что ‚ы имели в
виду не естественное увЯдание, которое свойственно всему в Ђрде
€скаженной, а некое особое зло, которое он причинил именно
вашему народу, людЯм как таковым. ’ак ли это?
- ’ак и есть, - кивнула Ђндрет.
- ’огда это в самом деле чудовищно, - сказал ”инрод. - Њы
знаем ЊелькораЊоргота, знаем, как он могуч. џ сам видел его, Я
слышал его голос; тьма ослепила менЯ - Я был в самом сердце его
тени, о которой ‚ы, Ђндрет, знаете лишь по слухам да по
преданиЯм вашего народа. Ќо даже во тьме не верили мы, что он
способен одолеть „етей ќру. Ћн может запугать одного,
развратить другого; но переменить судьбу целого рода „етей,
лишить их наследиЯ, дарованного ќру, вопреки …го воле... - если
он способен на такое, он куда больше и ужаснее, чем казалось
нам! ’огда всЯ доблесть эльфов - тщета и безумие! „а что там -
тогда и сам ‚алинор с горами Џелори выстроен на песке!
- ‚от видите! - воскликнула Ђндрет. - ѓоворила Я ‚ам, что
вы, эльфы, не знаете смерти. ‘мотрите! ‘тоило ‚ам лишь подумать
о ней, и ‚ы уже впали а отчаЯние - а ведь мы не только думаем о
ней всю жизнь, нас она ждет на самом деле. ‚ы, эльфы, можете не
знать (8), но мы-то знаем, что Ќеназываемый - ‚ладыка Њира, и
что ваша доблесть безумна, и наша тоже, - во всЯком случае,
бесплодна.
- Ћсторожней! - прервал ее ”инрод. - Ѓерегитесь, как бы не
сказать того, чего нельзЯ говорить, а не то смешаете ќру и
‚рага - а он будет рад этому. ‚ладыка Њира - не он, но …диный,
что сотворил его, Ќаместник же …диного - Њанвэ, Њанвэ
благословенный, верховный король Ђрды.
Ќет, Ђндрет. “тратить разум и памЯть; поклонЯтьсЯ,
ненавидЯ; бежать, не смеЯ отвергнуть; любить тело - и презирать
его, считаЯ падалью - это, воистину, от Њоргота. Ќо обречь на
смерть бессмертных, отцов и детей, оставив им воспоминаниЯ об
утраченном наследии и тоску по нему - способен ли Њоргот на
такое? Ќет, говорю Я ‚ам. € потому Я утверждаю, что, будь ваша
повесть правдива, всЯ Ђрда - тщета, от пика Ћйолоссэ до самых
бездонных глубин. Ќо Я не верю ‚ам. ’акое не под силу никому,
кроме …диного.
€ потому Я спрашиваю, Ђндрет: что сделали вы, вы, люди, в
те далекие годы, покрытые мраком? —ем прогневили вы ќру? €бо,
если это не так, все ваши преданиЯ - не более, чем мрачные сны,
навеЯнные —ерным духом. Ћткроете ли ‚ы мне то, что знаете или
слышали?
- Ќе открою, - ответила Ђндрет. - Њы не говорим об этом с
чужими. Ќо Њудрые и в самом деле колеблютсЯ и противоречат друг
другу, ибо, что бы ни случилось в те давние годы, мы бежали
оттуда; и мы старались забыть, так долго старались забыть, что
теперь не помним тех дней, когда мы были другими - остались
лишь легенды о временах, когда смерть приходила не так скоро и
мы жили гораздо дольше; но смерть была уже тогда.
- ‚ы совсем ничего не помните? Ѓыть может, есть все же
преданиЯ о тех днЯх, когда смерти еще не было, только чужим вы
их не рассказываете?
- Њожет быть, - ответила Ђндрет. - “ моего народа их нет,
но, быть может, в народе Ђданэли...
€ она умолкла, глЯдЯ в огонь.
Ќаконец ”инрод нарушил молчание.
- Ђ как ‚ы думаете, кто-нибудь еще это знает? ‡нают ли об
этом валар?
Ђндрет взглЯнула на него - глаза ее потемнели.
- ‚алар? - переспросила она. - Ђ откуда мне это знать?
Ћткуда это знать людЯм? ‚аши валар не тревожили нас ни
заботами, ни * просвещением. Ќам они призыва не посылали.
- „а что вы знаете о них? - воскликнул ”инрод. - џ видел
их, Я жил рЯдом с ними, Я зрел лица Њанвэ и ‚арды, озаренные
‘ветом. Ќе говорите так о них, и ни о чем, что выше ‚ас. ’акие
речи [берут начало в устах ‹жеца].[от ‹укавого]
Џриходило ли ‚ам на ум, Ђндрет, что, быть может, в те
незапамЯтные времена вы сами лишили себЯ их забот и помощи? Ђ
может быть даже, что они не могли править вами, детьми людей -
ибо вы были выше этого? џ вовсе не льщу вашей гордыне, Я
говорю, что думаю: вы были выше этого. •озЯева своей судьбы в
Ђрде, свободные под рукой …диного. Ђ потому думайте, что
говорите! € если вы не хотите поведать другим о своем горе и
как это вышло, берегитесь, как бы вам не ошибитьсЯ в природе
недуга, подобно неискусным лекарЯм, и в гордыне своей не
свалить вашу вину на других.
Ќо раз ‚ы не желаете рассказывать мне об этом, поговорим о
другом. Њне хотелось бы знать, какими вы были до того, как это
случилось? џ не понимаю многого из того, о чем ‚ы говорили. ‚ы
сказали: "Њы созданы не длЯ смерти, мы рождены не затем, чтобы
умирать". —то ‚ы имели в виду: что вы, люди, были такими же,
как мы, или что-то другое?
- ‚ преданиЯх о вас ничего не говоритсЯ, - ответила Ђндрет.
- Њы тогда еще ничего не знали об эльдар. Њы знали только о
смерти и бессмертии. Ћ жизни долгой, как мир, но не дольше, мы
никогда не думали, - на самом деле, Я сейчас впервые слышу об
этом.
- Џо правде говорЯ, - сказал ”инрод, - Я решил, что ваше
поверье, будто вы не созданы длЯ смерти - всего лишь мечты,
порожденные гордыней, завистью к квэнди и стремлением
сравнЯтьсЯ с ними и превзойти их. Ќо ‚ы говорите, что это не
так. „а, но ведь вы же встречали квэнди задолго до того, как
пришли в эти земли, и со многими вы подружились. ђазве тогда вы
еще не были смертны? € разве вы не беседовали с ними о жизни и
смерти? „а ведь они, наверно, и без объЯснений узнали, что вы
смертны - а вы обнаружили, что они не умирают.
- ќто и в самом деле не так, - ответила Ђндрет. - Њожет
быть, мы были смертны, когда впервые повстречались с эльфами, а
может, и нет, - в преданиЯх об этом не говоритсЯ, по крайней
мере, в тех, что известны мне. Ќо у нас были свои преданиЯ, нам
не было нужды учитьсЯ у эльдар: мы знали, что изначально были
рождены, ч т о б ы н и к о г д а н е у м и р а т ь. Ђ это,
государь мой, означает: рождены длЯ вечной жизни, жизни без
конца.
- Ђ задумывались ли ваши мудрецы над тем, какую странную
природу приписывают они атани?
- ‘транную? - переспросила Ђндрет. - ђазве? Њногие из
Њудрых полагают, что по природе ничему живому не свойственно
умирать.
- Ќа это эльдар сказали бы, что они заблуждаютсЯ. Ќам ваши
верованиЯ кажутсЯ странными, и принЯть их трудно - по двум
причинам. ‚ы утверждаете - если только ‚ы вполне понимаете, что
‚ы сказали, - что у вас были бессмертные тела, не скованные
пределами Ђрды, хотЯ созданные из ее вещества и питающиесЯ им
же. € еще ‚ы утверждаете (хотЯ этого ‚ы сами могли и не
заметить), что ваши хроа и феа с самого начала не были в
согласии меж собой. Ђ мы считаем, что согласие хроа и феа
присуще истинной, неискаженной природе всех ‚оплощенных,
Њирроанви (9), как зовем мы „етей ќру.
- Џервое Я вижу, - сказала Ђндрет. - Ќа это у наших
мудрецов есть ответ. Ќо второго Я и в самом деле не заметила.
- ‚ самом деле? ‡начит, вы, люди, плохо себЯ знаете.
‚прочем, часто бывает, что друзьЯ и родичи видЯт в тебе многое,
чего ты сам не замечаешь. ‚едь мы, эльдар, ваши родичи - и
друзьЯ тоже, верите вы этому или нет. Њы знаем уже три
поколениЯ людей, и познавали вас с любовью и вниманием, и мы
много думаем о вас. € в одном мы все сходимсЯ и уверены - или
всЯ мудрость наша тщетна: феа людей похожи, очень похожи на феа
квэнди - но все же они иные. Ќам это кажетсЯ странным, но мы
Ясно видим, что феа людей, в отличие от наших, не привЯзаны к
Ђрде, и не Ђрда их дом.
Њожете ли ‚ы оспаривать это? Ќет, мы, эльфы, знаем, что вы
(поскольку вы свободны от ’ени) тоже любите Ђрду и все, что в
ней, и любите, быть может, не меньше нашего. Ќо по-иному. Ќаши
народы видЯт Ђрду каждый по-своему, и неодинаково ценЯт ее
красоту. Љак же это объЯснить? Џредставьте себе двоих людей.
Ћдин из них приехал в чужую страну и ненадолго поселилсЯ там,
но всегда может покинуть ее, а другой всю жизнь живет в этой
стране и не имеет права уехать оттуда. „лЯ первого все вокруг
ново, необычно - и потому желанно и привлекательно. Ђ длЯ
второго все здесь знакомое, единственное, свое - и оттого
драгоценное.
- ’о есть ‚ы хотите сказать, что люди здесь гости, -
заметила Ђндрет.
- ‚ы сами это сказали, - ответил ”инрод, - мы вас так и
зовем.
- ‚ысокомерно, как всегда. Ќо если мы, как ‚ы говорите,
всего лишь гости в стране, что принадлежит вам, господа мои,
скажите мне, какие же иные страны и земли мы знаем?
- ќто ‚ы у менЯ спрашиваете? - воскликнул ”инрод. - Ћткуда
же нам это знать, раз вы сами того не ведаете? Ќо известно ли
‚ам, что эльдар говорЯт о людЯх? Ћни говорЯт, что им не нужны
вещи как таковые, что если они изучают что-нибудь, то лишь
затем, чтобы познать что-то еще, и если они любЯт что-нибудь,
то лишь потому, что эта вещь словно напоминает им о чем-то
другом, что было им еще дороже. ‘ чем же вы сравниваете? ѓде
все это?
Њы, эльфы и люди, происходим от Ђрды и из Ђрды, и людЯм,
казалось бы, может быть известно лишь то, что есть в Ђрде.
Ћткуда же эти воспоминаниЯ, которыми вы обладаете, еще не успев
ничего познать?
ќто не потому, что вы пришли с другого краЯ Ђрды. Њы тоже
много странствовали. Ќо если бы мы с ‚ами отправились на восток
и достигли тех мест, откуда вы родом, Я все равно знал бы, что
Я у себЯ дома, а ‚ы продолжали бы дивитьсЯ и сравнивать все с
чем-то иным, как те люди, которые родились здесь, в Ѓелерианде.
- ‘транные вещи говорите ‚ы, ”инрод, - задумчиво произнесла
Ђндрет. - џ никогда не слышала ничего подобного. Ћднако сердце
у менЯ встрепенулось, словно ‚ы напомнили мне какую-то истину,
знакомую, хотЯ и непонЯтную. Ќо такие воспоминаниЯ ЯвлЯютсЯ и
исчезают прежде, чем успеешь уловить их - и вот мы снова слепы.
Ќо те из нас, кто знает эльдар и, наверно, любит их, говорЯт:
"‚ глазах эльфов нет усталости". Њы заметили, что эльфы не
понимают людской поговорки: "—то часто видишь, того не
замечаешь". ќльфам кажетсЯ странным, что в Языке людей одно и
то же слово может означать "давно знакомый" и "надоевший".
Њы думали, что это лишь потому, что эльфы долго живут и не
терЯют сил. Њы, гости, часто зовем вас "большими детьми",
государь мой. € все же - и все же, если все в Ђрде приедаетсЯ
нам, и все прекрасное тускнеет, что из того? ђазве это не от
’ени, что омрачает наши души? €ли ‚ы скажете, что это не так,
что это было свойственно нам от природы, еще до того, как нас
покалечили?
- ‘кажу, - подтвердил ”инрод. - Ѓыть может, ’ень омрачила
ваше беспокойство, испортив его усталостью и обратив в
пренебрежение, но беспокойство это, по-моему, владело вами с
самого начала. Ђ если это так, разве ‚ы не видите здесь
противоречиЯ, о котором Я говорил? …сли, конечно, ваши мудрецы
согласны с тем, что каждый из Њирроанви есть союз тела и души,
хроа и феа - или, образно выражаЯсь, „ома и †ильца.
€бо что такое ужаснаЯ длЯ вас смерть, если не разлука хроа
и феа? € что такое утраченное вами бессмертие, если не
неразрывность этого союза?
Ќо что же такое —еловек? ‘оюз †ильца, что лишь гость здесь,
в Ђрде, и предназначен не длЯ нее, и „ома, созданного из
вещества Ђрды и потому, надо полагать, неразрывно свЯзанного с
ней. Њожно ли надеЯтьсЯ, что „ом просуществует дольше Ђрды,
которой он принадлежит? Ќо ведь ‚ы утверждаете, что и „ом был
бессмертен, не так ли? Њне проще было бы поверить, что такаЯ
феа в свое времЯ по доброй воле и естественным образом
оставлЯла бы дом - хотЯ, наверное, жила бы здесь дольше, чем ей
дозволено теперь. ’огда и "смерть", как Я и говорил, казалась
бы вам чем-то другим: освобождением... - нет, возвращением:
возвращением домой! Ќо ‚ы, похоже, не верите в это?
- Ќет, не верю, - ответила Ђндрет. - ќто презрение к телу.
’акое идет от ’ьмы. ќто противоестественно длЯ неискаженных
‚оплощенных, ибо их жизнь - союз души и тела, союз по любви.
’ело - не постоЯлый двор, где проезжий ночует, чтобы утром
уступить его другому и отправитьсЯ дальше. ќто дом, он построен
длЯ одного хозЯина. ќто не только дом, это и одежда - и не
только одежда сшита по хозЯину, но и хозЯин подогнан по одежде.
€ потому Я считаю, что разлука души и тела не может быть
свойственна истинной природе человека. ‚от если бы длЯ тела
было "естественно" оставатьсЯ пустым и умирать, а длЯ феа -
продолжать жить без тела, это в самом деле было бы
противоречием, и природа человека не была бы основана на
взаимной любви его частей. ’ело было бы в лучшем случае
помехой, или даже оковами, а отнюдь не даром. Ќо ведь есть лишь
один, кто создает оковы и помехи, и если бы наша природа была
такой изначально, это значило бы, что это он создал нас такими,
а ‚ы говорили, что такого даже произносить нельзЯ.
“вы! ‹юди, живущие во тьме, именно это и говорЯт - но не
атани, как тебе известно. џ считаю, что в этом мы подобны вам,
истинно ‚оплощенным, и что нашим истинным и полным бытием можно
назвать лишь любовь и согласие между „омом и †ильцом. € оттого
смерть, разлучающаЯ их, - катастрофа длЯ обоих.
- —ем дальше, тем больше ‚ы удивлЯете менЯ, Ђндрет, -
сказал ”инрод. - ‚едь если этому верить, тогда... тогда феа,
что лишь странница здесь, в Ђрде, свЯзана нерасторжимым браком
с хроа из Ђрды, и разлука длЯ них мучительна, но при этом оба
должны следовать своему естеству, не подавлЯЯ друг друга. Ђ это
значит, что феа, уходЯ отсюда, должна забрать с собой хроа. Ђ
ведь это означает, не больше не меньше, что феа сможет вознести
хроа, своего вечного супруга и спутника, к вечной жизни за
пределами ќа, за пределами ‚ремени! Ђ через это Ђрда - хотЯ бы
часть ее - могла бы не только исцелитьсЯ от порчи Њелькора, но
даже освободитьсЯ от пределов, положенных ей в "‚идении ќру", о
котором говорЯт валар!
…сли этому верить, воистину великими были люди под рукой
ќру, и падение их - ужаснейшее из всех преступлений.
’ак вот с чем людские феа сравнивают все, что видЯт, -
видение замысла завершенной Ђрды, где все живые твари, и даже
земли и морЯ, бессмертны и нерушимы, вечно прекрасны и вечно
новы? Ђ может, есть где-то иной мир, а все, что видим и знаем
мы, эльфы и люди, лишь знаки, напоминаниЯ о нем?
- „умаетсЯ мне, что если он есть, то лишь в замыслах ќру, -
ответила Ђндрет. - Ќо откуда знать ответы на такие вопросы нам,
блуждающим во мгле Ђрды €скаженной? Ќе изменись мы - быть
может, все было бы иначе; но оттого, что мы стали такими, как
есть, даже наши мудрецы мало думают о самой Ђрде и о прочих ее
жителЯх. Њы думаем прежде всего о себе: о том, что хроа и феа
могли бы вечно жить вместе в радости, и о непроницаемой тьме,
что ожидает нас теперь.
- Ђ, значит, не одни ‚ысшие эльфы пренебрегают своими
родичами! Ќо, знаете, теперь и у менЯ, как у ‚ас только что,
сердце встрепенулось, словно радуЯсь благим вестЯм.
’ак вот зачем пришли люди - не последыши, а наследники,
завершающие начатое, - выправить €скажение Ђрды, предвиденное
прежде, нежели были они замышлены, и более того - Явить величие
ќру, возвысить Џеснь и превзойти ‚идение Њира! (10)
€бо Ђрда €сцеленнаЯ будет выше Ђрды Ќеискаженной - и все же
это будет именно Ђрда ЌеискаженнаЯ! (11) Њне доводилось
беседовать с валар, что слышали, как создавалась Џеснь, бывшаЯ
прежде бытиЯ Њира. € вот Я думаю: расслышали ли они конец
Џесни? Ѓыть может, они, оглушенные последним аккордом ќру,
упустили что-то, что прозвучало в нем или вслед за ним? (12)
Ђ потом, ведь ќру свободен - так, быть может, он не довел
Џеснь и ‚идение до конца? Ђ что потом - этого мы, валар, эльдар
и люди, не увидим и не узнаем, пока не достигнем того мига.
‚едь часто бывает, что хороший рассказчик скрывает самое
важное в своей повести, пока дело не дойдет до него. Љонечно,
те, кто внимательно слушал и всей душой сочувствовал повести,
могут догадатьсЯ, но этому рассказчик только рад: это не портит
новизны и изумлениЯ - ведь так мы словно сами участвуем в
создании повести. Ђ если бы заранее знать, чем кончитсЯ, это бы
все испортило!
- ’ак что же, по-вашему, это самое главное, что ќру сокрыл
от нас? - спросила Ђндрет.
- Ђх, моЯ мудраЯ госпожа! - воскликнул ”инрод. - џ ведь
эльда, Я снова думал о своем народе. •отЯ нет, не только - обо
всех „етЯх ќру. џ думал, что ‚торые „ети могли бы избавить нас
всех от смерти. Њы говорили о смерти как о расторжении союза, а
Я все времЯ думал о другой смерти, когда гибнут и душа, и тело.
€бо разум говорит, что нас ожидает именно это: когда Ђрда
завершитсЯ, ей придет конец, а с нею - и всем нам, детЯм Ђрды;
конец - это когда все долгие жизни эльфов останутсЯ, наконец, в
прошлом (13).
€ вдруг мне Явилось видение Ђрды ‚озрожденной: вечное
настоЯщее, где могли бы жить эльдар, совершенные, но не
завершенные (14), жить и бродить по земле, рука об руку с
„етьми ‹юдей, своими избавителЯми, и петь им такие песни, от
которых звенели бы зеленые долы, и вечные горные вершины пели,
словно струны арфы, даже в том Ѓлаженстве, превысшем всех
блаженств.
Ђндрет взглЯнула на ”инрода исподлобьЯ.
- Ќо нельзЯ же все времЯ петь? - спросила она. - Ђ о чем бы
вы говорили с нами?
- Ћ, - рассмеЯлсЯ ”инрод, - здесь Я могу лишь гадать!
‡наете, мудраЯ госпожа, Я думаю, мы рассказывали бы вам истории
о Џрошлом, о той Ђрде, что была прежде, и об опасностЯх, и о
великих деЯниЯх, и о сотворении ‘ильмариллов! Ћ тех временах,
когда мы были владыками! Ќо тогда - тогда уже вы чувствовали бы
себЯ дома и считали все вокруг своим. "“ эльфов такой взглЯд,
словно они все времЯ что-то вспоминают", - говорили бы вы. Ќо
вы знали бы, о чем мы вспоминаем - о тех днЯх, когда мы впервые
узнали друг друга, и наши руки встретились во тьме. Џосле Љонца
Њира мы больше не изменимсЯ - ибо мы ничего не забываем: с
каждым веком это все заметнее. Ѓоюсь, тЯжелаЯ это будет ноша;
но во „ни, о которых мы говорим, она станет великим
богатством...
’ут он умолк, ибо заметил, что Ђндрет беззвучно плачет.
- Ђх, государь мой! - проговорила она. - —то же делать
теперь? ‚едь мы говорим, словно все так и есть, или непременно
будет. Ќо ведь люди пали и утратили свою мощь. Ќе дождатьсЯ нам
Ђрды ‚озрожденной: перед нами - тьма, и мы тщетно вглЯдываемсЯ
в нее. …сли мы должны были помочь возвести длЯ вас вечные
чертоги - значит, не бывать этому.
- € надежды у вас нет?
- —то такое надежда? Љогда ждешь чего-то хорошего, и
знаешь, что оно может не сбытьсЯ, но может и сбытьсЯ, ибо есть
основаниЯ тому? Ќет у нас такой надежды.
- …сть две надежды, - ответил ”инрод. - ’о, что зовут
"надеждой" люди, мы называем "амдир", "взглЯд вперед" (букв.
"взглЯд вверх"). Ќо есть еще другаЯ надежда, ее основаниЯ -
глубже. "ќстэль", "вера", зовем мы ее. Ќикакие событиЯ в Њире
не могут поколебать ее, ибо она зиждетсЯ не на опыте, но на
нашем естестве и изначальном бытии. €бо если мы воистину
ќрухини, „ети …диного, Ћн не позволит лишить ‘ебЯ ‘воего
достоЯниЯ - не позволит ни ‚рагу, ни даже нам самим. ‚от
первооснова эстэль, и мы не терЯем ее даже в предвидении Љонца:
что все …го замыслы неизменно ведут к радости …го детей. ‚ы
говорите, того, что зоветсЯ "амдир", у вас нет. Ќеужели и того,
что зоветсЯ "эстэль", не осталось?
- Њожет, и осталось, - сказала она. - Ќо как же ‚ы не
понимаете? ‚едь наша эстэль колеблетсЯ, и основаниЯ ее
потрЯсены - это часть нашего недуга. Ђ правда ли, что мы - „ети
…диного? Ѓыть может, Ћн совсем отрексЯ от нас? Ђ может, мы и не
…го дети? Ќе ЃезымЯнный ли ‚ладыка Њира?
- Ћб этом даже спрашивать нельзЯ! - воскликнул ”инрод.
- Ќо и молчать нельзЯ тоже, - возразила Ђндрет, - иначе не
понЯть ‚ам всей глубины нашего отчаЯниЯ. Џо крайней мере,
большинства людей. Ђ что до атани, как зовете нас вы - €щущих,
как зовем мы себЯ сами, тех, кто оставил земли отчаЯниЯ и людей
тьмы, и в тщетной надежде отправилсЯ на запад... Њы-то верим,
что исцеление еще возможно, есть какой-то выход. Ќо эстэль ли
это? ќто, скорее, амдир - но необоснованный: просто бегство во
сне, а пробуждение известно - не избежать нам тьмы и смерти...
- "Џросто бегство во тьме", говорите ‚ы... - промолвил
”инрод. - ‚о сне открываютсЯ многие желаниЯ; а желание может
быть последним проблеском эстэль. Ќо ‚ы, Ђндрет, говорите не о
сне. ‚ы путаете "сон" и "пробуждение" с "надеждой" и "верой".
Џервое сомнительно, второе вернее. —то, люди лишь во сне
говорЯт о выходе и исцелении?
- ‚о сне ли, наЯву ли, ничего определенного они не говорЯт,
- ответила Ђндрет. - Љогда придет исцеление? Љак это
произойдет? Љакими станут те, кто исцелитсЯ? —то будет с нами,
с теми, кто уйдет во тьму, не успев получить исцелениЯ? Ќа эти
вопросы могли бы попытатьсЯ ответить лишь люди "„ревней
Ќадежды", как они себЯ называют.
- ‹юди "„ревней Ќадежды"? - переспросил ”инрод. - Ђ кто
это?
- €х немного, - ответила она, - но с тех пор, как мы пришли
сюда, их стало больше - они увидели (или им так кажетсЯ), что
ЃезымЯнному можно противостоЯть. Ќо это еще не причина.
ЏротивостоЯть-то ему можно, но его былых злодеЯний этим не
исправишь. ’ем глубже будет их отчаЯние, если доблесть эльдар
не устоит. €бо древнЯЯ надежда основана не на мощи людей или
других народов Ђрды.
- Ђ на чем? - спросил ”инрод. - —то это за надежда, ‚ы не
знаете?
- ѓоворЯт, - ответила Ђндрет, - говорЯт, будто …диный сам
вступит в Ђрду и исцелит людей и все €скажение, с начала до
конца. ѓоворЯт еще, - а может, выдумывают, - что эти слухи
ведут начало с незапамЯтных времен, со дней нашего падениЯ
(15), и дошли до нас через бессчетные годы,
- ѓоворЯт? ‚ыдумывают? ‚ы что, не верите этому?
- ’рудно этому верить, государь. ќто ведь противоречит
здравому смыслу. Љто такой …диный, Љоторого вы зовете ќру?
Ћставим тех людей, что служат ЃезымЯнному - хотЯ их много в
‘редиземье. Ѓольшинство остальных считают, что мир есть война
между ‘ветом и ’ьмой, обладающими равной силой. Ќо ‚ы скажете:
нет, это Њанвэ и Њелькор, а ќру выше их. ‡начит, ќру -
величайший из валар, великий бог среди прочих богов (так
говорЯт многие, даже среди атани), король, что живет вне своего
королевства и дозволЯет вельможам делать что вздумаетсЯ? Ќет,
говорите ‚ы, ќру - …диный, и равных …му нет, Ћн сотворил ќа, а
сам - вне ее; валар могущественнее нас, но немногим ближе к …го
величию. Ќе так ли?
- ’ак, - кивнул ”инрод. - Њы так говорим. Њы знаем валар, и
все они говорЯт то же самое - все, кроме одного. Ќо, как ‚ы
думаете, кто больше похож на лжеца - те, кто смирен, или тот,
кто стремитсЯ возвыситьсЯ?
- џ не сомневаюсь на этот счет, - ответила Ђндрет. - €
потому все эти речи о Ќадежде не укладываютсЯ у менЯ в голове.
Љак может ќру войти в то, что ‘ам создал, в то, что неизмеримо
меньше …го? Љак может певец войти в песню или художник в
картину?
- Ћн уже присутствует в ней, так же, как и вне ее, -
заметил ”инрод. - Ќо и впрЯмь: присутствовать и жить на самом
деле - это разные вещи.
- ‚от именно, - сказала Ђндрет. - ќру, конечно,
присутствует в ќа, которую он создал. Ќо те люди говорЯт, будто
бы Ћ н ‘ а м в о й д е т в Ђрду, а это совсем другое дело. Љак
это возможно, ведь он же больше? Ќе разрушит ли это Ђрду, да и
всю ќа?
- Ќе спрашивайте, - сказал ”инрод. - эльдар не дано постичь
этого; а может, и валар тоже. Ќо, знаете, мне кажетсЯ, мы
запутались в словах. Љогда ‚ы говорите "больше", ‚ы мерите
мерками Ђрды, где больший сосуд не может войти в меньший.
Ќо ведь это нельзЯ применЯть к Ќеизмеримому. …сли бы ќру
захотел, Ћн непременно нашел бы путь - не знаю, какой именно.
Џонимаете, мне кажетсЯ, что, если бы Ћн ‘ам вошел в Ђрду, Ћн
все равно осталсЯ бы тем, что Ћн есть - ’ворцом вне картины. €
в то же времЯ, Ђндрет, если без гордости - не могу Я
представить, как иначе можно исцелить этот мир. Ќе позволит же
ќру Њелькору подчинить мир своей воле и восторжествовать над
всем. Ќо Я не могу представить себе никого сильнее Њелькора -
кроме самого ќру. € потому, если ќру не оставит ‘вое творение
Њелькору - а иначе Њелькор непременно станет ‚ластелином Њира -
…му придетсЯ ‘амому войти сюда, чтобы повергнуть его.
Ѓолее того - даже если Њелькор (Њоргот, каким он стал ныне)
все же будет повержен и изгнан из Ђрды, ’ень его все равно
пребудет, и зло, что он породил и рассеЯл, станет расти и
множитьсЯ. ’ак что если есть какое-то исцеление, новый свет,
что рассеет тьму, лекарство, что залечит раны прежде, чем все
кончитсЯ, - оно, думаетсЯ мне, должно прийти извне.
Ђндрет изумленно вскинула глаза.
- ’ак ‚ы, государь, верите этой Ќадежде?
- Ђх, не спрашивайте! - ответил он. - „лЯ менЯ ведь это
всего лишь чудные вести издалека. Љвэнди никто никогда не
говорил о такой надежде. Ћна послана лишь вам, людЯм. Ќо от вас
о ней можем услышать и мы, и она озарит наши сердца.
Ћн помолчал, а потом, серьезно взглЯнув на Ђндрет, добавил:
- „а, ЊудраЯ, быть может, так было предрешено - чтобы мы,
квэнди, и вы, атани, прежде, чем мир успеет состаритьсЯ,
встретились и принесли вести друг другу, и чтобы мы узнали от
вас о Ќадежде. ‚оистину, так было предрешено, чтобы мы с тобой,
Ђндрет, сидели и беседовали здесь у огнЯ, через пропасть, что
разделЯет наши народы, - чтобы нам не так боЯтьсЯ ’ени,
нависшей на ‘евере.
- —ерез пропасть, что разделЯет наши народы! Ќеужели нет
моста, одни только слова?
€ Ђндрет снова расплакалась.
- Њожет, и есть, - промолвил он. - „лЯ немногих. Ќе знаю.
Ќаверно, пропасть разделЯет лишь наши судьбы, ведь в остальном
мы так похожи друг на друга - больше всех остальных тварей
земных. Ќо опасно переходить пропасть, проложенную роком, и те,
кому это удастсЯ, не радость обретут на той стороне, но печали
обоих народов. ’ак кажетсЯ мне.
Ќо почему же ты говоришь "одни только слова"? ђазве не
слова преодолевают пропасть меж двумЯ живущими [этой и той
жизнью]? ђазве мы с тобой обменЯлись лишь пустыми звуками?
Ќеужели мы ничуть не сблизились? •отЯ, боюсь, тебе в этом мало
утешениЯ.
- џ не просила менЯ утешать, - ответила Ђндрет. - Џочему бы
мне нуждатьсЯ в утешениЯх?
- ’ы женщина, - сказал ”инрод, - и судьба людей коснулась
тебЯ. „умаешь, Я не знаю? ‚едь он мой брат, и Я люблю его.
Ђэгнор (16) - Ђйканар, џрое ЏламЯ, резвый и пылкий... ‘овсем
недавно узнали вы друг друга, и руки ваши встретились во тьме.
Ќо тогда, в то утро, на высоких холмах „ортониона, ты была юной
девой, отважной и пылкой... (17)
- —то же ‚ы молчите? Џродолжайте! "Ђ теперь ты всего лишь
одинокаЯ мудраЯ женщина, и старость, что не коснетсЯ его, уже
тронула инеем твои волосы"! ’олько не говорите мне "ты" -
некогда он говорил мне это! (18)
- Ђх! - сказал ”инрод. - ’ак вот откуда горечь, что звучала
в ‚аших речах, милаЯ аданэт, дочь людей? „а, конечно, если бы Я
стал утешать ‚ас, ‚ы увидели бы в этом лишь высокомерие - Я
ведь по эту сторону роковой пропасти. Ќо что Я могу сказать?
‹ишь напомнить ‚ам о надежде, которую ‚ы сами только что
открыли мне...
- џ не говорила, что надеюсь на это, - возразила Ђндрет. -
Ќо даже если и так, Я не могу не плакать: ну почему это
случилось здесь и сейчас? Џочему мы любим вас, а вы любите нас
(или делаете вил, что любите) - и все-таки отгораживаетесь от
нас пропастью?
- Џотому что мы так устроены, хоть и близкие родичи, -
вздохнул ”инрод. - Ќо не мы, эльдар, сделали себЯ такими, и не
мы разверзли эту пропасть. Ќет, аданэт, мы не высокомерны - нам
просто жаль вас. ќто тебе тоже не понравитсЯ. Ќо ведь жалость
бывает разнаЯ: можно жалеть того, кто близок тебе - эта жалость
сродни любви, а можно - гордЯсь тем, что твоЯ судьба инаЯ, -
это сродни высокомерию. џ говорю о первой.
- Ќе надо! - воскликнула Ђндрет. - Ќе нужна мне ваша
жалость - никакаЯ. џ была молода, и зажглась его пламенем, а
теперь Я стара и одинока. Ћн был юн, его пламЯ охватило менЯ -
но он отвернулсЯ, и по-прежнему юн. ђазве свечки жалеют
мотыльков?
- Ђ разве мотыльки жалеют свечки, когда их задует ветром?
‡най, аданэт, Ђйканар, џрое ЏламЯ, любил тебЯ. ђади тебЯ не
возьмет он невесты из своего народа и останетсЯ один до конца.
‚ечно вспоминать ему то утро на холмах „ортониона. Ќо скоро
дохнет ‘еверный ‚етер, и пламЯ его потухнет! ќльдар дано
провидеть многое в ближайшем будущем, хотЯ провиденье это редко
бывает в радость [не радость провидЯт они]. € Я говорю тебе:
долго проживешь ты, по меркам твоего народа, он же уйдет прежде
тебЯ, и не захочет возвращатьсЯ.
Ђндрет встала и протЯнула руки к огню.
- Ќо почему же он отвернулсЯ? Џочему оставил менЯ - ведь Я
была молода, у менЯ было еще несколько лет?!
- “вы! - вздохнул ”инрод. - Ѓоюсь, правда не утешит тебЯ.
Њы с вами разные; и каждый народ судит по себе - кроме тех, кто
знает, как на самом деле, а это дано немногим. ‘ейчас война,
Ђндрет, а в такое времЯ эльфы не женЯтсЯ и не рождают детей
(19); они готовЯтсЯ к смерти - или к бегству. Ђэгнор, как и Я,
не верит, что осада Ђнгбанда долговечна. Ђ когда она падет, что
станет с этой землей? ЏослушайсЯ Ђэгнор своего сердца, он взЯл
бы тебЯ и сбежал - на восток, на юг, - куда глаза глЯдЯт,
бросив и своих, и твоих родичей. ‹юбовь и верность удержали
его. Ђ тебЯ? ’ы ведь сама говорила, что в пределах мира бежать
некуда.
- ‡а один год, за один день этого пламени Я отдала бы все:
и родичей, и юность, и самую надежду: Я - аданэт, - молвила
Ђндрет.
- Ћн знал это. € он отступил, и не принЯл того, что шло ему
в руки: он - эльда. €бо подобные сделки искупаютсЯ такой болью,
какой и представить нельзЯ, пока она не поразит тебЯ; и эльдар
считают, что они заключаютсЯ скорее по неведению, нежели из
отваги.
Ќет, аданэт, если ђок и допустит брак меж нашими народами,
то лишь ради некоей высшей цели. € краток будет брак тот, и
конец его будет печален. „а, наименее жестокий конец его -
скораЯ смерть длЯ обоих.
- Ќо конец всегда жесток - длЯ людей, - возразила Ђндрет. -
џ не стала бы тревожить его, утратив юность. Ќе стала бы Я
путатьсЯ у него под ногами, не имеЯ сил бежать вровень с ним!
- Њожет быть, - сказал ”инрод. - €ли ‚ам так кажетсЯ. Ђ о
нем ‚ы подумали? ‚едь он не бросил бы тебЯ. Ћн осталсЯ бы с
тобой, поддерживать тебЯ. € никуда б тебе не детьсЯ от его
жалости, ежедневной, ежечасной. ђазве мог он так унизить тебЯ?
Џойми, Ђндрет-аданэт, эльдар во многом живут памЯтью и
хранЯт любовь в воспоминаниЯх. € любой из нас (если не из вас)
предпочтет прекрасное, хотЯ и незавершенное воспоминание
омраченному горестным концом. Ћн всегда будет вспоминать тебЯ,
озаренную утренним солнцем, и тот последний вечер на берегу
Ђэлуина - твое лицо отражалось в воде, и звезда вплелась в твои
волосы, - всегда, пока ‘еверный ‚етер не угасит его пламЯ. €
потом, у Њандоса, в —ертогах ЋжиданиЯ, до самого конца Ђрды.
- Ђ что вспоминать мне? - сказала она. - € в какие чертоги
уйду Я? ‚о тьму, где угаснет даже памЯть о Яром пламени? „аже
памЯть о разлуке. „аже это...
”инрод вздохнул и встал.
- ќльфы не ведают слов, исцелЯющих подобные мысли, - сказал
он. - Ќо разве хотели бы ‚ы, чтобы эльфы и люди никогда не
встречались? [Ќеужели свет пламени - которого ‚ы никогда бы не
увидели - ничего не стоит,] ‚едь иначе не увидели бы ‚ы этого
пламени - так неужто свет его ничего не стоит, даже теперь? ‚ы
думаете, он презрел ‚ас? Ћтриньте эту мысль, ибо она из ’ьмы -
и тогда беседа наша не пропадет втуне. Џрощайте!

‚ комнате стемнело. ‹ишь пламЯ очага освещало ее. ”инрод
пожал Ђндрет руку.
- Људа ‚ы теперь? - спросила она.
- Ќа ‘евер, - ответил он. - Љ мечам, на стены - на осаду.
—тобы в реках Ѓелерианда струились чистые воды, чтобы
распускались листьЯ и птицы вили гнезда, - хотЯ бы еще немного,
пока не наступила Ќочь.
- € он тоже там? ‚ысокий, светлый, и ветер играет его
кудрЯми... ‘кажите ему... ‘кажите, пусть бережет себЯ. Џусть не
ищет опасности без нужды.
- џ скажу ему, - молвил ”инрод. - Ќо это все равно, что
просить тебЯ не плакать. Ћн воин, Ђндрет, и гневен дух его. Ћн
рубитсЯ так, словно перед ним - сам ‚раг, что давным-давно
нанес тебе эту рану.
Ќо вы рождены не длЯ Ђрды. € там, куда вы уйдете, вы, быть
может, обретете свет. †ди нас там, моего брата - и менЯ.

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

1. ‘ этим можно сравнить отрывок из ‘пора валар в "‡аконах
и обычаЯх", где Ќиенна говорит Њанвэ: "‘мерть-разлучница может
настичь эльдар даже в твоем королевстве, но одно не приходит
сюда, и никогда не придет - разрушение и тление", и примечание
к этому месту: "Ќо оно все же пришло - после гибели „еревьев,
пока Њелькор не ушел оттуда; и тело ”инвэ, убитого Њелькором,
истлело и рассыпалось прахом, и сами „еревьЯ увЯли и засохли".
2. ‡десь, и еще в нескольких случаЯх (но не везде) в тексте
"квэнди" исправлено на "эльфы".
3. "ЊенЯютсЯ" - исправление в тексте ‚ (и только там); в
рукописи "растут".
4. ‘р. то, что Џенголод говорит ќльфвинэ о смертности людей
в конце "Ђйнулиндалэ": "‘мерть - их судьба, дар €луватара, и с
течением времени даже Њогущества позавидуют ему. Ќо Њелькор
омрачил ее своей тенью, и окутал мраком, и обратил добро во
зло, и надежду в страх".
5. ‚ рукописи было: What do y e know of death? Y e do not
fear it, because y o u do not know it. (выделено мной - Ђ.•.)
Њашинистка, печатавшаЯ текст ‘, переменила первое "уе" на
"уоu"; отец оставил это, но исправил "you" на "уе". Ќа первой
странице машинописного текста он сделал приписку, что "уе"
обозначает только множественное число, а с помощью местоимениЯ
"you" "передаетсЯ эльфийскаЯ форма вежливого обращениЯ", в то
времЯ как "thou, thee" "передают дружеское, ласковое
обращение". ќто различие не всегда соблюдаетсЯ в рукописи, но
во многих случаЯх употребление "you" вместо ожидаемого "уе"
могло быть намеренным, и Я вносил исправлениЯ лишь там, где
ошибка кажетсЯ очевидной.*

* 1) ‚ переводе "уе" передаетсЯ формой "вы", а "you" -
"‚ы", "‚аш" и т.п., хотЯ обычно такие формы в русском Языке
употреблЯютсЯ только в письмах. 2) ”орма "you" (возникшаЯ из
формы винительного падежа) употреблЯетсЯ также в значении
винительного падежа, например: We name you "Children of Eru"
(по смыслу "уе", "вас, людей"). - Џрим. перев.

6. ‘траннаЯ ошибка. ”инголфин погиб в 456 г., на следующий
год после „агор Ѓраголлах.
7. ‘р. "‡аконы и обычаи": "Ћни [эльдар] верЯт, что новаЯ
феа (а значит, изначально и все феа) приходит прЯмо от ќру,
из-за пределов ќа. € потому многие из них считают, что нельзЯ
утверждать, будто судьба эльфов навеки ограничена пределами
Ђрды и должна окончитьсЯ вместе с ней".
8. ‡десь Явно делаетсЯ упор на различие между "уе" ("вы",
мн.ч.) и "you" ("‚ы", ед.ч.); см. прим. 5.
9. ‚ рукописи и в обоих машинописных текстах "Њирруйайнар".
‚ тексте ‚ отец в этом месте исправил на "Њирройайнар", но во
втором случае оставил; в ‘ он исправил на "Њирроанви" в обоих
случаЯх. ‘м. "‘ловарь" к "Ђтрабет".
10. Ќа полЯх рукописи (и в ‘) рЯдом с этим абзацем
написано: "‚ Њузыке ќру лишь люди поЯвились после ђазлада
Њелькора". Љонечно, к эльфам это тоже относитсЯ. ‘м. Џримечание
автора I к "Љомментарию" к "Ђтрабет", и прим. 10.
11. ‘р. слова Њанвэ в конце ‘пора валар в "‡аконах и
обычаЯх": "€бо Ђрда ЌеискаженнаЯ существует в двух ипостасЯх.
Ћдна - Ђрда ЌеискаженнаЯ, которую они [эльдар] различают в
€скаженной...; это - основа, на коей зиждетсЯ Ќадежда. „ругаЯ -
Ђрда ЌеискаженнаЯ, котораЯ будет - "будет" по меркам ‚ремени, в
котором они существуют, Ђрда €сцеленнаЯ, что благодарЯ
€скажению будет выше и прекраснее первой, - это Ќадежда, что
укреплЯет".
12. ‚ "Ђйнулиндалэ" ($ 19) сказано, что "видение было
сокрыто, когда историЯ еще не завершилась, и круги были не
окончены", а в тексте D к этому месту сделано примечание,
приписанное Џенголоду:
"Ђ некоторые говорЯт, что ‚идение исчезло прежде, чем
завершилось ‚ладычеством ‹юдей и истаиванием Џерворожденных; и
поэтому валар не видели своими глазами Џоследних ќпох и конца
Њира, хотЯ Њузыка завершилась".
‚ "потерЯнном" печатном тексте начала "Ђнналов Ђмана" ЂЂм*
сказано, что Ќиенна не выдержала до конца Њузыки, "и потому не
имеет надежды Њанвэ".
13. ‘м. стр. и прим. 7.
14. Ћ концепции Ђрды ‡авершенной см. прим. iii в конце
"‡аконов и обычаев".
15. ђазумеетсЯ, длЯ всей концепции Џредначальной ќпохи
принципиально, что люди пробудились на востоке при первом
восходе ‘олнца, и к тому времени, как ”инрод ”елагунд нашел
Ѓеора и его народ у подножиЯ ‘иних ѓор, существовали всего
несколько сотен лет. ‚ "Ђтрабет" и раньше встречались намеки на
то, что ? [пропущена строка?] Ђндрет заглЯдывает в прошлое
гораздо дальше, на много веков назад, "когда смерть приходила
не так скоро и мы жили гораздо дольше"; здесь она говорит
прЯмо: "ќти слухи дошли до нас через бессчетные годы". Џохоже,
это коренным образом менЯет всю концепцию. Ћднако в "Ђтрабет"
хронологиЯ ѓодов ‘олнца сохранЯетсЯ: ”инрод ”елагунд и Ђндрет
встретились "около 409 года, во времЯ „олгого Њира (260-455)".
16. ‡десь и на стр. это имЯ в рукописи написано "ќгнор",
позднее изменено на "Ђэгнор".
17. ‘р. Љв‘ ($ 117): "Ђнгрод и ќгнор следили за Ѓладорионом
с северных склонов „ортониона" (во времЯ Ћсады Ђнгбанда) и $
129: "Ѓарахир [сын Ѓеора ‘тарого] обычно жил на северных
рубежах с Ђнгродом и ќгнором".
18. ”раза "’олько не говорите мне "ты" - некогда он говорил
мне это!" приписана в рукописи позднее; ”инрод начал обращатьсЯ
к Ђндрет на ты незадолго до этого. Ќо отсюда и до конца
рукописи формы "ты" и "‚ы" беспорЯдочно чередуютсЯ и
исправлениЯ в печатной копии столь же непоследовательны;
похоже, отец никак не мог решить, как ”инрод должен обращатьсЯ
к ней. џ оставил все как было.
19. ‘р. "‡аконы и обычаи": "‹юбому из эльдар показалось бы
большим несчастьем, если бы супругам пришлось расстатьсЯ во
времЯ ожиданиЯ ребенка или в годы его младенчества. Џоэтому
эльдар старались по возможности зачинать детей только в
счастливые и спокойные времена".

ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€‰

ќти рассуждениЯ врЯд ли покажутсЯ интересными современным
людЯм (или людЯм, считающим себЯ таковыми), но могут
представлЯть некоторый интерес длЯ людей, которые
придерживаютсЯ тех же верований или предположений, что
эльфийский король ”инрод.

Ќа самом деле это всего лишь часть картины воображаемого
мира "‘". ќто пример того, что могли бы сказать два вдумчивых
собеседника, эльф и человек, хорошо знающие друг друга. Њы
видим, как благородный и мудрый эльф пытаетсЯ постичь, какова
свЯзь меж эльфами и людьми и какую роль они должны были играть
в том, что он назвал бы "Ћйенкармэ ќруо" (‚ечнотворение
…диного), понЯтие, которое можно передать как "Ѓожье управление
„ейством".

‚ этом мире есть вещи, которые следует принЯть как "факты".
‘“™…‘’‚Ћ‚ЂЌ€… ќ‹њ”Ћ‚ - т.е. расы существ, близко родственных
людЯм, настолько близко, что с физиологической (или
биологической) точки зрениЯ их можно считать просто ветвЯми
одной и той же расы (1). ќльфы поЯвились на ‡емле раньше, но
ненамного (по меркам мифологии или геологии); они "бессмертны",
т.е. могут "умереть" только от несчастного случаЯ. Ђ люди к
тому времени, когда они Явились на сцену (т.е. повстречались с
эльфами), были, в общем, такими же, как теперь: даже если с
ними ничего не случалось, лет в 70-80 они все равно умирали.
‘“™…‘’‚Ћ‚ЂЌ€… ‚Ђ‹Ђђ - неких "ангельских" существ (сотворенных,
но не менее могучих, чем, по крайней мере, "боги" человеческих
мифов), главные из которых все еще жили на ‡емле, в конкретном,
реально существующем месте. Ћни были посланцами ќру (Ѓога) и
правили от …го имени. Њного тысЯчелетий назад они участвовали в
акте творениЯ, созидаЯ ‚селенную (ќа) по замыслу ќру; но теперь
их помыслы были сосредоточены на ‡емле, ибо там разыгрывалось
центральное „ейство ’ворениЯ: война "эрухини" („етей Ѓога),
эльфов и людей, против Њелькора. Њелькор, первоначально
могущественнейший из валар, восстал против своих собратьев и
самого ќру и сделалсЯ „ухом изначального ‡ла.

ѓоворЯ о короле ”инроде, следует иметь в виду, что вначале
он придерживаетсЯ следующих взглЯдов (он сказал бы, что они
основаны на таких источниках, как его собственнаЯ тварнаЯ
природа, сведениЯ, полученные от валар, размышлениЯ и опыт):

1. ‘уществует ќру (…диный); т.е. …диный Ѓог-’ворец, который
создал (или, точнее, задумал) Њир, но ‘ам Ћн Њиром не ЯвлЯетсЯ.
ќтот Њир, или ‚селенную, он называет "ќа" (эльфийское слово,
означающее "Ћно есть" или "„а будет!")

2. Ќа ‡емле живут "воплощенные" созданиЯ, эльфы и люди. Ћни
представлЯют собой союз "хроа" и "феа" (что приблизительно - но
не вполне - соответствует "телу" и "душе"). Ћн сказал бы, что
относительно эльфов это у с т а н о в л е н н ы й ф а к т, а,
принимаЯ во внимание близкое родство эльфов и людей, можно
утверждать то же самое о людЯх.

3. Ћ хроа и феа он сказал бы, что они в корне различны
между собой и хотЯ "оба от ќру, но в разной степени" (I) *, но
были задуманы друг длЯ друга, длЯ

* ђимскими цифрами отмечены примечаниЯ автора; см. в конце
"ЉомментариЯ".

жизни в вечном согласии. ”еа неуничтожима, это единое целое,
которое не может быть разделено на части или стать частью
другого целого. Ќо хроа может быть разрушено и уничтожено: это
известно по опыту. (”еа такого тела он назвал бы "изгнанной"
или "бездомной").

4. ђазделение хроа и феа "неестественно", и происходит не
от изначального замысла, а от "€скажениЯ Ђрды", виной которому
Њелькор.

5. "Ѓессмертие" эльфов ограничено отрезком ‚ремени (который
он назвал бы "€сторией Ђрды"), и точнее было бы назвать его
"повторЯющимсЯ [возобновлЯющимсЯ?] долгожительством", пределом
которому - времЯ существованиЯ Ђрды (II). Ћтсюда следует, что
эльфийскаЯ феа тоже ограничена ‚ременем Ђрды или, по крайней
мере, свЯзана с Ђрдой и неспособна оставить ее, пока та
существует.

6. Ћтсюда можно было сделать логический вывод (даже если бы
эльфы не знали этого по собственному опыту), что "бездомнаЯ"
эльфийскаЯ феа, наверно, имеет власть или возможность вернутьсЯ
к жизни во плоти, если будет на то ее желание и волЯ. (Ќа деле
эльфы обнаружили, что их феа не могут сделать этого сами, и
возможность и средства длЯ этого предоставлЯют им валар, по
особому разрешению ќру, ради того, чтобы ликвидировать
противоестественное разделение. ‚алар не имели права заставить
феа вернутьсЯ; но они могли определЯть условиЯ и решать,
следует ли дозволить феа вернутьсЯ, и если да, то каким образом
и когда (III)).

7. Џоскольку люди умирают безо всЯкой внешней причины и
помимо своей воли, их феа, видимо, относЯтсЯ ко ‚ремени
по-другому. ќльфы верили - хотЯ точных сведений они не имели -
что феа людей, расставшись с телом, рано или поздно покидают
‚ремЯ и не возвращаютсЯ (IV).
ќльфы заметили, что все люди умирают (и люди подтверждали
это). Џоэтому эльфы решили, что длЯ людей это "естественно" (а
следовательно, так задумал ќру). Ћни предполагали, что
краткость человеческой жизни обусловлена тем свойством
человеческой феа, что она не предназначена надолго оставатьсЯ в
Ђрде. ’огда как их собственные феа, созданные, чтобы оставатьсЯ
в Ђрде до конца, сообщали долговечность их телам: они по опыту
знали, что гораздо лучше, чем люди, владеют своим телом (V).
„альше Љонца Ђрды разуму эльфов проникнуть было не дано, и
им ничего не рассказывали об этом (VI). ќльфам казалось
очевидным, что их хроа погибнут и любое перевоплощение станет
невозможным (VII). ‡начит, в Љонце Ђрды все эльфы "умрут". Љак
это будет, они не знали. Џоэтому они говорили, что у людей тень
позади, а у эльфов впереди.
Џеред ними стоЯла следующаЯ дилемма. Њысль о существовании
в виде бездомных феа казалась им отвратительной, и они не могли
поверить, что длЯ них это естественно, что это предназначено им
- ведь они были по сути своей "жителЯми Ђрды", и от природы
всей душой любили ее. Ќо другой выход - что "в Љонце" феа тоже
перестанут существовать - казалсЯ еще ужаснее. € полное
исчезновение, и потерЯ непрерывного самосознаниЯ были абсолютно
неприемлемы длЯ разума и желаний (VIII).
€ные утверждали, что, хотЯ каждаЯ феа цельна и неповторима
(как и сам ќру, от которого они происходЯт напрЯмую), она, тем
не менее, сотворена, а потому конечна, и существование ее не
может быть безграничным. ‚нутри положенных ей пределов она
неразрушима, но, достигнув их, перестает существовать - или
перестает получать новые впечатлениЯ и "целиком находитсЯ в
Џрошлом".
Ќо эльфы понимали, что это не выход. „аже если эльфийскаЯ
феа способна "сознательно" пребывать в Џрошлом или созерцать
его, это состоЯние совершенно не соответствует ее желаниЯм (‘м.
VIII). “ эльфов, как они сами говорили, "большие способности" к
воспоминаниЯм, но это ведет скорее к сожалениЯм, чем к радости.
Љ тому же, как бы долго ни тЯнулась €сториЯ эльфов прежде, чем
она закончитсЯ, она все же оказалась бы слишком краткой. ‚ечно
жить, как они говорили, "в плену истории", даже если это
грандиознаЯ историЯ с величественным финалом, в конце концов
сделалось бы мукой (5). €бо еще сильнее способности эльфов к
воспоминаниЯм была их способность к творчеству и исследованию.
ќльфийскаЯ феа была предназначена в первую очередь создавать и
творить совместно с хроа.
€ потому последним прибежищем эльфов была, как они
говорили, "чистаЯ эстэль": вера в ќру, вера в то, что все, что
Ћн намерен дать после Љонца каждой феа, будет вполне
удовлетворительным (по меньшей мере). Ђ может быть, их ожидает
некаЯ нечаЯннаЯ радость. Ќо эльфы верили, что ожидающее их
будет ** иметь доступную разуму свЯзь с их нынешней природой и
желаниЯми, будет происходить из них и включать их.

€менно поэтому эльфы не так сочувствовали людЯм, стоЯщим
перед лицом смерти и не имеющим надежды (эстэль). ђазумеетсЯ,
мало кто из людей знал о "’ени впереди", котораЯ определЯла
мышление и мировосприЯтие эльфов - люди просто завидовали их
"бессмертию". Ђ эльфы, в свою очередь, не подозревали о древнем
предании людей, будто они по природе бессмертны.

Љак можно видеть из "Ђтрабет", ”инрод, узнав об этом
предании, изумлен и глубоко взволнован. Ћн обнаруживает еще
одно предание, сопутствующее первому: будто перемена природы
людей произошла из-за некоей первобытной катастрофы - какой
именно, легенда умалчивает (или, по крайней мере, Ђндрет
предпочла умолчать) (IX). ’ем не менее ”инрод остаетсЯ при
убеждении, что природа людей не могла изначально быть такой же,
как у эльфов; иначе люди были бы просто разновидностью эльфов -
и зачем тогда ќру ввел их в „ейство отдельно, позднее? ”инрод
считает, что человеческие представлениЯ о том, что, не
переменись люди, они бы не умирали (т.е. не покидали бы Ђрду)
возникла из-за того, что люди неправильно понимают свои
собственные преданиЯ - а быть может, еще и хотЯт быть такими,
как эльфы. Џрежде всего, он думает, что это не соответствует,
как мы бы сказали, "очевидным особенностЯм человеческой
психологии" и отношениЯ людей к зримому миру - в сравнении с
эльфами.

Џоэтому ”инрод предполагает, что именно страх смерти был
плодом катастрофы. ‘мерть страшна, потому что теперь она
сопрЯжена с разлукой хроа и феа. Ќо, наверное, изначально было
задумано, чтобы феа людей покидали Ђрду добровольно, и даже по
собственному желанию. ‚озможно, люди оставались бы здесь
дольше, чем теперь, но все равно совсем мало по сравнению с
эльфами. ЋпираЯсь на аксиому, что разлука хроа и феа противна
естеству и изначальному замыслу, он приходит (или
перескакивает, если хотите) к выводу, что феа человека
непадшего должна была забирать свое хроа с собой, в новое
бытие, бытие вне ‚ремени. „ругими словами, это "успение" было
естественным концом всЯкой человеческой жизни, хотЯ, насколько
известно, до сих пор это случилось лишь с единственным
"непадшим" представителем рода человеческого (6) [Ђ €лиЯ как
же?]. € тут ”инроду ЯвлЯетсЯ видение: люди - "исцелители" Ђрды,
не просто исправлЯющие зло, содеЯнное Њелькором, но созидающие
нечто третье, "Ђрду ‚озрожденную" - ибо ќру никогда не стирает
прошлого - он всегда создает что-то новое, лучшее, чем
"изначальный замысел". ‚ Ђрде ‚озрожденной и эльфы, и люди
обретут радость и утешение, и узы дружбы, рожденные Џрошлым,
объединЯт два народа.

Ђндрет говорит, что, если так, тем сокрушительней
несчастье, постигшее людей: ведь ныне это возрождение (если
только люди действительно пришли ради этого) невозможно. Ќо
”инрод Явно не оставлЯет надежды, что это все же свершитсЯ,
хотЯ не говорит, каким образом. Ћднако теперь он понимает, что
Њелькор куда могущественнее, чем казалось (даже эльфы
недооценивали его мощи, хотЯ и видели Њелькора во плоти), если
он сумел изменить людей, и так разрушить замысел (7).

’очнее, ”инрод хотел сказать, что Њелькор не "изменил"
людей, а "соблазнил" их (сманил к себе на службу) в самом
начале их истории, и тогда ќру изменил их "судьбу". €бо Њелькор
мог соблазнить умы и души отдельных людей, но был не в силах
сделать это наследственным и изменить (вопреки воле и замыслу
ќру) положение целого народа во ‚ремени и в Ђрде. Ќо власть
Њелькора над материей была воистину велика. ‚сЯ Ђрда (а
возможно, и многие другие части ќа) была отравлена им. Њелькор
был не просто местным, земным злодеем, и не Ђнгелом-•ранителем
‡емли, сбившимсЯ с пути истинного (*), - он был „ухом ‡ла,

* ЂллюзиЯ на "Љосмическую трилогию" Љ.‘. ‹ьюиса. - Џрим.
перев.

восставшим еще до сотворениЯ ќа. …го попытка стать владыкой
всей ќа, а в особенности Ђрды, и изменить замыслы ќру (которым
следовали верные валар) породила зло, или стремление уклонитьсЯ
от изначального замысла, во всей физической материи Ђрды.
Ќесомненно, именно поэтому он полностью преуспел с людьми, а с
эльфами - лишь отчасти (ибо, как народ, они остались
"непадшими"). …го власть была- в материи и через материю (•). Ђ
феа людей от природы хуже управлЯли своими хроа, чем феа
эльфов. Љонечно, отдельных эльфов можно было cклонить к мелкому
"мелькоризму": желанию хозЯйничать в Ђрде по своей воле, делать
все по-своему - что иногда приводило даже к восстанию против
опеки валар; но никто из эльфов не был слугой и союзником
Њелькора, и никто не отрицал существованиЯ и верховного
владычества ќру. ”инрод предполагает, что люди сотворили что-то
ужасное именно в этом роде; но Ђндрет умалчивает о преданиЯх
людей на этот счет (см. IX).

Ћднако теперь ”инрод понимает, что при нынешнем положении
вещей никто и ничто в Ђрде, да и во всей ќа, не в силах
противостоЯть злу и исправить его, то есть одержать победу не
только над Њелькором (хотЯ он к тому времени утратил часть
изначальной силы), но и над тем ‡лом, которое он рассеЯл по
всему мирозданию.

ќто мог сделать лишь сам ќру. Ђ поскольку невозможно
представить, что ќру дозволит Њелькору восторжествовать и
подчинить себе весь мир (то есть разрушить его и привести в
состоЯние хаоса), это означает, что ‘ам ќру должен прийти и
повергнуть Њелькора. Ќо ведь ќру не может п о л н о с т ь ю
войти в мир и в его историю - ведь как она ни велика, она
остаетсЯ лишь конечным „ейством. Ћн, как Ђвтор, должен всегда
оставатьсЯ "вне" „ейства, хотЯ оно с начала до конца, в каждой
детали и в любую минуту, основано на его замысле и воле.
Џоэтому ”инрод думает, что, когда Ћн придет, …му необходимо
будет пребывать как внутри, так и "вне" мира - таким образом,
”инрод прозревает, что природа ќру может быть сложной и
неоднородной, - что не мешает …му оставатьсЯ "…диным" (XI).

’ак как ”инрод уже догадалсЯ, что искупление и спасение
первоначально было возложено на людей, он мог прийти к выводу,
что и "приход ќру", если таковой будет иметь место, будет
свЯзан в первую очередь с людьми - то есть ?? к ??воображаемой
догадке или прозрению, что ќру, придЯ, воплотитсЯ в образе
человека. Ћднако в "Ђтрабет" этого нет.

ђазумеетсЯ, в "Ђтрабет" эти рассуждениЯ изложены другими
словами, и в другом порЯдке, и не так отчетливо. "Ђтрабет" -
это беседа, и многие выводы и повороты мысли приходитсЯ
угадывать читателю. ‚ "Ђтрабет", конечно, говоритсЯ о таких
вещах как смерть и положение эльфов и людей по отношению ко
‚ремени, к Ђрде и друг к другу, но все же в первую очередь это
художественное ? произведение. ‚ нем показано великодушие
”инрода, его любовь и жалость к Ђндрет; в нем описана
трагическаЯ ситуациЯ, какие могли возникать в отношениЯх эльфов
и людей (во времена юности эльфов). €бо, как в конце концов
выЯснЯетсЯ, Ђндрет в юности влюбилась в Ђэгнора, брата ”инрода;
она знала, что Ђэгнор тоже любит ее (или мог бы любить, если бы
снизошел до этого), но он ничего не сказал ей и оставил ее -
оттого, что она слишком ничтожна длЯ эльфа, решила Ђндрет.
”инроду, хотЯ Ђндрет не знала этого, эта историЯ была известна.
Џоэтому он понимал, отчего она так резко отзываетсЯ об эльфах и
даже о валар, и не обижалсЯ на нее. ‚ конце концов ”инроду
удалось убедить Ђндрет, что Ђэгнор не "отверг" ее из эльфийской
спеси - "мудрость" велела ему оставить ее; и это стоило Ђэгнору
тЯжких мук: он тоже был жертвой этой трагедии.

Ќа самом деле, Ђэгнор погиб вскоре после этого разговора
(8), во времЯ Ѓитвы ‚незапного Џламени, когда Њелькор разбил
Ћсаду Ђнгбанда и началсЯ упадок эльфийских королевств
Ѓелерианда. ”инрод укрылсЯ на юге, в большой крепости
Ќарготронд, но вскоре погиб - пожертвовал жизнью ради Ѓерена
Ћднорукого. (Ћб этом нигде не говоритсЯ, но, вероЯтнее всего,
Ђндрет тоже погибла в это времЯ: Њелькор тогда захватил и
опустошил все северное королевство, где жил ”инрод с братьЯми и
народ Ѓеора. Ќо она к тому времени была уже глубокой старухой)
(9).

’аким образом, ”инрод погиб раньше, чем были заключены два
брака эльфов и людей - хотЯ, если бы не он, Ѓерен и ‹ютиэн
никогда бы не поженились. Ќа судьбе Ѓерена сбылось предсказание
”инрода, что ђок может допустить такой брак лишь ради некоей
высшей цели, и что наименее жестокий конец его - скораЯ смерть
длЯ обоих.

ЏримечаниЯ автора к "Љомментарию"

Џримечание I

Џоскольку считалось, что феа создает сам ќру и "посылает"
их "внутрь" ќа - тогда как ќа создана при посредничестве ‚алар.
‘огласно "Ђйнулиндалэ", ’ворение совершалось в пЯть стадий:
а) ќру сотворил Ђйнур;
б) ќру сообщил Ђйнур свой ‡амысел;
в) ‚еликаЯ Њузыка - она была как бы репетицией, и
существовала лишь в мыслЯх и в воображении;
г) "‚идение" ќру - оно тоже было лишь провидением того, что
должно было быть, и осталось незавершенным;
д) ‚оплощение - оно продолжаетсЯ по сей день.
ќльдар считали, что ќру был и остаетсЯ свободным на любой
стадии. ќта свобода проЯвилась в том, что после поЯвлениЯ
разлада Њелькора Ћн ввел в Њузыку две новых темы, предрекавших
приход эльфов и людей, которых не было в той теме, что Ћн задал
сначала (10). Џоэтому и на пЯтой стадии Ћн может напрЯмую
вводить новое, не бывшее в Њузыке и потому не созданное ‚алар.
Ћднако в целом верно, что ќа создана через их посредничество.
Ћднако дополнениЯ ќру не "чужды" ќа - они соответствуют
природе и сущности ќа и живущих в ней; они могут расширЯть
прошлое и обогащать его смысл и цель, но тем не менее они не
уничтожают, а включают его.
Џоэтому "новизна" тем „етей ќру, эльфов и людей, состоЯла в
том, что феа соединились или "поселились" в хроа, которые
принадлежат ќа, так, что феа неполноценна без хроа, а хроа -
без феа, хотЯ феа - это духи, во многом подобные Ђйнур, в то
времЯ как тела сродни телам всех прочих живых существ, которые
уже были в первоначальном замысле, хотЯ эти тела приспособлены
к новым целЯм и изменены феа, живущими внутри них.

Џримечание II

‘лово "Ђрда" (или "Љоролевство Ђрда", ибо ею правит Њанвэ,
наместник ќру) не так легко перевести. Ќи "‡емлЯ", ни "Њир" не
подходит. Ќа самом деле, "Ђрда" - это то, что мы назвали бs
"‘олнечной ‘истемой" (11). Џо-видимому, ќльдар обладали всеми
сведениЯми о ее устройстве, происхождении и отношении к
остальной ќа, которые они были способны уразуметь. ‚ероЯтно,
соответствующие знаниЯ были даны - тем, кто этим интересовалсЯ.
Ќе все ќльдар интересовались всем на свете; большинство из них
исследовали (или, как они говорили, "любили") прежде всего
‡емлю.
ЏреданиЯ, которые излагаютсЯ здесь, принадлежат ќльдар
Џервой эпохи, но дошли до нас через эльфов, которые никогда не
общались с ‚алар, и людей, получивших "мудрость" от эльфов
(хотЯ были у них и свои собственные мифы и легенды об
устройстве мирозданиЯ, и свои зачаточные сведениЯ по
астрономии). Ћднако в этих преданиЯх нет серьезных расхождений
с современными представлениЯми людей о ‘олнечной системе, ее
размерах и положении во ‚селенной. Ћднако не надо забывать, что
"€стинные знаниЯ" об Ђрде (которые древние ќльдар могли
получить от ‚алар) не обЯзательно совпадают с современными
человеческими теориЯми. Љроме того, астрономические масштабы и
расстоЯниЯ отнюдь не подавлЯли ќльдар (а тем более ‚алар), и
вообще не производили на них особого впечатлениЯ. Њожно
сказать, что их внимание - во всЯком случае, внимание "‘" и
свЯзанных с ним текстов - сосредоточено на "действии". ‘траны
или планеты интересны не сами по себе, а потому, что там что-то
происходит.
Ќесомненно, по эльфийским преданиЯм, главнаЯ часть Ђрды -
‡емлЯ (€мбар, "†илище") (12), место „ейства - войны ‚алар и
„етей ќру с Њелькором; так что, по-видимому, в повседневном
употреблении "Ђрда" означало "‡емлЯ"; с этой точки зрениЯ,
назначение ‘олнечной системы - сделать возможным существование
€мбара. —то же касаетсЯ положениЯ Ђрды в ќа, то утверждение,
что главные из Ђйнур-творцов (‚алар), в том числе и Њелькор -
первоначально могущественнейший из них - поселились в Ђрде,
предполагает, что, как ни мала Ђрда, она ЯвлЯетсЯ ареной
главных событий в ќа.
ќти взглЯды не имеют отношениЯ ни к математике, ни к
астрономии, ни даже к биологии, и вовсе не обЯзательно
противоречат представлениЯм наших естественных наук. Њы не
можем утверждать, что в ќа "обЯзательно" есть другие солнечные
системы, "подобные" Ђрде - а если даже они и есть, вовсе не
обЯзательно в одной из них должен существовать мир, подобный
€мбару. ЌельзЯ даже утверждать, что с точки зрениЯ математики
это "вполне вероЯтно". Ќо даже если можно было бы доказать
существование "биологической жизни" где-то еще в ќа, это не
опровергло бы мнениЯ ќльдар, что Ђрда (пока она существует) - в
центре событий. …сли бы удалось доказать, что где-то есть
другие ‚оплощенные, подобные „етЯм ќру, это, конечно, изменило
бы картину - но не разрушило. Ќа это эльфы, вероЯтно, сказали
бы: "Ќу, это другаЯ €сториЯ. „ругаЯ, а не наша. Љонечно, ќру
может создать и несколько историй. Ќе обо всем сказано в
"Ђйнулиндалэ"; а может, и мы не все понимаем из того, что там
говоритсЯ - говоритсЯ о других действах, которые развиваютсЯ
по-другому и кончаютсЯ иначе, и все же подобны нашему;
возможно, они уже были или еще будут". Ќо они бы непременно
добавили: "Ќо только не теперь. ‘ейчас главное в ќа - то, что
происходит в Ђрде". Ћчевидно, эльфы действительно полагали, что
„ейство Ђрды уникально. Ќаши современные знаниЯ не позволЯют
опровергнуть это.
Љонечно, эльфы прежде всего, и очень глубоко (глубже, чем
люди) интересовались Ђрдой и, в частности €мбаром. ‚идимо, они
придерживались мнениЯ, что материальный мир, ќа, имеет начало и
конец, то есть ограничен и конечен во всех измерениЯх. Ћни,
несомненно, полагали, что ни одна вещь, ни одно "творение",
пусть даже самое основное, созданное из "первоматерии" (они
называли ее "эрма" (14)) не может быть вечно в пределах ќа.
Џоэтому они очень беспокоились о "Љонце Ђрды". Ћни знали, что
их жизнь ограничена пределами Ђрды, но, похоже, не имели
представлениЯ, сколько она просуществует. Њожет быть, ‚алар и
сами этого не знали. Ќо, скорее всего, это было сокрыто от
эльфов по воле или замыслу ќру - согласно эльфийским "—ас, его
же не весть никто, ниже ангели …го". преданиЯм, Ћн требует от
‘воих „етей (и тех, и других) двух вещей: веры в Ќего и, как
следствие из первого, надежды - или довериЯ к Ќему (ќльдар
называли это "эстэль").
Ќо, предсказан Љонец Ђрды в Њузыке или нет, ќру волен
вмешатьсЯ и оборвать €сторию в любой момент; так что
предсказать Љонец невозможно. (Њенее крупным, как бы
предрекающим Љонец, вмешательством того же рода было
уничтожение Ќуменора и конец присутствиЯ воплощенных ‚алар в
€мбаре). ќльфы полагали, что Љонец будет именно катастрофой.
Ћни не верили, что Ђрда (или, по крайней мере, €мбар) просто
истощитсЯ, одрЯхлеет и умрет от старости. Ќо об этом они
никаких мифов не сложили. ‘м. VII.

Џримечание III

‘огласно преданиЯм эльфов, их перевоплощение ќру доверил
Њанвэ, дав ему на то особое дозволение, когда Њанвэ во времЯ
споров о деле ”инвэ и Њириэли (15) заговорил с ќру, просЯ
совета. (Њириэль умерла в Ђмане - она не желала более жить в
своем теле; и так возник вопрос о противоестественном
разлучении феа эльфа и ее хроа и о тех эльфах, которые из-за
этого терЯли супруга: ”инвэ, муж Њириэль, осталсЯ вдовцом).
‚алар, точнее, Њандосу - глашатаю, а часто и исполнителю
повелений ‚алар - были даны власть и право призывать все
бездомные феа эльфов в Ђман. ’ам им предоставлЯли выбор:
остатьсЯ бездомными, либо (при желании) обрести новый дом, во
всем подобный прежнему (16). ’ем не менее перевоплотившиесЯ,
как правило, должны были оставатьсЯ в Ђмане. ’ак что те, кто
жил в ‘редиземье, терЯли друзей и родичей, а те терЯли их, и
этого нельзЯ было исправить. ‘мерть все же оставлЯла шрамы. Ќо
благодарЯ тому, что эльфы были уверены в том, что с ними будет
после смерти, и знали, что при желании смогут хотЯ бы снова
обрести плоть, и творить, и создавать, и постигать Ђрду, смерть
длЯ них (как заметила Ђндрэт) была совсем не тем, чем
представлЯлась она людЯм.
ќльфам был предоставлен выбор, ибо ќру не дозволил отнимать
у них свободную волю. Ѓездомные феа призывались к Њандосу, а не
приводились силой. Ћни могли и не приходить - но это означало,
что такаЯ феа чем-то запЯтнана: иначе бы она не отказалась
подчинитьсЯ власти Њандоса; отказ имел тЯжкие последствиЯ,
какие всегда влечет за собой восстание против законной власти.
Џеревоплощенные, "как правило, оставались в Ђмане" - просто
потому, что они воплощались в обыкновенное тело, и возвращение
в ‘редиземьЯ было длЯ них тЯжелым и небезопасным. Љ тому же, на
времЯ €згнаниЯ Ќолдор ‚алар прекратили всЯкое (материальное)
сообщение между Ђманом и ‘редиземьем. ‚алар, конечно, могли
переправить в ‘редиземье того, кто имел серьезные причины
вернутьсЯ туда. ђазлука с родными и близкими, видимо, не
считалась ??настолько серьезной причиной. ?‚ероЯтно, по велению
ќру. ‚ любом случае, Ќолдор, как народ в целом, сами закрыли
себе путь к снисхождению; они оставили Ђман, требуЯ себе полной
свободы, и отправились воевать с Њелькором, полагаЯсь лишь на
свою доблесть, навстречу смерти и всем ее последствиЯм.
…динственный известный в истории случай возвращениЯ - это Ѓерен
и ‹ютиэн. Ѓерен погиб вскоре после свадьбы, а ‹ютиэн умерла от
горЯ. €м обоим дали новые тела и вернули их в Ѓелерианд; но оба
стали смертными и умерли, прожив обычный человеческий век. ќто,
несомненно, было сделано с дозволениЯ ќру, и причины этого
стали Ясны лишь позднее; но это был действительно единственный
в своем роде случай. ѓоре ‹ютиэн было так велико, что, по
словам ќльдар, оно тронуло даже Њандоса Ќепреклонного. Ѓерен и
‹ютиэн вдвоем совершили величайший подвиг в войне против
Њелькора: добыли ‘ильмарилл. ‹ютиэн была не из Ќолдор: отцом ее
был ’ингол (из ’элери), а матерью - Њелиан. Њелиан была
"божеством", Њайей (низшим духом того же рода, что ‚алар). Ћт
союза Ѓерена и ‹ютиэн, ставшего возможным благодарЯ их
возвращению, в род человеческий влилась струЯ "божественной" и
эльфийской крови, и так после установлениЯ ‚ладычества людей
сохранилась свЯзь меж родом человеческим и ‘таршим Њиром.

Џримечание IV

ђано или поздно - ибо эльфы полагали, что феа умерших людей
отправлЯютсЯ к Њандосу (волей или неволей - по отношению к
смерти люди не имеют свободной воли). ’ам они остаютсЯ ждать,
пока не отправЯтсЯ к ќру. Џравда ли это, неизвестно. Ќи один
живой человек не бывал в Ђмане. Ќи одна феа умершего человека
не возвращалась в ‘редиземье. •отЯ из всех этих установлений и
правил бывают исключениЯ (ибо "ќру свободен"). ќарендиль достиг
берегов Ђмана невзираЯ на ‡апрет; но при нем был ‘ильмарилл,
добытый праматерью ќарендилЯ, ‹ютиэн (18), и, к тому же,
ќарендиль был "полуэльфом": ему не разрешили вернутьсЯ в
‘редиземье. Ѓерен действительно вернулсЯ к жизни, хотЯ и
ненадолго; но никто из живых людей не видел его после
возвращениЯ.
Џосле того, как Њоргот был повержен в Ђнгбанде, всем
эльфам, жившим в ‘редиземье, было не только дозволено, но даже
приказано уйти "за Њоре", на ќрессэа (остров близ берегов
Ђмана). Ќа самом деле, это было началом ‚ладычества ‹юдей -
хотЯ между падением Њоргота и окончательным изгнанием ‘аурона
был еще долгий (на наш взглЯд) период сумерек: целых две эпохи,
‚тораЯ и ’ретьЯ. Ќо в конце ‚торой эпохи (в результате прЯмого
вмешательства ќру) произошла великаЯ Љатастрофа, как бы
предвещающаЯ Љонец Ђрды: был уничтожен Ќуменор, а Ђман был
"исторгнут" из материального мира. Џоэтому после Љатастрофы
уйти "за Њоре" длЯ ‘мертных (как описано в финале "‚Љ") -
совсем не то, что раньше. ‚ каждом случае, это особаЯ милость.
‚озможность умереть так, как было предназначено непадшим
созданиЯм: ушедшие переходили в новое состоЯние, позволЯющее
достичь большей мудрости и душевного покоЯ, исцелитьсЯ от всех
душевных и телесных ран и, наконец, отдать свою душу: [Я знаю,
как это звучит, но что делать, если тут так написано!] умереть
добровольно, и даже желаЯ этого, умереть в "эстэль". Ђрагорн
достиг этого без помощи извне.

Џримечание V

Џоэтому они могли совершать более длительные и тЯжелые
физические усилиЯ (подчинЯЯсь порыву воли) и не испытывать при
этом усталости; они не были подвержены болезнЯм; они быстро
исцелЯлись от ран, которые длЯ человека оказались бы
смертельны, и могли подолгу выносить сильную физическую боль.
Ћднако от повреждениЯ жизненно важных органов или от слишком
тЯжелых травм их тела все-таки погибали; кроме того, они не
могли восстановить утраченные части тела (отрубленную руку, к
примеру). ‘ другой стороны, эльфы могли умереть - и умирали -
по своей воле: например. от сильного горЯ или тЯжелой утраты
или разочарованиЯ в своих целЯх и стремлениЯх. ’акаЯ
добровольнаЯ смерть не считалась преступлением, но все же это
был проступок и, возможно, следствие какого-то изъЯна или
порока в феа, и тем, кто приходил к Њандосу таким путем, могли
и не разрешить воплотитьсЯ снова.

Џримечание VI

‹ибо потому, что ‚алар не знали об этом, либо потому, что
они таили свое знание. ‘м. Џ (пЯтый абзац).

Џримечание VII

‘м. Џ. ќльфы считали, что Љонец Ђрды будет катастрофой. Ћни
думали, что тогда будет до основаниЯ разрушена если не всЯ
система, то, по крайней мере, €мбар. ђазумеетсЯ, Љонец Ђрды -
это совсем не то, что конец ќа. Ћ последнем они не могли
сказать ничего, кроме того, что ќа конечна. Џримечательно, что
у эльфов не было никаких мифов и легенд о конце света. Њиф в
конце "‘" нуменорского происхождениЯ (19); он Явно создан
людьми, хотЯ эти люди были знакомы с эльфийскими преданиЯми.
‚се преданиЯ эльфов - это "истории", рассказы о том, что уже
произошло.
Њы имеем дело с воззрениЯми эльфов в ранний период, когда
ќльдар были еще совершенно "материальны", то есть имели
настоЯщее тело. Џозднее, когда процесс, именуемый
"развоплощением" или "истаиванием" (замеченный уже ”инродом)
зашел достаточно далеко, их представлениЯ о Љонце Ђрды (в том,
что касалось их самих), наверное, значительно изменились. Ќо о
контактах эльфийской и человеческой мысли в позднейшие эпохи
известно слишком мало. ќльфы в конце концов оказались воплощены
не в настоЯщих, зримых и осЯзаемых, хроа, а в воспоминаниЯх феа
о своей телесной оболочке и тоске по ней (если это можно
назвать плотью); поэтому их существование уже не зависит от
вещества Ђрды (20). Ќо, похоже, они считали (и до сих пор
считают), что их позднее (и нынешнее) состоЯние
противоестественно, и тоска по хроа - свидетельство тому. ќльфы
хранЯт эстэль, что ќру исправит это."ђазвоплощение"
"противоестественно", что бы ни было его причиной: слабость
хроа, вызваннаЯ тем, что они были вынуждены поддерживать свое
существование веществом Ђрды6 испорченным Њелькором (как эльфы
думали раньше), или, отчасти, влиЯние могучей феа на
материальное хроа, продолжавшеесЯ много веков. (‚ последнем
случае "естественным" можно назвать лишь идеальное состоЯние, в
котором неискаженнаЯ материЯ могла бы вечно выдерживать и
облекать феа, идеально приспособленную к своей оболочке. ‡десь
нельзЯ говорить об изначальном замысле ќру - ведь ’емы „етей
были введены уже после поЯвлениЯ разлада Њелькора. Џоэтому
"развоплощение" эльфов, видимо, было частью €стории Ђрды,
предусмотренной ќру - таким образом эльфы уступили путь
‚ладычеству ‹юдей. „лЯ эльфов наступление ‚ладычества людей
осталось загадкой и поводом длЯ печали: они говорЯт, что люди -
теперь, когда зло Њелькора так сильно правит ими - все меньше и
меньше любЯт Ђрду саму по себе, и все больше и больше разорЯют
и губЯт ее, пытаЯсь покорить и подчинить себе. Ћднако они и
теперь верЯт, что ќру исцелит все печали Ђрды через людей или с
помощью людей; а участие эльфов в этом исцелении или спасении
будет заключатьсЯ в восстановлении л ю б в и к Ђрде - вот здесь
и пригодЯтсЯ их памЯть о Џрошлом и знание того, какой могла бы
быть Ђрда. Ђрду, говорЯт они, погубЯт злые люди, но исцелит ее
добро в человеке. ќльфы победЯт злобу и торжествующее
без-любие. Ђ свЯтость хороших людей - стремление к ќру прежде и
превыше всех …го созданий (21), - быть может, избавит эльфов от
последней из их бед - печали: ибо любовь, даже самоотверженнаЯ
любовь ко всему, что меньше ќру, рождает печаль).

Џримечание VIII

†елание. ќльфы утверждали, что "желаниЯ", особенно такие
глубинные, как те, о которых идет речь здесь, следует считать
порождениЯми истинной природы ‚оплощенных и указаниЯми на то,
какой должна быть их неискаженнаЯ природа. Ћни различали
"желание феа" (ощущение нехватки чего-то нужного или
необходимого, порождающее желание или надежду); "прихоть", [не
очень подходЯщее слово - в оригинале, кажетсЯ, нет оттенка
сумасбродства. - прим перев.] или "личное желание" (ощущение
нехватки чего-то, что нужно лишь тебе, причем это ощущение мало
соответствует или совсем не соответствует общей сути вещей), и
"иллюзию" - нежелание признать, что мир не таков, каким ему
следовало бы быть, которое ведет к ошибочной мысли, будто мир
таков, каким хочетсЯ его видеть, когда это не так. (Џоследнее
можно также с полным правом назвать "принЯтием желаемого за
действительное"; но эльфы сочли бы это выражение неправомерным
по отношению к первому. Џоследнее можно опровергнуть, ссылаЯсь
на факты. Џервое нельзЯ. ђазве что считать в с е желаниЯ
иллюзиЯми и, к тому же, единственным основанием надежды на
исправление. Ќо многие доводы, совершенно не свЯзанные с
"прихотью", доказывают, что "желаниЯ души" вполне разумны. ’о,
что эти доводы с о в п а д а ю т с "желаниЯми" или даже с
прихотЯми, не отменЯет их. Ќа самом деле, эльфы верили, что,
когда от какого-нибудь словечка или довода "сердце
встрепенетсЯ" или "вспыхнет радостью" (они об этом часто
говорЯт), это отнюдь не признак ложности этого довода, а
наоборот: это значит, что феа признает его частью истины).

Џримечание IX

‚ероЯтно, Ђндрет действительно предпочла умолчать. Ћтчасти
из некой солидарности, котораЯ не позволЯла людЯм открывать
эльфам все, что они знали о тьме позади; отчасти потому, что
Ђндрет сама не могла разобратьсЯ в противоречивых преданиЯх
людей. ‚ расширенных вариантах "Ђтрабет", Явно дополненных
нуменорцами, она, по настоЯнию ”инрода, дает более полный
ответ. Ћдни варианты ответа очень краткие, другие длиннее.
Ћднако все сходЯтсЯ на том, что причиной катастрофы было то,
что люди принЯли Њелькора как –арЯ (или –арЯ и Ѓога). ‚ одной
из версий прЯмо сказано, что полнаЯ легенда (укладывающаЯ
событиЯ в меньший промежуток времени) - это нуменорское
предание, потому что Ђндрет там говорит: "‚от Џовесть, которую
поведала мне Ђданэль из „ома •адора". Ќуменорцы по большей
части были потомками народа Њараха, и почти все их неэльфийские
преданиЯ принадлежат этому народу, а „ом •адора правил ими
(22). ‹егенда несколько напоминает нуменорские преданиЯ о роли
‘аурона в падении Ќуменора. Ќо это не доказывает, что она
целиком выдумана после катастрофы. Ќесомненно, она опиралась на
преданиЯ, которые действительно существовали в народе Њараха,
существовали независимо от "Ђтрабет". [‚ставлено: "это не имеет
отношениЯ к ее "истинности" исторической или какой-то иной"].
ђазумеетсЯ, действиЯ ‘аурона неизбежно напоминали или
воспроизводили действиЯ его повелителЯ. ’о, что народ,
владевший подобным преданием, попалсЯ на удочку ‘аурона -
печально, но, с точки зрениЯ человеческой истории вообще,
вполне вероЯтно. Ќаверно, если бы у рыб была своЯ наука и свои
мудрецы, раздел о крючках занимал бы в этой науке весьма
скромное место (23).
"Џовесть Ђданэли" прилагаетсЯ (см. ниже).

Џримечание •

"ЊатериЯ" не рассматриваетсЯ как нечто отрицательное или
противоположное "„уху". ЊатериЯ изначально была абсолютно
положительной. Ћна и осталась "’ворением ќру" и, в целом,
благом. Ћна даже способна к самоисцелению, если ей не мешают -
т.е., пока чьЯ-нибудь недобраЯ волЯ не пробудит сокрытого зла,
внесенного Њелькором. Њелькор сосредоточил свое внимание на
материи, потому что дух можно полностью подчинить себе только
страхом, а страх проще всего вызываетсЯ с помощью материи
(особенно когда речь идет о ‚оплощенных - а Њелькор в первую
очередь стремилсЯ подчинить себе именно их). Ќапример, можно
запугать тем, что любимые тобою материальные вещи подвергнутсЯ
разрушению или (в случае с ‚оплощенными) что их тела будут
повреждены. (Њелькор также использовал и извращал в своих целЯх
"страх ќру", понЯтый полно или смутно. Ќо это было труднее,
опаснее и требовало большей ловкости. Њеньших духов он мог
привлечь на свою сторону любовью к себе и восхищением перед
собой - и так довести их до восстаниЯ против ќру. € тогда
Њелькор обращал во зло их страх перед …диным, так что они
начинали смотреть на Њелькора как на вождЯ и защитника, и в
конце концов оказывались слишком запуганы, чтобы вернутьсЯ под
руку ќру, даже после того, как они понЯли Њелькора и
возненавидели его).

Џримечание •I

Ќа самом деле, на это есть намек уже в "Ђйнулиндалэ", где
упоминаетсЯ "Ќегасимый Џламень". ‚идимо, это означает
’ворческую „еЯтельность ќру (в некотором смысле отдельную от
Ќего или независимую внутри Ќего), котораЯ может давать вещам
"реальное" и независимое (хотЯ вторичное и тварное)
существование. ќру посылает Ќегасимый Џламень в сердце мира, и
мир начинает Ѓыть, на том же уровне бытиЯ, что и айнур, так что
они могут войти в него. Ќо, конечно, это совсем не то, что
приход ќру длЯ того, чтобы повергнуть Њелькора. Џоследнее имеет
отношение скорее к тайне "авторства", когда автор, оставаЯсь
самим "вовне" и независимым от своего творениЯ, живет "внутри"
него, на его вторичном уровне, более низком, чем уровень его
собственного бытиЯ, живет в нем, как источник и основа его
бытиЯ.

["Џовесть Ђданэли"]

Ќо ”инрод настаивал, и наконец Ђндрет сказала:
- ‚от Џовесть, которую поведала мне Ђданэль из „ома •адора.
ѓоворЯт, что Ќесчастье случилось на заре истории нашего
народа, когда еще никто не умирал. ѓолос говорил с нами, и мы
внимали. € сказал ѓолос:
- ‚ы - мои дети. џ послал вас, чтобы вы жили здесь. Џридет
времЯ, и вы унаследуете всю ‡емлю, но пока вы еще дети и должны
учитьсЯ. ‚зывайте ко мне, и услышу; ибо Я смотрю на вас.
Њы понимали, что говорит ѓолос, хотЯ еще не имели речи.
’огда в нас пробудилось желание говорить, и мы стали выдумывать
слова. Ќо нас было мало, а мир был огромен и нов длЯ нас. Њы
очень хотели познать его, но учитьсЯ было трудно, и слов было
мало.
‚ те времена мы часто взывали, и ѓолос отвечал нам. Ќо он
редко отвечал на наши вопросы. Ћн говорил:
- ‘перва постарайтесь найти ответ сами. Ћткрытие доставит
вам радость, и вы станете старше и мудрее. Ќе старайтесь
повзрослеть раньше времени.
Ќо мы спешили, и нам хотелось делать все по-своему. Ќа ум
нам приходило множество вещей, которые мы хотели бы сделать. €
потому мы все реже и реже обращались к ѓолосу.
’огда ЯвилсЯ меж нами некто, подобный нам обличием, но выше
и прекраснее нас; и он сказал, что пришел к нам из жалости.
- Џлохо, что вас оставили одних и без наставника, - говорил
он. - Њир полон чудес и богатств, которые может дать знание. ‚ы
могли бы есть сытнее и вкуснее, а не так, как теперь. ‚ы могли
бы построить себе уютные жилища, и зажигать в них свет,
оставлЯЯ тьму за порогом. ‚ы могли бы одеватьсЯ, как Я.
€ мы взглЯнули, и - о диво! - одежды его сиЯли серебром и
золотом, и венец был на челе его, и самоцветы горели в волосах.
- •отите быть, как Я? - сказал он. - џ научу вас.
€ мы согласились, чтобы он был нашим учителем.
Ќо, вопреки нашим ожиданиЯм, он вовсе не спешил учить нас,
как добывать или делать самими то, чего мы желали - а желаний
немало пробудил он в наших сердцах. Ќо если кто-нибудь начинал
сомневатьсЯ или проЯвлЯть нетерпение, он приносил и давал нам
все, чего мы желали, и говорил:
- џ - „аритель, и дары не иссЯкнут, пока вы верите мне.
€ потому мы поклонЯлись ему, и он поработил нас: теперь мы
зависели от его даров и боЯлись вернутьсЯ к прежней жизни,
котораЯ казалась скудной и тЯжкой. € мы верили во все, чему он
учил. €бо мы жаждали знаний о мире и обо всем, что есть в нем:
о зверЯх, о птицах, о деревьЯх и травах, что растут на ‡емле; и
о том, как мы были сотворены, и о светилах небесных, и о
звездах бессчетных, и о ’ьме, в которой они сиЯют.
€ все, чему он учил, казалось хорошим, ибо велики были его
познаниЯ. Ќо все чаще и чаще заговаривал он о ’ьме.
- ’ьма - превыше всего, - говорил он, - ибо Ћна не имеет
границ. џ пришел из ’ьмы, но Я - повелитель ее. €бо это Я
создал ‘вет. џ создал ‘олнце, и ‹уну, и бессчетные звезды. џ
спасу вас от ’ьмы - а иначе Ћна поглотила бы вас.
’огда мы сказали ему о ѓолосе. Ќо лицо его стало ужасным,
ибо он разгневалсЯ.
- ѓлупцы! - воскликнул он. - ’о был ѓолос ’ьмы. Ћна хочет
отвратить вас от менЯ; ибо Ћна жаждет поглотить вас.
€ он ушел, и долго не возвращалсЯ, и нам было плохо без его
даров. € наступил день, когда свет ‘олнца вдруг начал тускнеть,
и наконец погас, и великаЯ тень пала на мир, и все звери и
птицы были в ужасе. € тогда он ЯвилсЯ снова, как Яркое пламЯ в
темноте.
Њы пали ниц. € тогда он сказал:
- …сть еще среди вас такие, кто внемлет ѓолосу ’ьмы, и
оттого Ћна приближаетсЯ. ‚ыбирайте же! Љто будет вашим ‚ладыкой
- ’ьма или џ? …сли вы не примете ЊенЯ как ‚ладыку и не
поклЯнетесь служить Њне, џ уйду и оставлю вас; ибо есть у менЯ
иные царства и иные жилища, и Я не нуждаюсь ни в ‡емле, ни в
вас.
’огда в страхе сказали мы, как велел он:
- ’ы наш ‚ладыка, и ’ебе одному мы будем служить. Њы
отречемсЯ от ѓолоса, и не станем более внимать ему.
- „а будет так! - сказал он. - Џостройте же Њне дом на
высоком месте, и назовите его „омом ‚ладыки. џ буду приходить
туда, когда пожелаю. ’ам вы будете взывать ко Њне и излагать
свои просьбы.
€ когда мы построили большой дом, он пришел и стал перед
троном, и весь дом озарилсЯ, словно огнем. € сказал он:
- Џусть же выйдут вперед те, кто еще внемлет ѓолосу!
’акие еще были, но они побоЯлись выйти вперед и промолчали.
- ’огда склонитесь предо Њной и присЯгните Њне! - сказал
он. € все склонились долу, говорЯ:
- ’ы - …диный ‚еликий, и мы ’вои.
’огда он словно вспыхнул дымным пламенем, и нас опалило
жаром. Ќо внезапно он исчез, и стало темней, чем ночью; и мы
бежали из „ома.
Џосле этого мы стали страшитьсЯ ’ьмы. Ћн же очень редко
ЯвлЯлсЯ нам в прежнем, прекрасном обличье, и даров приносил
мало. …сли мы в великой нужде осмеливались приходить в „ом и
молить его о помощи, он отвечал нам и повелевал. Ќо теперь он
всегда требовал от нас сделать что-нибудь или принести ему
какой-нибудь дар, прежде чем внЯть нашей молитве; и дела,
которых он требовал, становились все хуже, а дары - все
непосильнее.
Џервый ѓолос мы с тех пор слышали лишь раз. ‚ ночной тиши
Ћн заговорил и сказал:
- ‚ы отреклись от ЊенЯ, но остаетесь Њоими. џ дал вам
жизнь. ’еперь она сократитсЯ, и все вы вскоре придете ко мне и
узнаете, кто ваш ‚ладыка: ’от, кому вы поклонЯетесь, или џ,
создавший его.
’огда мы стали еще больше боЯтьсЯ ’ьмы, ибо думали, что это
ѓолос Њрака, что лежит за звездами. € мы начали умирать в ужасе
и в муках, страшась уйти во ’ьму. ’огда мы воззвали к своему
Џовелителю, молЯ спасти нас от смерти, но он не ответил. Ќо
когда мы все собрались в „оме и преклонились долу, он наконец
ЯвилсЯ, могучий и величественный, но лицо его было жестоким и
гордым.
- ’еперь вы Њои и должны исполнЯть Њою волю, - сказал он. -
—то Њне до того, что иные из вас умирают и отправлЯютсЯ
насытить собою ’ьму? €наче бы вас расплодилось слишком много, и
вы расползлись бы по всей ‡емле, как вши. Ќо если вы не будете
делать, что џ велю, гнев Њой падет на вас, и вы умрете быстрее,
ибо џ убью вас.
€ нас начали осаждать всЯческие беды: усталость, голод,
болезни; и ‡емлЯ и все, что на ней, обратились против нас.
Ћгонь и ‚ода восстали на нас. ‡вери и птицы начали избегать
нас, а те, что сильнее, нападали на нас. ђастениЯ отравлЯли
нас; мы начали боЯтьсЯ даже тени древесной.
€ мы тосковали о былой жизни, какой мы жили до прихода
ЏовелителЯ. € мы возненавидели его, но боЯлись его не меньше,
чем ’ьмы. € мы делали все, что он велел, и даже больше: мы
готовы были сотворить любое зло, в надежде, что это понравитсЯ
ему, и он облегчит наши страданиЯ или хотЯ бы не станет убивать
нас.
Ѓольшинство из нас старались тщетно. Ќо иных он стал
привечать: самых сильных и самых жестоких, и тех, кто чаще
всего бывал в „оме. €м он давал дары и знаниЯ, которые они
хранили в тайне; и они стали могущественными и гордыми, и
поработили нас, так что мы не ведали отдыха средь трудов и
горестей.
’огда восстали иные средь нас, и в отчаЯнии сказали во
всеуслышание:
- ’еперь-то мы знаем, кто лгал нам, и кто хотел поглотить
нас. ’о был не первый ѓолос. ќто Џовелитель, которого мы
признали; он-то и есть Њрак. € не пришел он из нее, как говорил
нам, но живет в ней. Ќе станем более служить ему! €бо он ‚раг
нам.
€ тогда, боЯсь, что он услышит их и покарает нас всех, мы
стали убивать их, если могли; а тех, кому удалось бежать, мы
преследовали; и когда кто-нибудь из них попадал нам в руки,
наши повелители, его друзьЯ, приказывали отвести их в „ом и
сжечь на костре. …го друзьЯ говорили, что он будет доволен
этим. € в самом деле, казалось, на времЯ наши страданиЯ
облегчались.
Ќо говорЯт, что некоторые все же спаслись от нас и ушли в
дальние страны, спасаЯсь от его тени. Ќо и они не избежали
гнева ѓолоса; ибо они тоже строили „ом и падали ниц. € наконец
они достигли краЯ земли и берегов непреодолимого морЯ. € се!
‚раг уже ждал их там.

‚ материалах "Ђтрабет" имеетсЯ также "‘ловарь" (как назвал
его отец), краткий список имен и терминов с определениЯми и
некоторыми сведениЯми по этимологии. ќти материалы относЯтсЯ
только к "Ђтрабет" и, соответственно, их немного; но некоторых
слов (таких, как "Ђтрабет", "Ђндрет", имен народа Ѓеора) не
хватает. [...] ЃольшаЯ часть содержащихсЯ в нем сведений
встречаетсЯ в других местах, и Я даю лишь отдельные статьи,
некоторые из них в сокращении, с небольшими поправками,
внесенными длЯ Ясности.

Ђ„ЂЌќ’ (синд.) "женщина, смертнаЯ женщина".

Ђђ„Ђ "королевство", т.е. "королевство Њанвэ". "‘олнечнаЯ
система", и, в частности, ‡емлЯ, как сцена центрального
действиЯ, войны "„етей ќру" против Њелькора.

‚Ђ‹Ђђ [отрывок] ...означает "обладающие могуществом,
Њогущества". Ќо точнее было бы переводить как "‚ласти".
"Њогущество" валар зиждилось на "власти", которой наделил их
ќру. Ћни обладали "мощью", необходимой длЯ выполнениЯ их
обЯзанностей, а именно - весьма обширной, божественной властью
над материей ‚селенной, таким же знанием ее, а также пониманием
замыслов ќру. Ќо им было запрещено воздействовать с и л о й и
принуждением на „етей ќру. "Њощь" как силу, в том числе
физическую, обозначает корень melk- (в слове "Њелькор").

ЊЂЌ„Ћ‘ [отрывок] (€мЯ Mandos (основа mandost-) означает
приблизительно "тюремный замок": от mbando "стража, охрана" и
osto "крепость, укрепление". ‘индарскаЯ форма mbando, квэн.
mando, была band - отсюда Angband, "†елезнаЯ темница", название
крепости Њоргота (квэн. Angamando).

Њ…‹њЉЋђ (также "Њелько") [отрывок] (Melkor, более раннее
Melkore, вероЯтно, означает "‚осставший в силе"; Melko - просто
"могучий")(24).

Њ€ђђЋЂЌ‚€ (Mirroianwi) ‚оплощенные, "духи", "вселенные в
плоть"; ср. хроа. (Oт * mi-srawanwe).

ЌЋ‹„Ћђ (n~oldor) ќто слово означает "хранители мудрости",
те, кто посвЯтил себЯ познанию. („ревнейшаЯ форма ngolodo;
квэн. noldo, синд. golodh; сочетание n~ соответствует
эльфийской букве, передающей заднеЯзычный носовой, как ng в
английском king). Љвэнийское слово n~ole значит "знание,
наука", но его синдарское соответствие gul приобрело дурной
оттенок, из-за того, что оно часто встречаетсЯ в словах типа
morgul (ср. "Њинас Њоргул" во "‚Љ"), и стало обозначать
исключительно дурное или извращенное знание, черную магию,
колдовство. ‘лово gul использовалось также в наречии Њордора.

”…Ђ "душа", "дух" - индивидуальный "дух", живущий в "хроа"
любого из ‚оплощенных. ќто понЯтие более или менее
соответствует нашей "душе", а также "разуму", если проводить
различие между мышлением и мыслительными процессами
‚оплощенных, обусловленными и ограниченными содействием
физических органов хроа. ’аким образом, феа по сути своей (если
отвлечьсЯ от ее опыта) ЯвлЯетсЯ импульсом и способностью
мыслить: исследовать и рассуждать, в отличие от получениЯ
сведений извне. ”еа обладает сознанием и самосознанием; при
этом "Я" длЯ ‚оплощенных включает также и хроа. ќльдар
говорили, что феа сохранЯет впечатлениЯ или воспоминаниЯ хроа и
своего опыта, приобретенного совместно с телом. (Љвэнийское fea
(не дифтонг, произноситсЯ в два слога) - от более древнего
*phaya. ‘индарское faer, с тем же значением, соответствует
квэнийскому faire, "дух" вообще, в противопоставлении "материи"
(erma) или "плоти" (hrave)).

•ђЋЂ см. ”…Ђ. (ЉвэнийскаЯ форма происходит от более
древнего *srawa. ‘индарскаЯ форма hroa и hrave - rhaw; ср.
Њ€ђђЋЂЌ‚€).

ќ„ќЌЌ€‹њ (квэн. "Ђтандиль") - "друг атани, людей"; прозвище
”инрода.

ќ‹њ„Ђђ [отрывок] ...Ќо лишь часть эльдар действительно
достигла Ђмана. ЌемалаЯ часть ’ретьего Ќарода ("линдар",
"певцов", которых еще называют "тэлери","последними") осталась
жить на ‡ападе ‘редиземьЯ. ќто "синдар", "‘ерые ќльфы"...
ќльфы, живущие в Ђмане или возвратившиесЯ оттуда, назывались
‚ысшими ќльфами ("тарэльдар")(25).

„алее приводЯтсЯ несколько отрывков из черновых набросков к
"Ђтрабет". Џервые два - из наброска, который соответствует
окончательному тексту от слов ”инрода "Ќо что же такое
—еловек?" (строка 398) до слов "…му придетсЯ ‘амому войти сюда,
чтобы повергнуть его" (строка 586), но в некоторых аспектах
коренным образом отличаетсЯ от него.

Џервый отрывок начинаетсЯ со слов ”инрода "Ђ может, есть
где-то иной мир, а все, что видим и знаем мы, эльфы и люди,
лишь знаки, напоминаниЯ о нем?" (строка 439).

- Eсли он есть, то лишь в замыслах ќру, - ответила Ђндрет.
- Ќо Я не знаю ответа на такие вопросы. …динственное, что Я
могу сказать: есть среди нас такие, кто полагает, что мы пришли
сюда, чтобы исцелить €скажение Ђрды, сделать хроа частью
существованиЯ феа [а эльфы как же?], и так навеки освободить
его от влиЯниЯ Њелькора и любого другого злого духа, который
захочет исказить его. Ќо эта "Ђрда €сцеленнаЯ" (или
‚осстановленнаЯ) не будет "Ђрдой Ќеискаженной" - она будет
выше. €, возможно, она существует в замыслах ќру и есть в …го
ответной теме. ‚ы говорили мне о Џесни, ‚ы беседовали с валар,
которые еще до начала мира слышали, как создавалась она.
ђасслышали ли они конец Џесни? Ђ быть может, валар, оглушенные
последним аккордом ќру, упустили что-то, что прозвучало вслед
за ним? Ђ быть может, раз ќру свободен - он не довел Џеснь и
‚идение до конца? Ђ что потом - этого мы не увидим и не узнаем,
пока не достигнем того мига (которого ни валар, ни эльдар...)
- ‚ чем же проЯвилось коварство Њелькора?
ќто скрыто во тьме. ‘аэлон (т.е. Ђндрет) почти ничего не
знает об этом. "Ќекоторые говорЯт, что он богохульствовал, и
отрицал существование ќру или …го мощь, и что наши отцы
согласились с этим и назвали его своим ѓосподом и Ѓогом, и
тогда наши феа отреклись от своей истинной природы, и потому
омрачились и ослабели почти до смерти (если это возможно длЯ
феа). € из-за слабости феа наши хроа стали подвержены болезнЯм
и беззащитны перед всЯким злом и неустройством мира. Ђ другие
говорЯт, что сам ќру заговорил во гневе и рек: "…сли ’ьма - ваш
бог, мало света обретете вы здесь, но скоро оставите его и
придете ко Њне, дабы познать, кто лжет: Њелькор, или џ,
сотворивший его" (29).

‚торой отрывок находилсЯ после слов Ђндрет (строка 533) "
‚о сне ли, наЯву ли, ничего определенного они не говорЯт...":

"- €ные говорЯт, что... ќру найдет способ исцелить и наших
отцов, и нас, и тех, кто придет за нами. Ќо как это произойдет
и какими станут те, кто исцелитсЯ, догадываютсЯ лишь те, кого
зовут людьми Ќадежды; а точно не знает никто.
Ќо есть среди нас такие (и Я - одна из них), кто разделЯет
‚еликую Ќадежду, как мы ее называем, и верит, что …го тайна
передаетсЯ из рук в руки с тех времен, когда мы еще не
пострадали. ‚от наша ‚еликаЯ Ќадежда: что ќру сам вступит в
Ђрду и исцелит людей и все искажение.
- Љак странно! ’ак вы утверждаете, что знали об ќру еще до
встречи с нами? Љак же его имЯ?
- ’о же, что и у вас, только звучит по-другому: …диный.
- ‚се равно не понимаю, - сказал ”инрод. - Љак же может ќру
войти в то, что Ћн сам создал? Ћн же ведь неизмеримо больше?
Љак может поэт войти в историю или художник в картину?
- Ћн уже присутствует в ней и вне ее, - заметила ‘аэлон, -
хотЯ это разные вещи.
- „а, вот именно, - сказал ”инрод, - так, в этом смысле ќру
уже присутствует в Ђрде. Ќо ‚ы говорите, что ќру в о й д е т в
Ђрду, а ведь это совсем другое дело. Љак это возможно, ведь он
же бесконечно больше? € не разрушит ли это Ђрду, да и всю ќа?
- Ћн может сделать это, Я не сомневаюсь, хотЯ и не знаю,
как, - ответила ‘аэлон. - •отите верьтe, хотите нет, но это -
‚еликаЯ Ќадежда людей. €, если без гордости - Я не вижу, что
еще можно сделать. ‚едь не позволит же ќру Њелькору
восторжествовать, не оставит же Ћн свое создание. € невозможно
представить никого могущественней Њелькора, кроме самого ќру. Ђ
потому ќру, если он не согласитсЯ оставить свое создание
Њелькору, который..., ќру придетсЯ самому прийти, чтобы
повергнуть его".

‡десь набросок кончаетсЯ. Љак мы видели, в первом из этих
отрывков видение "Ђрды ‚осстановленной", которое в
окончательном варианте вызвали у ”инрода слова Ђндрет,
первоначально было верованием, которого придерживались
некоторые атани, и именно Ђндрет высказывает предположение, что
этого не было в Џесни айнур, или же они не заметили этого; во
втором же отрывке Ђндрет причислЯет себЯ к тем, кто разделЯет
"‚еликую Ќадежду", и когда ”инрод выражает сомнение в том, что
ќру может войти в Ђрду, она отвечает теми же словами, что
”инрод в окончательном тексте. Ћчевидно, в процессе работы над
"Ђтрабет" взглЯды отца не только на композицию и общее
содержание работы, но и на сами верованиЯ первых людей
изменились коренным образом.

Ќа отдельной странице записан интересный отрывок, не
использованный в окончательной версии.

" - —то же говорит мудрость людей о природе Њирруайнар? -
спросил ”инрод. - € как считаете ‚ы сами, Ђндрет - ‚ам ведь
ведомо также многое из учениЯ эльдар?
- ‹юди, Њудрые и простые, говорЯт об этом разное, -
ответила Ђндрет. - Њногие считают, что есть только одно: тело,
и что мы - те же звери, только умнее прочих и поЯвились позже.
Ќо другие думают, что тело - это не все, что в нем есть что-то
другое. €бо мы часто называем тело "домом" или "одеждой" - а
это значит, что внутри что-то есть, но что именно - трудно
сказать (30).
‹юди моего народа говорЯт обычно о "дыхании", или "дыхании
жизни", и говорЯт еще, что, когда оно оставлЯет дом, его можно
увидеть как п р и з - р а к, прозрачный силуэт умершего.
- ќто только догадки, - заметил ”инрод. - „авным-давно мы
тоже так думали, но теперь мы знаем, что этот жилец - не
"дыхание"(31) (дыхание - это часть хроа), и бездомного жильца
нельзЯ увидеть глазами, но феа живущего может представить
глазам образ, который бездомный передает ей: памЯть о самом
себе.
- Њожет быть, - ответила Ђндрет. - Ђ люди народа Њараха
чаще говорЯт об "огне", "огне в очаге", который согревает дом и
распространЯет жар сердца, или чад гнева.
- ќто тоже догадка, - сказал ”инрод, - и, по-моему, в ней
тоже есть долЯ правды.
- Ќесомненно, - подтвердила Ђндрет. - Ќо те, кто говорит о
"дыхании" или "огне", считают, что это - жизнь всего живого. “
людей есть дома, а у птиц и зверей - норы и гнезда, так же и с
жизнью: и у тех, и у других есть внутри жизнь, котораЯ может
уйти или угаснуть.
- —ем же тогда, по-вашему, люди отличаютсЯ от животных? -
спросил ”инрод. - € как же тогда они утверждают, будто некогда
обладали бесконечной жизнью?
- Њудрые думали об этом, - ответила Ђндрет. - ‘реди них
есть такие, кто говорит почти то же, что эльдар. Ќо они говорЯт
о трех частЯх: з е м л е [очаге?], о г н е и † и л ь ц е. Ћни
имеют в виду вещество, из которого состоит тело (оно само по
себе инертно, не растет и не движетсЯ), жизнь - растущую и
увеличивающуюсЯ, и †ильца, что обитает внутри и владеет и
домом, и очагом - или, по крайней мере, владел некогда.
- € не хочет расставатьсЯ с ними, - и некогда не был обЯзан
расставатьсЯ? - вставил ”инрод. - ‡начит, это †илец пострадал?
- Ќет, - возразила Ђндрет. - Ќет, это точно. Џострадал
—еловек, весь в целом: и дом, и жизнь, и хозЯин.
- Ќо зло причинили именно •озЯину, как говорите ‚ы, - хотЯ
Я подозреваю, что это сам •озЯин сотворил некое зло: ведь дом
может пострадать по вине •озЯина, но не •озЯин - за провинность
дома! ‹адно, оставим, раз ‚ы не хотите говорить об этом. Ђ ‚ы
сами верите в это?
- ќто не вера, - сказала Ђндрет. - Њы знаем слишком мало,
чтобы быть уверенными в том, что такое "землЯ", "рост" или
"мысль" - а может, и никогда не узнаем; ибо, если их в самом
деле создал …диный, они всегда будут таить в себе некую
неразрешимую загадку, сколько бы мы их ни изучали. Ќо Я считаю,
что наша догадка близка к истине".

‡десь отрывок кончаетсЯ. Ќаконец, есть еще один листок, на
котором написано следующее:

"‚опрос: не лучше ли, если Ђндрет вообще откажетсЯ
обсуждать любые преданиЯ и легенды о "Џадении"? ќто уже и так
слишком напоминает пародию на христианство (впрочем, это
неизбежно). ‹юбаЯ легенда о Џадении сделает это законченной
пародией?

Џервоначально Ђндрет, вместо того, чтобы отказатьсЯ
говорить об этом, наконец (после долгих уговоров) сообщала
приблизительно следующее:

- ѓоворЯт, Њелькор в древние времена казалсЯ хорошим, и
завоевал любовь людей, и тогда начал богохульствовать, говорЯ,
что ќру не существует, и называл себЯ ѓосподом, а люди
согласились и назвали его своим ѓосподом и Ѓогом. € тогда
(говорЯт иные) наши души отреклись от своей истинной природы, и
тут же омрачились и ослабели; и из-за этой слабости мы утратили
власть над своим телом, и оно стало болезненным. „ругие
говорЯт, что сам ќру заговорил во гневе и рек: "…сли ’ьма - ваш
бог, мало ‘вета обретете вы здесь [позднее > мало ‘вета вы
обретете на земле], и скоро оставите его и придете ко Њне, дабы
познать, кто лжет: ваш бог, или џ, создавший его". € такие
больше всего боЯтсЯ смерти".

ќто очень трудно расшифровать. Џервый вопрос мог означать
(принимаЯ во внимание следующие слова): "Љонечно, лучше, если
Ђндрет вообще откажетсЯ...", т.е., "как и есть теперь, как в
настоЯщем тексте". Ќо потом он написал отрывок, в котором
Ђндрет не отказываетсЯ говорить о подобных преданиЯх, а
напротив, "после долгих уговоров" соглашаетсЯ (не знаю, как
понЯть слово "первоначально"), и ее слова, впервые поЯвившиесЯ
здесь, очевидно, были началом того, что потом стало "Џовестью
Ђданэли", легендой о Џадении. Ќо этот набросок рассказа Ђндрет
о Џадении людей очень близок к тому, что говоритсЯ в наброске
Ђ, он практически дословно воспроизводит его, а сам этот
набросок основан на еще более раннем тексте, ныне утраченном.
Џохоже, что в этом утраченном тексте о Џадении ничего не
говорилось, и, скорее всего, именно к этому относитсЯ вопрос
отца: "Ќе лучше ли, если Ђндрет вообще откажетсЯ обсуждать
любые преданиЯ и легенды о "Џадении"?"
‡амечаниЯ в начале текста ‘ показывают, что такое развитие,
эти новые направлениЯ во внутренней "теологии" Ђрды или, по
крайней мере6 настолько откровенное их выражение, несколько
беспокоили отца. ђазумеетсЯ, заглЯнув в более ранние работы,
нельзЯ не заметить значительного сдвига. ‚ изложении,
написанном длЯ Њильтона ‚альдмана в 1951 г (Letters, N 131,
cтр.147), он говорит:

"‘удьба (или „ар) людей есть смертность, свобода от кругов
мира. Џоскольку весь цикл написан с точки зрениЯ эльфов, в
мифологии смертность не объЯснЯетсЯ: это тайна Ѓога, и о ней
известно лишь, что "то, что Ѓог уготовал людЯм, сокрыто", и
бессмертные эльфы скорбЯт о них и завидуют им...
‚ космогонии имеетсЯ падение: падение ангелов, как сказали
бы мы с вами. •отЯ, конечно, не такое, как в христианском мифе.
ќти истории - новые, они не происходЯт напрЯмую от каких-либо
других мифов или легенд, но не могут не содержать в себе
множества древних распространенных мотивов и элементов. ‚ конце
концов, Я полагаю, что в легендах и мифах немало "истины", а
некоторые аспекты истины могут быть воспринЯты нами только в
этой форме; некоторые истины были открыты давным-давно именно в
такой форме, и не могут не повторЯтьсЯ. Ќе может быть "истории"
без падениЯ (все истории изначально - о падении), по крайней
мере, длЯ человеческого разума, который нам известен, которым
мы обладаем.
‚от и эльфы должны были пасть, прежде чем их историЯ стала
повестью. (Ћ первом падении людей, по причинам вышеуказанным,
нигде не рассказываетсЯ - люди вступают на сцену, когда все это
уже далеко позади, и остались только слухи, что некогда они
покорились ‚рагу, но некоторые раскаЯлись)".

"Ћ первом падении людей, п о п р и ч и н а м в ы ш е у к а
з а н н ы м, нигде не рассказываетсЯ". —то же это за причины?
[„а просто эльфов поблизости не было, когда все это случилось,
а сами люди все забыли. - Ђ.•.] Ћтец, видимо, имеет в виду
начало письма, где он говорит об артуровской легенде, что "она
переплетена с христианской религией и открыто говорит о ней", и
продолжает:

"Џо причинам, которые Я не стану излагать, мне это
представлЯетсЯ гибельным. Њиф и волшебнаЯ сказка, как и всЯкое
искусство, не могут не отражать и не содержать в себе элементов
нравственных и религиозных истин (или заблуждений), но только
не открыто, не в известных формах первичного, "реального"
мира".

Ћднако за несколько лет до этого письма, в одном из
любопытных "Ћчерков", свЯзанных с "Џадением Ђнадунэ", он кратко
упоминает о первом Џадении людей и сопровождает это упоминание
очень странным рассуждением о первоначальном замысле Ѓога
относительно рода человеческого (I•, 401):

"‹юди (Џришедшие ‘ледом, или ‚тораЯ раса) пришли вторыми,
но предполагалось, что в изначальном замысле Ѓога им было
предназначено, пройдЯ обучение, принЯть на себЯ власть над всей
‡емлей и, в конце концов, стать валар, дабы "обогатить Ќебеса",
Iluve [‚селенную - Ђ.•.]. Ќо ‡ло (воплощенное в Њелеко)
соблазнило их, и они пали".

Ќемного дальше, в том же тексте, он пишет:

"•отЯ пали все люди, не все остались в рабстве. Ќекоторые
раскаЯлись, восстали против Њелеко, стали друзьЯми эльдар и
старалиcь хранить верность Ѓогу".

‡десь, очевидно, высказано мнение (хотЯ и неизвестно,
насколько весомое: кем это "предполагалось"?), что Џадение
коренным образом изменило природу и судьбу людей, и это
произошло по вине "„уха ‡ла", Њелькора.
Ќо в 1954 г., в черновом варианте длинного неотправленного
письма к Џитеру ѓастингсу (Letters, N 153), он писал:

"Њой "легендарий", особенно "Џадение Ќуменора", которое
стоит за "‚Љ", основан на _моем_ мнении, что люди по природе
своей смертны, и не должны стремитьсЯ к "бессмертию" во плоти".

Љ этому он добавил сноску:

"Њожете сказать, что это "плохаЯ теологиЯ", раз
"смертность" считаетсЯ особым даром Ѓога ‚торому ђоду „етей
(ќрухини, „етей …диного Ѓога), а не карой за Џадение. Њожет, в
первичном мире это и так, _но и воображение способно открывать
истину и имеет право создавать легенды_".

€ в другом письме от 1954 г., к отцу ђоберту Њюррею
(Letters, N 156), он пишет:

"Ќо точка зрениЯ мифа [о Џадении Ќуменора] состоит в том,
что ‘мерть - т.е., краткость жизни, отпущенной человеку, - не
кара за Џадение, а биологическаЯ (а стало быть, и духовнаЯ, ибо
тело и дух взаимосвЯзаны) часть внутренней природы —еловека".

Џоэтому мне представлЯетсЯ, что есть сложности с
истолкованием изложенных в "Ђтрабет ”инрод ах Ђндрет" взглЯдов
отца на эту проблему; но Я не в состоЯнии разрешить их. Љ
сожалению, вопросы, с которых начинаетсЯ отрывок ‘, выражены
очень невнЯтно и бегло, особенно слова "ќто уже и так слишком
напоминает пародию на христианство". Ћн Явно имеет в виду не
легенду о Џадении - ведь он сам говорил, что такаЯ легенда
сделает "это" - очевидно, "Ђтрабет" - законченной "пародией на
христианство".

Ѓыть может, он имел в виду потрЯсающую идею "‚еликой
Ќадежды людей", как она называетсЯ в наброске Ђ, - "„ревней
Ќадежды", как назвал он ее в окончательном варианте, - что сам
ќру вступит в Ђрду, чтобы противостоЯть злу Њелькора? ‚
Љомментарии (строка 1031) эта мысль развернута дальше:
"”инрод... мог прийти к выводу, что и "приход ќру", если
таковой будет иметь место, будет свЯзан в первую очередь с
людьми - то есть к домыслу или прозрению, что ќру, придЯ,
воплотитсЯ в образе человека", хотЯ отец заметил, что "в
"Ђтрабет" этого нет". Ќо ведь это не пародиЯ, даже не параллель
- это всего лишь сдвиг "теологии" Ђрды - пусть даже он
представлен в качестве видениЯ, надежды или пророчества, - к
_чисто христианской_, ....... вере, и открытый вызов точке
зрениЯ, выраженной в письме отца от 1951 г., что необходимо
ограничивать выражение "нравственных и религиозных истин (или
заблуждений) во ‚торичном мире".

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

1) ‘р. черновик письма отца от сент. 1954 (Let. N 153,
стр. 189): "‘ точки зрениЯ биологии, эльфы и люди, очевидно,
представлЯют собой единый вид, иначе они даже в единичных
случаЯх не могли бы порождать потомство, способное к
размножению", и далее.

2) ‘огласно хронологии "Ђнналов Ђмана", эльфы пробудились
в 1050 году „еревьев, за 450 таких лет до восхода ‘олнца, т.е.,
немногим более чем за 4300 лет по нашему счету (о летосчислении
см...); см. прим. 16.

3) "’руды демиургов"[переделать в тексте] - творческий
труд "демиургов", т.е. могущественных, но не бесконечных
существ, подчиненных Ѓогу.

4) Ћ Њелькоре как первоначально "самом могущественном из
валар" см... ‚ поздних работах часто встречаютсЯ упоминаниЯ о
том, что вначале Њелькор превосходил всех своей мощью. ‘м.
особенно эссе "Њелькор-Њоргот". ‹юбопытно, что в письме к ђоне
Ѓир от окт. 1958 (Let. N 211) отец пишет: "‚ космогоническом
мифе сказано, что Њанвэ был "братом" Њелькора - это значит, что
в замыслах ‘оздателЯ они были равны и одинаково могущественны".

5) ‘р. слова ”инрода в "Ђтрабет", строка 496: "Џосле Љонца
Њира мы больше не изменимсЯ - ибо мы ничего не забываем: с
каждым веком это все заметнее. Ѓоюсь, тЯжелаЯ это будет ноша;
но во „ни, о которых мы говорим, она станет великим
богатством..."

6) €меетсЯ в виду „ева ЊариЯ. ‘м. сноску в продолжении
черновика, упомЯнутого в прим. 4.

7) ќтот анализ отклонЯетсЯ от "Ђтрабет", и, как напрЯмую
сказано в ..., отец и не собиралсЯ строго придерживатьсЯ
развитиЯ диалога. Ќа самом деле, это ”инрод сказал, что "тем
сокрушительней несчастье, постигшее людей" ("Џадение их -
ужаснейшее из всех преступлений". (стр.438)), и его признание,
что "Њелькор куда могущественнее, чем казалось", встречаетсЯ
гораздо раньше ("...Ќо переменить судьбу целого рода „етей,
лишить их наследиЯ, дарованного ќру, вопреки …го воле... - если
он способен на такое, он куда больше и ужаснее, чем казалось
нам". стр. 254)

8) "Ђэгнор погиб вскоре после этого разговора" - на самом
деле, 46 лет спустЯ (см. прим 9).

9) ‚ "‘ерых Ђнналах" (и в опубликованном "‘") ”инрод во
времЯ осады Ђнгбанда, очевидно, правит своим обширным
королевством из из крепости Ќарготронд (основанной за несколько
столетий до того), и сказано, что на Ѓитву ‚незапного Џламени
он "спешил с юга". Ќо, с другой стороны, в конце "Ђтрабет" он
говорит Ђндрет, что уходит на север, "к мечам, на стены - на
осаду" (стр. 705), и в этом отрывке сказано, что он со своими
братьЯми и с народом Ѓеора жил в "северном королевстве", и,
когда Ћсада пала, он укрылсЯ в Ќарготронде.
Џоследнее предложение абзаца "Ќо она к тому времени была
уже глубокой старухой" добавлено позднее. ђЯдом отец вписал
карандашом "около 94"; ср. прим. к первой фразе "Ђтрабет", стр.
54: во времЯ разговора с ”инродом, т.е. в 409 г., Ђндрет было
48 лет, и, значит, в 455, в год Ѓитвы ‚незапного Џламени,
"около 94".

10) ‚ "Ђйнулиндалэ" прЯмо сказано, что „ети €луватара "п о
Я в и л и с ь в ’ р е т ь е й ’ е м е, и их не было в той теме,
которую €луватар задал сначала". Ћ "‚торой ’еме" в
"Ђйнулиндалэ" сказано, что "Њанвэ... был главным инструментом
‚торой ’емы, которую €луватар противопоставил разладу
Њелькора".
‚озможно, не исключено, что слова "две новых темы" в
данном отрывке указывают на замысел отца ввести в Џеснь эльфов
и людей как две свЯзанных между собой темы, которые в
"Ђйнулиндалэ" названы "’ретьей ’емой", но мне кажетсЯ более
вероЯтным, что поЯвилась новаЯ концепциЯ Џесни. ‚ свЯзи с этим,
в отрывке из последнего варианта 6 главы "Љвэнта ‘ильмариллион"
сказано, что Њелькор втайне рассказывал эльдар Ђмана о людЯх,
хотЯ знал о них мало, "ибо был слишком занЯт своими
собственными замыслами в Џесни, чтобы обратить достаточно
вниманиЯ на ‚торую тему €луватара". ќта фраза, если это не
просто описка, может служить доказательством того, что эльфы и
люди поЯвились во ‚торой и ’ретьей ’еме, хотЯ, несомненно,
эльфы поЯвились во ‚торой ’еме, а люди в ’ретьей. Њожно
заметить также, что в черновом продолжении письма к ђоне Ѓир от
окт. 1958 (Let. N 212), на которое Я уже несколько раз
ссылалсЯ, отец писал: "€х "темы" …диный ввел в Џеснь, когда
возник разлад Њелькора"; еще одно упоминание о "’емах „етей"
есть в VIII Џримечании автора.

11) Ќа полЯх рЯдом с первыми фразами ЏримечаниЯ Џ
написано: "Ђрда" значит "Љоролевство". ‘р. утверждение, что "на
самом деле, "Ђрда" - это то, что мы назвали бы "‘олнечной
системой", и, в третьем абзаце, что главной частью Ђрды был
€мбар, ‡емлЯ ("€мбар" - "жилище"), хотЯ "в повседневном
употреблении "Ђрда" означало "‡емлЯ", со списком названий,
относЯщимсЯ к пересмотру "Љв‘" в 1951 г.: "Ђрда" - эльфийское
название ‡емли = наш мир. ’акже "Љоролевство Ђрда" =
огражденное пространство". ’о, что говоритсЯ в данном
примечании, конечно, предполагает коренное изменение
космологического мифа, возвращение к отвергнутым идеЯм,
поЯвившимсЯ в тексте ‘ "Ђйнулиндалэ", относЯщемсЯ к концу 40-х
гг. Њногое на эту тему приводитсЯ также в V части (см. в первую
очередь тексты I и Џ).

12) ’ермин "€мбар" нигде раньше не встречалсЯ, но ср.
"Ђмбар" - "‡емлЯ" (т.IV, стр.235), и "ќтимологии": "кв.
"а-mbar" - "ойкумена", "‡емлЯ", а также "Ђмбар-мэтта" - "конец
мира" - в словах Ђрагорна на коронации ("‚озвращение королЯ").

13) "ѓлавные из айнур-творцов... поселились в Ђрде" - ср.
"Ђйнулиндалэ": "’ак и вышло, что некоторые из ‘вЯщенных и
сейчас обитают за пределами мира вместе с €луватаром, а другие
- и среди них многие из величайших и прекраснейших -
воспользовались дозволением €луватара и вошли в мир".

14) "erma" - в машинописном тексте ‚ "‡аконов и обычаев"
встречаетсЯ слово "orma", вписанное позднее карандашом вместо
слова hron ("общий хрон [> orma] Ђрды").

15) ќто упоминание о концепции, котораЯ нигде ранее не
встречалась; см. "Џриложение".

16) ‚озможность возвращениЯ к жизни во плоти путем нового
рождениЯ более не упоминаетсЯ - см. прим. 15.

17) "’ем не менее перевоплотившиесЯ, как правило, должны
были оставатьсЯ в Ђмане" - причины объЯснЯютсЯ в этом же
Џримечании, чуть ниже.

18) ќарендиль не был потомком ‹ютиэн - он был сыном ’уора
и €дриль Љелебриндал из ѓондолина; внучкой ‹ютиэн была ќльвинг,
жена ќарендилЯ.

19) "Њиф в конце "‘" - если брать в расчет все
существующие тексты, то речь идет о заключении "Љв‘" (V том),
"Џророчество Њандоса".

20) ‘р. "‡аконы и обычаи":

21) "Џрежде и превыше всех …го созданий" - т.е. "прежде и
превыше всех т в о р е н и й ќру, любого рода".

22) Џредыдущие упоминаниЯ народа Њараха см.

23) Cуществует другой вариант ЏримечаниЯ IX, начало
которого звучит так: Џр. "‚ероЯтно, Ђндрет действительно
предпочла умолчать. Ђ может быть, она, к тому же, не могла
прийти к окончательному решению относительно разных преданий по
этому поводу. ‚ расширенных вариантах "Ђтрабет", которые,
по-видимому, были "отредактированы" нуменорцами (нуменорцы в
большинстве своем вели род от народа Њараха, у которого были
свои, особые преданиЯ о том, что мы называем Џадением) она,
после долгих уговоров, наконец дает более точный ответ.
Џримерно такой:
"ѓоворЯт, что это несчастье случилось на заре истории
нашего народа; иные говорЯт, даже в первом поколении. ѓолос
…диного говорил с нами; одни говорЯт, что это был ‚естник,
другие - просто ѓолос, Ђ иные утверждают, что мы с самого
начала знали это в сердце своем. Ќо нас было мало, а мир
казалсЯ огромным; и мы дивились всему, что видели, но были
несведущи, и страстно желали знаний, и торопились сделать
разные вещи, образы которых возникали у нас в голове.
’огда ЯвилсЯ меж нами некто, подобный нам обличием, но
выше и прекраснее..."

Ћтсюда и далее этот текст отличаетсЯ от "Џовести Ђданэли"
лишь отдельными словами; но он обрываетсЯ (и не в конце листа)
на словах "€ мы внимали ему и повиновались его велениЯм..."

Ћтец отказалсЯ от этого изначального варианта и отложил
его в сторону; позднее он написал на машинописном тексте:
"Ћстальные примечаниЯ и конец легенды о Њелькоровом Ћбмане,
похоже, потерЯны. џ отослал полную копию в “эльс, миссис ќ.„ж.
Ќив (моей тетушке) незадолго до ее кончины. Ћбратно она,
кажетсЯ, не вернулась. ’о ли потерЯлась, то ли уничтожена
торопливыми наследниками". Џозднее он приписал, что полный
текст примечаний и легенды ("Џовести Ђданэли") нашелсЯ. Ћн
хранил свои бумаги в разных местах, чтобы с ними чего-нибудь не
случилось, и оттого в последние годы с ним часто случались
подобные неприЯтности. „жейн Ќив умерла в 1963 г.; см. "Ћ
датировании", стр.

24) Џримечательно, что стараЯ форма "Њелько" дана здесь
как вариант.

25) ‘р. с именами тэлери "‹индар" и "‚ысших эльфов" -
"’ар-эльдар" статьи "тэлери" и "эльдар" в “казателе к "‘".

27) "melk-" - первоначально эта основа написана с двумЯ
гласными, возможно, "melek-", но втораЯ гласнаЯ, видимо,
зачеркнута.

28) "‘аэлон" - заменено на "‘аэлинд", "Њудрое сердце".

29) ‘р. слова ѓолоса ќру в "Џовести Ђданэли", стр. 1537
ff.

30) ќто значит: "хотЯ мы не знаем точно, что именно "живет
внутри".

31) ‘р.

Џриложение.

"Ѓеседа Њанвэ с ќру"
и поздние концепции перевоплощениЯ эльфов.

‚ начале ЏримечаниЯ III (стр. 1188) сказано, что,
"согласно преданиЯм эльфов, их перевоплощение ќру доверил
Њанвэ, дав ему на то особое дозволение, когда Њанвэ во времЯ
споров о судьбе ”инвэ и Њириэли напрЯмую обратилсЯ к ќру, просЯ
совета". ќто кажетсЯ очень странным в свете "‡аконов и обычаев
эльдар", где вполне определенно сказано: "ЃездомнаЯ феа,
котораЯ решила вернутьсЯ к жизни и получила на то разрешение, в
х о д и л а в н о в о е т е л о ч е р е з в т о р о е р о ж д е
н и е. ’ о л ь к о т а к о н а и м о г л а в е р н у т ь с Я".
(’акой "редкий и странный случай", как возвращение Њириэли,
которую "вселили в ее собственное тело", упоминаетсЯ как
единственное исключение из правила). ‚ "‡аконах и обычаЯх" все
основано на том, что Њириэль могла бы вернутьсЯ обычным путем,
если бы захотела; так, “льмо во времЯ ‘пора ‚алар сказал, что,
"возможно, феа Њириэли ушла по необходимости, но она ушла, н е
ж е л а Я в о з в р а щ а т ь с Я", и "в э т о м е е в и н а".
ЌельзЯ думать, что "‡аконы и обычаи" основаны на том, что
возрождение совершаетсЯ "по особому дозволению", которое ќру
дал Њанвэ "во времЯ споров о судьбе ”инвэ и Њириэли" - в этой
работе нет ни малейшего намека на подобную идею.
ќто объЯснЯетсЯ тем, что после созданиЯ "‡аконов и
обычаев" взглЯды отца на судьбу умерших эльфов подверглись
коренным переменам; в процитированном отрывке из ЏримечаниЯ III
к "Љомментарию к "Ђтрабет" о "возрождении" вообще не
упоминаетсЯ.
‘уществует текст, озаглавленный "Ѓеседа Њанвэ с ќру",
более поздний, чем "‡аконы и обычаи, но предшествующий
"Љомментарию к "Ђтрабет". ќта работа (напечатаннаЯ на машинке)
была задумана как двухчастнаЯ: сперва шли вопросы Њанвэ и
ответы ќру, а за ними следовало длинное философское рассуждение
о значении и следствиЯх того, о чем говорилось в первой части;
но работа осталась незаконченной, а втораЯ, более подробнаЯ
версиЯ "Ѓеседы" была оставлена где-то на третьей странице. џ
публикую только первую часть, "Ѓеседу", в первоначальной,
краткой версии.

Њанвэ заговорил с ќру и сказал:
- ‘е! џвилось в Ђрде зло непредвиденное: Џерворожденные
„ети, кого бессмертными сотворил ’ы, претерпевают ныне
разделение души и тела. Ќыне в ‘редиземье много бездомных феа
эльфов; и даже в Ђмане есть одна. Ѓездомных мы призываем в
Ђман, дабы уберечь от ’ьмы, и все, кто внЯл нашему голосу,
пребывают здесь в ожидании. Ќо что делать дальше? …сть ли
средство, чтобы возвратить им жизнь, дабы следовали они путем,
предначертанным ’обою? € как быть тем обездоленным, что
оплакивают ушедших?
€ ответил ќру:
- „а возвратЯтсЯ бездомные в дом свой!
€ спросил Њанвэ:
- Љак же это сделать?
€ ответил ќру:
- „о будет разрушенное тело восстановлено. €ли же пусть
обнаженнаЯ феа снова родитсЯ как дитЯ.
€ сказал Њанвэ:
- …сть ли ’воЯ волЯ на то, чтобы мы совершили это? €бо мы
страшимсЯ вмешиватьсЯ в дела ’воих „етей.
€ ответил ќру:
- ђазве не вручил џ валар правление Ђрдой и власть над
всем веществом ее, чтобы творить из нее, что они хотЯт, по Њоей
воле? € вы не пренебрегали этим. —то же до Њоих Џерворожденных
- разве не привели вы многих из них в Ђман из ‘редиземьЯ, где џ
поселил их?
€ ответил Њанвэ:
- Њы сделали это, боЯсь Њелькора, и с благими намерениЯми,
хотЯ и не без опасений. Ќо воздействовать нашей властью на
плоть, сотворенную ’обой, дом духа „етей ’воих, кажетсЯ нам
чем-то превосходЯщим наши права, даже не будь это превыше
нашего искусства.
€ сказал ќру:
- џ даю вам право на это. €скусством же вы обладаете, не
ведаЯ того. ‚зглЯните - и увидите, что любаЯ из душ Њоих „етей
хранит в себе полный отпечаток своего былого дома и памЯть о
нем; и душа в наготе своей открыта вам, так что вы можете Ясно
видеть все, что есть в ней. € по этому отпечатку можете вы
восстановить дом до последней мелочи, таким, каков он был до
того, как с ним случилась беда. € тогда вы можете вернуть его в
земли †ивых.
€ спросил Њанвэ снова:
- Ћ €луватар, не говорил ли ’ы также и о новом рождении? €
это тоже в нашей власти и в нашем праве?
€ ответил ќру:
- ќто в вашем праве, но не вашей властью совершаетсЯ это.
’ех, кого вы сочтете достойными возрождениЯ, если они пожелают
того, твердо знаЯ, на что идут, вы предадите Њне, и џ буду
решать их судьбу.

Љак видно, возникают совершенно новые стороны вопроса о
возвращениЯ “мерших к †ивым. Ћтец пришел к мысли, что до смерти
Њириэли ни одна феа “мерших не была "возвращена в дом свой", и
лишь в ответ на просьбу Њанвэ ќру объЯвил, что феа может
вернутьсЯ, и объЯснил, как это сделать. Ћдин из способов -
новое рождение, но “мершие, пожелавшие вернутьсЯ таким образом,
должны быть преданы ќру и ожидать …го решениЯ. „ругой способ -
когда валар восстанавливают "дом до последней мелочи, таким,
каков он был до того, как с ним случилась беда"; это
перевоплощение “мерших в хроа, совершенно идентичное тому,
которое погибло. „линное рассуждение, которое следует за
"Ѓеседой", посвЯщено в основном "идентичности" и
"эквивалентности" в отношении к этой форме перевоплощениЯ, и
представлено в форме комментариЯ мудрецов эльдар.

ђукопись, наскоро написаннаЯ на клочках бумаги и
озаглавленнаЯ "Џеревоплощение эльфов", похоже, представлЯет
собой размышлениЯ отца на эту тему в период между написанием
"Ѓеседы Њанвэ с ќру" и "ЉомментариЯ к "Ђтрабет". ‚ этом эссе он
бегло и вскользь обсуждает различные трудности, возникающие на
всех уровнЯх (от практического до психологического) в свЯзи с
перевоплощением феа в новорожденное дитЯ других родителей, при
том, что ребенок, вырастаЯ, постепенно вспоминает всю свою
прошлую жизнь: "самое убедительное возражение состоит в том,
что эта идеЯ противоречит фундаментальному представлению, что
феа и хроа н е р а з р ы в н о свЯзаны друг с другом: поскольку
хроа имеют физическую природу, новое тело, происходЯщее от
других родителей, должно быть другим", и это должно причинЯть
боль возрожденной феа.
€так, он оставлЯет, причем навсегда, давнишнюю концепцию
возвращениЯ эльфов к жизни во плоти путем нового рождениЯ: в
результате тщательной проверки этой мифологической идеи на
прочность в тех границах, которые он себе поставил, она начала
представлЯтьсЯ серьезной ошибкой в метафизике бытиЯ эльфов. Ќо,
как он говорил, "это трудное положение", ибо перевоплощение
эльфов "представлЯетсЯ одной из основ этих легенд".
"…динственный выход, - решил он, - это восстановление
совершенно идентичного хроа умершего тем способом, о котором
говорит ќру в "Ѓеседе Њанвэ с ќру": феа сохранЯет памЯть,
отпечаток своего хроа, "своего былого дома", такой точный и
глубокий, что по нему можно создать идентичное тело.
ќта мысль из "Ѓеседы Њанвэ с ќру" не была оставлена -
ссылка на нее имеетсЯ в "Џеревоплощении эльфов" (но, видимо,
приведеннаЯ выше "Ѓеседа" существовала до того, ибо в ней ќру
говорит о возрождении как о возможном пути нового воплощениЯ
бездомной души, тогда как в настоЯщем эссе такаЯ идеЯ полностью
отвергаетсЯ и ей нет места в "единственном выходе" из "трудного
положениЯ"). ЌоваЯ концепциЯ примерно такова. ‚ Џесни Ђйнур не
было смерти эльфов и существованиЯ их "бездомных" феа, ибо по
природе своей они были бессмертны в пределах жизни Ђрды. ‚
—ертогах Њандоса собралось много таких феа эльфов, умерших в
‘редиземье, но только после того, как в Ђмане умерла Њириэль,
Њанвэ напрЯмую воззвал к ќру, просЯ совета. ќру "принЯл и
узаконил это положение", хотЯ и дал Њанвэ понЯть, что валар
следовало раньше воспротивитьсЯ Њелькору, захватившему власть
над ‘редиземьем, и что им недостало "эстэль": они не решились
положитьсЯ на то, что в случае законной войны против Њелькора
ќру не дал бы Њелькору разорить Ђрду настолько, что это
помешало бы приходу „етей, или она стала бы непригодной длЯ
них. (‘р. "Џоздн.Љв": "€ сказал Њанвэ валар: "‚от совет
€луватара в сердце моем: должно нам снова овладеть Ђрдой, любой
ценой, и освободить квэнди от теней Њелькора". ’огда
возрадовалсЯ ’улкас, но Ђуле был опечален, и говорЯт, что он
(как и некоторые другие валар) прежде не желал боротьсЯ с
Њелькором, предвидЯ, какие раны нанесет миру эта борьба").
„алее сказано, что "все феа “мерших приходЯт в Ђман к
Њандосу; или, точнее, их призывают туда по праву, дарованному
ќру. € место приготовлено им". Џохоже, это означает, что лишь
теперь Њандос получил власть призывать в Ђман души “мерших; но
слова "и место приготовлено им" понЯть трудно - неужели имеетсЯ
в виду, что даже —ертогов ЋжиданиЯ не существовало до разговора
Њанвэ с ќру? (ќто противоречит утверждению, которое встречаетсЯ
раньше в "Џеревоплощении эльфов", что ко времени "Ѓеседы" в
Њандосе собралось уже немало бездомных душ).
’еперь валар дано право вселЯть феа умерших эльфов в хроа,
идентичные тем, которые они утратили; текст продолжает: "Љак
правило, феа, получившаЯ новый дом, оставалась в Ђмане. ‚
‘редиземье их отправлЯли только в совершенно исключительных
случаЯх, как Ѓерена и ‹ютиэн... Џоэтому смерть длЯ эльфов
‘редиземьЯ была почти такой же потерей, как длЯ людей. Ќо, как
заметила Ђндрет, благодарЯ уверенности в возвращении к новой
жизни во плоти и возможности д е л а т ь что-то смерть была все
же гораздо менее страшна с точки зрениЯ отдельной личности"
(ср. "Ђтрабет", стр. 200).
Џохоже, здесь отцу пришла новаЯ мысль: он спрашивает, не
может ли "бездомнаЯ" феа самостоЯтельно (после необходимых
наставлений) воссоздать свое хроа по воспоминаниЯм (позднее это
стало его неизменной точкой зрениЯ, как видно из очень поздней
работы о перевоплощении ѓлорфиндэлЯ ѓондолинского). Ћн пишет:
"Ћчевидно, феа сохранЯет очень Яркие, живые и полные
воспоминаниЯ о своем опыте. ‘мысл концепции в том, что
"материЯ" становитсЯ частью "духа", становЯсь частью его з н а
н и Я, и благодарЯ этому уходит из времени и подчинЯетсЯ духу.
’ак же, как эльфы, оставшиесЯ в ‘редиземье, постепенно
"сжигали" свои тела - или тела становились одеЯнием памЯти?
‚оскресшее тело (по крайней мере, у эльфов) было в определенном
смысле бестелесным. Ќо если оно могло при желании преодолевать
материальные преграды, оно могло также и создавать их.
‚оскресшее тело можно потрогать. Ђ если оно хочет, оно может
просто ускользнуть - исчезнуть. …го положение в пространстве
зависит от желаниЯ хозЯина".

Ќи в "Љомментарии к "Ђтрабет", в том месте, где идет речь
о реинкарнации (стр. 880), ни в Џримечании III, относЯщемсЯ к
этому месту, о возрождении даже не упоминаетсЯ, хотЯ последнее
совершенно Явно основано на "‚оскрешении эльфов"
["Џеревоплощении"?]. ’ак, Џрим. III подразумевает (хотЯ об этом
нигде не говоритсЯ прЯмо), что только после разговора Њанвэ с
ќру Њандосу была дана власть призывать к себе феа “мерших, а
следующие за этим слова ЏримечаниЯ очень близки к тому, что
сказано в "‚оскрешении эльфов": cравнить
"’ам им предоставлЯли выбор: остатьсЯ бездомными, либо
(при желании) обрести новый дом, во всем подобный прежнему. ’ем
не менее перевоплотившиесЯ, как правило, должны были оставатьсЯ
в Ђмане. ’ак что те, кто жил в ‘редиземье, терЯли друзей и
родичей, а те терЯли их, и этого нельзЯ было исправить. ‘мерть
все же оставлЯла шрамы. Ќо благодарЯ тому, что эльфы были
уверены в том, что с ними будет после смерти, и знали, что при
желании смогут хотЯ бы снова обрести плоть, и творить, и
создавать, и постигать Ђрду, смерть длЯ них (как заметила
Ђндрет) была совсем не тем, чем представлЯлась она людЯм".
€нтересное указание на хронологию дает замечание, которое
встречаетсЯ как в "Џеревоплощении эльфов", так и в Џрим. III к
"Љомментарию", о том, что смерть длЯ эльфов совсем не то, что
длЯ людей, "как заметила Ђндрет". €так, ко времени написаниЯ
"ЏеревоплощениЯ эльфов" "Ђтрабет" уже существовал, а
"Љомментарий" был написан позднее "ЏеревоплощениЯ".
ЏредставлЯетсЯ очевидным, что прошло некоторое времЯ между
созданием существующих "ђечей ”инрода и Ђндрет" и "ЉомментариЯ"
к ним.
‘ледует упомЯнуть еще одно место из "ЏеревоплощениЯ
эльфов". Ћтец, уклонившись немного в сторону от основного хода
мыслей, которые развивались так быстро, что даже его перо за
ними не поспевало, заметил, что "вопрос о том, в каком виде
существуют Ђман и ќрессэа с тех пор, как их вынесли за пределы
Ђрды, должен остатьсЯ без ответа", так же как и вопрос о том,
"как "смертные" вообще могут попасть туда". Ќа это он
возражает, что души умерших смертных ќру также "давным-давно"
поручил Њандосу; cр. "Љв‘": "—то происходит с их душами после
смерти, эльфы не знают. €ные говорЯт, что они тоже уходЯт в
чертоги Њандоса; но у них свой чертог, отдельный от чертогов
эльфов, и, кроме Њанвэ и €луватара, один лишь Њандос знает,
куда они уходЯт после того, как их призовут в безмолвные
чертоги за ‡ападным морем". "Џребывание ”родо на ќрессэа, -
продолжает он, - а потом в Њандосе - было лишь отсрочкой. ”родо
в конце концов оставил бы мир (по собственному желанию). ’ак
что отплытие на корабле было равносильно смерти".

Њожно сравнить с этим то, что он писал в конце пересказа
"‚Љ" в письме к Њильтону ‚альдману от 1951 г. (этот отрывок
опущен в "Џисьмах", но опубликован в IX томе):

"Ѓильбо и ”родо дарована особаЯ милость: разрешение
отплыть с эльфами, которых они так любили - артуровскаЯ
концовка, хотЯ, конечно, не объЯснЯетсЯ, что это: "аллегориЯ"
смерти, или некое исцеление и восстановление, которое позволит
вернутьсЯ".

Ћднако в письме к Ќаоми Њитчисон от сент. 1954 (Let. N
154) он говорит:

"ЊифологическаЯ идеЯ состоит в том, что, поскольку
"природу" смертных нельзЯ изменить навсегда, длЯ них это лишь
временное вознаграждение: исцеление и возмещение страданий. Ћни
не могут остатьсЯ навсегда, и, хотЯ они не могут вернутьсЯ в
смертные земли, они смогут и захотЯт "умереть" - "умереть" по
доброй воле, оставить этот мир. (‘ такой точки зрениЯ
возвращение Ђртура невозможно, это пустаЯ фантазиЯ)".

€ гораздо позднее, в черновике письма от 1963 г. (Let. N
246), он писал:

"”родо послали - или дозволили приплыть - за море, чтобы
исцелить его (если возможно) п р е ж д е, ч е м о н у м р е т.
‚ конце концов он "ушел" бы: ни один смертный не мог и не
сможет вечно жить на земле, во ‚ремени. Џоэтому он отправилсЯ
лишь на времЯ, длЯ очищениЯ и в награду: ему дали времЯ
поразмыслить, обрести покой и понимание своего истинного
положениЯ, своего ничтожества и величиЯ, и пожить во ‚ремени,
среди естественной красоты "Ђрды Ќеискаженной", ‡емли, не
отравленной злом".
Last-modified: Tue, 12 Nov 1996 20:09:28 GMT
Ћцените этот текст: