ию чистоплотность и
дарит ее обитателЯм легкость дыханиЯ.
     “ ‚алеры с дачей происходЯт одни недоразумениЯ и крушение  надежд.  ‘ам
поЯвлЯетсЯ  здесь  редко  и  на  вопрос,  зачем ему дача, ответить толком не
может, а только мучаетсЯ догадками и воспоминаниЯми. ‘троение он сдал  своим
знакомым  задаром  в  надежде,  что те отстроЯт баню во времЯ проживаниЯ. Ќо
знакомые отжили положенный срок, а баню не построили. ‚алера стоЯл во  дворе
своего  домовладениЯ,  смотрел  не моргаЯ в пространство перед собой и чесал
затылок. џ пристроилсЯ и начал соучаствовать.
     ‚ыгрузив вещи, мы начали куролесить  по  поселку  в  поисках  знакомых,
чтобы сообща обрадоватьсЯ жизни, лету и наличию Ѓайкала поблизости. ‡накомых
оказалась тьма.
     Ќас  собралось человек 10 за одним столом. џ был незнакомый и поэтому в
основном сидел и молчал. ѓоворить было кому. Њестные отличались  от  горожан
спокойным  нравом  и  еще более широко открытыми глазами при взглЯде в упор.
€ркутЯне  по  инерции  были  озабочены  городом  и  не  могли   расслабитьсЯ
полностью.  Њысли  их  частично  находились  в уюте благоустроенных квартир.
Ћбитатели  деревни  благоустроенных  квартир  вдали  не  имели   и   поэтому
чувствовали  себЯ  посвободней.  ЉомпаниЯ  сидела  тесно  сплоченным дружным
коллективом и производила внутри помещениЯ  атмосферу  радости  и  любви.  џ
погрузилсЯ  в  эту  атмосферу,  и  во  мне  начали просыпатьсЯ давно забытые
чувства, порождаемые присутствием правильных людей,  которых  последний  раз
видел, трудЯсь и живЯ на ‘ахалине во времена своей молодости.
     ‹юди везде разные, но, безусловно, существует что-то общее длЯ тех, кто
живет   в   одном   месте.  ќто  своего  рода  душевнаЯ  суть  объединенного
существованиЯ. Ћна питаетсЯ настроением и духом сожителей,  а  также  питает
все  вокруг  тем,  что имеет. ’ак рождаетсЯ и существует дух сообщества. „ух
жителей ‹иствЯнки - это дух братства и  товарищества.  Ќо  все-таки  это  не
север,  где люди сплачиваютсЯ больше от того, что они все вместе оказались в
большой дыре. ’ам, в коллективе, в основном производитсЯ атмосфера печали  и
тоски  от  удаленности  и  заброшенности,  и  только  потом  на основе этого
возникают те особенности поведениЯ, которые характерны  длЯ  северЯн.  ‡десь
все  по-другому:  это  не  север  и не островнаЯ землЯ и нет необходимости в
понЯтии "материк". Ќарод живет коренным образом, поэтому объединЯет  его  не
удаленность от цивилизации, а что-то другое, местное байкальское.
     Љапитализм,  конечно,  оказал  влиЯние  на  быт  и нравы жителей, но не
настолько, чтобы разрушить чудесные особенности духа местного  товарищества.
‚  российской  буржуазной  …вропе  сейчас  отношениЯ  между людьми настолько
изменились, что, кажетсЯ, ничего хорошего на корню не осталось и нет в живых
того образца, с которого можно будет со временем начать  возрождение  нации.
Ћчень  похоже  на  то,  что  российский  генофонд сохранилсЯ только здесь, в
‘ибири. Ћб этом можно догадатьсЯ  по  открытым  взглЯдам  жителей  глубинки.
€менно они, эти жители сибирских захолустий, ЯвлЯютсЯ носителЯми духа нации,
того,  чего  не  приобрести  за  деньги  и  не восстановить так просто, если
однажды растерЯть.
     ђазговоры наши застольные  были  всЯкие,  но,  в  основном,  радостные.
‡аговорили о клещах, длЯ которых сейчас был самый сезон. Ћказалось, что двое
из присутствующих переболели энцефалитом, и что самое поразительное, так это
то, что ни у кого не было прививки. “дивлЯюсь беспечному отношению сибирЯков
к страшной болезни: ее воспринимали чуть ли не как насморк.
     ‚ышел  на воздух ощутить байкальский простор и увидел местное население
в количестве трех человек, которые  в  честь  лета  и  воскресеньЯ  устроили
праздник.  Њестность, где разыгралсЯ праздник, представлЯла из себЯ косогор,
наверху которого сидели мужик с бабой и горланили песни под гармонь.  Ќапевы
были  старинные и соответствовали местной природе. ’ретий участник торжества
карабкалсЯ по косогору вверх, пытаЯсь достигнуть высшей точки  и  влитьсЯ  в
коллектив.  †елание  его было велико, и Я его понимал, потому как сам был не
прочь присоединитьсЯ к певунам.
     Ќа косогоре была неровность в виде крутЯка,  который  обЯзательно  надо
было  преодолеть,  чтобы  достичь  гармониста  и солистку. Љак только третий
мужик достигал перегиба, он  поскальзывалсЯ  и  сползал  вниз,  на  исходную
позицию. Љосогор был крут и карабкатьсЯ приходилось на четвереньках. Џопытки
мужик  возобновлЯл  с потрЯсающим упорством и повторил их уже раз десЯть. Ћн
был пьЯн в дым. „лЯ его друзей  он  как  будто  не  существовал.  Ћни  и  не
собирались ему помогать, несмотрЯ на то, что подползал к ним очень близко. Ћ
помощи  мужик  не  взывал,  демонстрируЯ потрЯсающей силы душевное качество,
похожее на упрЯмство,  только  гораздо  круче  -  что-то  вроде  упорства  с
оттенком  поразительной  твердолобости.  ЋбижатьсЯ  за  отсутствие помощи не
собиралсЯ - обиду не понЯл и не  принЯл  бы  никто.  Њежду  ними  царил  дух
залихватской отчаЯнной радости и добродушиЯ.
     џ  только первый день в ‹иствЯнке, но уже этого оказываетсЯ достаточно,
чтобы ощутить неповторимую особенность местного населениЯ.
     Џошли  к  Џламеневскому  в  гости.  ‚ладимир  Џламеневский  -   человек
необычный  и одержим всевозможными творческими порывами. …му лет пЯтьдесЯт с
небольшим, у него достаточно молодаЯ и симпатичнаЯ жена. ‚месте  они  рисуют
картины   и   развешивают   их   на   стенах  собственной  галереи,  котораЯ
располагаетсЯ тут же, во дворе. ‚ладимир, уроженец ‘евастополЯ,  стало  быть
землЯк.  Ќо  к  землЯкам  своим  Я равнодушен, и этот факт ни в коей мере не
определил моего отношениЯ к нему. Џоражало в нем другое и, в первую очередь,
молодецкий задор по отношению к жизни вообще.
     Љогда Я завел разговор  о  кругосветном  плавании  на  Яхте,  он  сразу
воспрЯнул  духом  и быстро согласилсЯ проделать путешествие со мной на пару.
„о материализации идеи, думаю, у него дело бы не дошло: все-таки он не такой
псих, как  Я,  но  от  того,  что  у  него  возникло  искреннее  стремление,
становилось  тепло на душе, и Я обрадовалсЯ наличию чудесной личности просто
так, как солнцу на небе.
     €з господина Џламеневского  прут  наружу  творческие  силы  в  страшном
количестве,  превращаЯсь  в  произведениЯ  живописи,  стихи  и архитектурные
строениЯ причудливой формы.  Џо  собственному  проекту  он  построил  дом  и
картинную  галерею  рЯдом.  ‚нутренность  дома  похожа  на  каюту старинного
парусника, в которой поселилсЯ ученый-натуралист. Љниг полно, и  они  радуют
глаз.  “дивительно  то,  что  Џламеневский  построил прекрасный просторный и
светлый  дом  из  горбылЯ,  причем  денежные  затраты   были   до   смешного
незначительные.
     џ  вспомнил  друга  ‚аню,  который возводит свое дорогостоЯщее медвежье
логово. „руга ‚аню стало жаль.  Њне  нравитсЯ  дом  господина  Џламеневского
гораздо  более памЯтников деревЯнного сибирского зодчества в виде неказистых
изб. ‘троение Џламеневского воздушное, просторное,  светлое  и  теплое.  Њне
даже  кажетсЯ,  что  внутри помещениЯ звенЯт маленькие колокольчики. Њолодец
мужик. Ќо сколько труда заложено в его доме! џ бы так не смог: не то,  чтобы
сил  не  хватило,  просто  в голову не пришло. ‚осхищаюсь такими людьми, длЯ
менЯ они - герои, которые совершили  немыслимый  подвиг  труда.  €  все-таки
окружающий  мир  не  такой, как сказочный и хорошо придуманный мир господина
Џламеневского. ‘ибирь куда как более дремуча и угрюма.
     „оговорившись,  что  через  пару  лет  махнем  вокруг  света,  пошли  в
картинную  галерею.  ‡дание,  в  котором  она находилась, было подобием дома
хозЯина и представлЯло из  себЯ  крышу  без  стен.  ‚нутри  полно  картин  с
местными  видами  в  ненатуралистическом  стиле.  …сли бы Я был женщиной, то
постаралсЯ бы отбить Џламеневского у его жены и женить на себе,  чтобы  жить
как в раю среди картинок, овеЯнных духом свободы и творчеством.
     ‘оздание  картин и строительство чудо-дома не истощили Џламеневского до
конца, и остаток сил он  решил  израсходовать  на  написание  стихов.  џ  не
литературный  критик,  поэтому  подаренный  им  сборник стихов с дарственной
надписью воспринимаю просто как памЯть о чудесном человеке, которого уже  не
раз  пытаюсь  поздравить  с  Ќовым  годом  и никак не соберусь. Њне стыдно и
каждый раз даю себе клЯтвы сделать это на следующий год обЯзательно.
     ‘обрание порешило, что мне обЯзательно надо познакомитьсЯ с ‚иктором  -
бывшим  капитаном  Ќаучно-исследовательского  парохода " ‚ерещагин", который
принадлежит ‹имнологическому институту. ‚иктор много лет плавал по Ѓайкалу и
навернЯка знает много  чего  полезного  об  особенностЯх  местного  климата.
‚ечером  Я  был  у  него в гостЯх. ‚иктор рассказал, как предвидеть страшный
ветер горнЯк. ‘топроцентной гарантии предсказаниЯ на  все  возможные  случаи
возникновениЯ  горнЯка  нет,  но  есть некоторые, наиболее типичные приметы.
—асто бывает, что перед первым порывом ветра можно наблюдать облака, которые
переваливают через горы. Ѓывает и так, что  над  горами  повисает  облако  и
когда  оно  поднимаетсЯ  вверх  и  образуетсЯ  просвет,  жди  беды.  Ђ может
случитьсЯ, что не будет никаких облаков и все неприЯтности  начнутсЯ  просто
так,  сами по себе и очень неожиданно. џ уже перестал соображать что-либо по
этому поводу.
     ‡а короткое времЯ моего пребываниЯ на земле  иркутской  Я  уже  столько
наслышалсЯ  страстей про Ѓайкал, что в самый раз было либо повернуть оглобли
в обратную сторону и вернутьсЯ домой, либо отправлЯтьсЯ в  путь,  не  мороча
себе  голову  предсказаниЯми катаклизмов и перестать томитьсЯ предчувствиЯми
беды.
     Љ ‚иктору менЯ привез ‚алера. ‚ыйдЯ из машины, мы пошли  в  направлении
убогого  одноэтажного  строениЯ по типу малосемейки. „орогу нам перегородили
трое мужиков, смотревших на нас в упор, и одетые во что попало.  ‘оздавалось
впечатление,  что  нацепили  они  на  себЯ  без  разбора вещи из бабушкиного
чулана, лишь бы только кое-как прикрыть тела.
     ‘разу   вспомнилсЯ   мой   лучший   сахалинский   корефан   -   старший
электромеханик  Ќ€‘ "€скатель" ‚алерка Ѓулычев. Џеред тем, как уйти в запой,
он снимал с себЯ все вещи, кроме трусов, и облачалсЯ во что-нибудь, чего  не
жалко.   Ћднажды  по  случаю  облачилсЯ  в  костюм  сварщика,  скроенный  из
толстенной брезентухи, и прожил внутри его месЯц, пока запой не кончилсЯ. ‡а
это времЯ успел схоронить своего дружка-собутыльника, на  квартире  которого
устраивалсЯ  праздник  жизни.  Џозже  ‚алерка сокрушалсЯ по поводу того, что
взЯлсЯ пить с тем, кто пить, по существу, не умеет. ‚от так: если не  можете
остатьсЯ  в  живых  после  месЯчного  запоЯ, причем каждый день надо пить до
полной отключки, то нечего с ‚алеркой Ѓулычевым садитьсЯ за один стол.
     Њой ‘ахалинский кореш одевалсЯ в лохмотьЯ по случаю выпивки, а  мужики,
перегородившие  нам  путь,  были трезвые, и Я терЯлсЯ в догадках, за кого их
принимать. ‚скоре выЯснилось, что они представители творческой интеллигенции
города €ркутска. ЏЯтенко ‘ергей - музыкант и играет  в  разных  местах,  где
платЯт  и  где  длЯ  души. „убанов Ќиколай и Љравкль †енЯ - профессиональные
театралы. —ем они в театре занимаютсЯ, так и не понЯл. ЏонЯл только то,  что
они  там  далеко  не последние люди, но дело не в этом. ‚ театре Я все равно
ничего не смыслю, и длЯ менЯ они были просто людьми, которые смотрЯт на  мир
очень правильно, потому что хотЯт увидеть в нем прекрасное.
     ќкзотический  вид  их  одеЯниЯ  объЯснЯлсЯ  тем,  что  Ќиколай и ‘ергей
помогают †ене строить баню на его земельном  участке.  Ќичего  особенного  в
этом  ребЯта не усматривали, а Я усматривал, потому что жил последние девЯть
лет в …вропе. ‹юди там себЯ так не ведут. Џросто представить не могу,  чтобы
один крымчанин помог своему другу крымчанину строить баню.
     џ  сам  крымчанин,  и  у  менЯ нет на родине друга, которому Я хотел бы
помочь строить баню. Ќе жалею об этом, и Я очень люблю то место, где родилсЯ
как памЯть и как привЯзанность. Њне нравитсЯ там жить, там мой  дом,  там  у
менЯ папа с мамой и сын €ван, который приезжает ко мне в гости.
     Ќиколай,  ‘ергей  и  †енЯ! ’о, что вас объединЯет, и то, что вы делаете
друг длЯ друга, в …вропе ЯвлЯетсЯ пережитком прошлого, а новое поколение  об
этом  даже  не  догадываетсЯ.  ‚ы  не  осознаете своих поступков и правильно
делаете, потому что осознание  может  привести  к  гордости,  а  гордость  к
неискренности,  после  чего  воздушный замок рухнет, потерЯв опору. Ѓерегите
себЯ, ребЯта, вы - бесценное народное достоЯние!
     Њы сидели на кухне у ‚иктора, пили водку и  чай.  Њне  было  хорошо  от
того, что нахожусь среди людей, излучающих в мир дружбу и доброту, и немного
жаль  себЯ  за  то,  что  Я в гостЯх и мне никак не успеть принЯть участие в
чудесном празднике жизни под названием дружба, ведь длЯ дружбы надо времЯ, а
Я им не располагал. Ћдной ногой Я был уже  не  здесь,  а  где-то  далеко,  в
безлюдной дали бескрайних байкальских просторов.
     “знав  о  том,  что  собираюсь  переплыть Ѓайкал, мужики всполошились и
начали много говорить об опасностЯх одиночного плаваниЯ вообще и по  Ѓайкалу
в  частности.  џ  видел  сибирЯков, в душах которых теплитсЯ великаЯ мечта о
путешествиЯх и дальних странах, и понЯл еще сильней, что мечта эта  одна  из
самых важных у человека. ‚друг захотелось посвЯтить свою жизнь строительству
воздушных  замков,  глЯдЯ  на  которые  захочетсЯ  обрадоватьсЯ просто так и
опечалитьсЯ о чем-то несущественном и прекрасном.
     Љогда-то Я был другим человеком, мне хотелось  оставить  о  себе  след,
создать  что-нибудь  монументальное,  вечное или полезное, на худой конец. ‚
этом Я видел смысл своего существованиЯ. Ќо в один прекрасный  момент  вдруг
увидел с предельной Ясностью, что природа уничтожает и предает забвению все:
и людей, и то, над чем они стараютсЯ всю жизнь.
     Њир  устроен  очень  правильно,  и  все,  что  поЯвлЯетсЯ в нем, должно
исчезнуть когда-нибудь, наверное, чтобы вновь поЯвитьсЯ, а может просто  так
- навсегда.   Ќепонимание  прелести  и  удивительной  гармонии  этого  факта
заставлЯет нас битьсЯ головой о стенку,  противореча  природе  в  бесплодной
попытке  создать  вещь на века. Ќет в природе такой вещи, и нет в ней нужды.
‚се, что мы делаем, очень  примерно  можно  считать  этюдными  набросками  к
большой   и   главной   картине,  которую  нам  никогда  не  нарисовать.  Њы
раскрашиваем облака.
     Њужики сговорились и дали мне диктофон, чтобы вдали  от  цивилизации  Я
наговорил  навеЯнные  ветрами  и  одиночеством  "ценные" мысли. „иктофон был
заграничный и стоил денег, но мужикам жалко не  было.  Њне  понравилась  эта
идеЯ, а особенно - отсутствие жалости.
     †изнь моЯ перестала существовать, как будни. џ - странник, и все вокруг
начало  представлЯтьсЯ  полным  таинств и прелестей. „уша моЯ была открыта к
восприЯтию заново увиденного мира. ‡а  тайной  не  надо  далеко  ходить,  ее
просто  надо  уметь  разглЯдеть,  потому  что  она  всегда при нас, только в
незамеченном состоЯнии. Џрекрасен был вечер, прекрасны были люди, прекраснаЯ
была премерзкаЯ байкальскаЯ погода, прекрасен стал каждый  день,  казавшийсЯ
праздником, прекрасна была жизнь, как миг радости. ’олько такой она и должна
быть. †изнь.
     ‘ортир   у   ‚иктора  представлЯл  из  себЯ  минералогическую  выставку
байкальской каменной природы. Ќа  полках  красовались  образцы  минералов  и
разноцветные  кристаллические друзы - смотрелось роскошно, не хватало только
музейных табличек с названиЯми.  ’уалет-музей  хотелось  посещать  часто  не
из-за выпитого чаЯ, а из-за давнешней любви к камнЯм.
     Џосле того, как ‚иктор ушел из ‹имнологического института, он обзавелсЯ
собственным  пароходом и разъезжал на нем по Ѓайкалу с разными коммерческими
и некоммерческими целЯми. ‚скоре пароход стало содержать накладно, и он  его
продал. ’еперь вместо парохода у него коммерческий ларек под вывеской "Ћмуль
- продукты".
     џ  тоже  плавал  по  разным  морЯм  и океанам и тоже содержал ларек, но
только с другим названием. †алко себЯ за то, что  потратил  часть  жизни  на
мышиную  возню. Ќе имею никакого права относитьсЯ как-нибудь к ларьку "Ћмуль
- продукты" и не буду, но было бы радостно видеть  капитана  за  капитанским
делом, а не за прилавком.
     џ  хочу, чтобы все капитаны и морЯки побросали свои коммерческие ларьки
и отправились в плавание кто на чем может просто потому, что это здорово,  и
потому,  что  они  все этого очень хотели в детстве, когда мечтали о морЯх и
дальних странах. ѓрустно от того, что  при  переходе  страны  на  капитализм
многие  морЯки  остались без морЯ. Ќе так грустно за рабочих, оставшихсЯ без
станка, как за морЯков. Њоре - это в первую очередь  мечта,  а  не  средство
производства,   поэтому  особенно  грустно.  “битаЯ  мечта  -  как  нечаЯнно
уничтоженнаЯ красиваЯ и  бесполезнаЯ  в  хозЯйстве  птица.  Ќад  курицей  не
плачут.
     ЊоЯ  лодка  представлЯла  из  себЯ  полуфабрикат,  и  сборка  ее начала
напоминать процесс строительства. —его-то не хватало, и  приходилось  срочно
что-нибудь придумывать из подручных материалов. џ снова окунулсЯ в атмосферу
трудового подвига и героических усилий.
     ЏознакомилсЯ  с двумЯ ребЯтами, которые трудились научными сотрудниками
в ‹имнологическом институте и занимались изучением  ластоногих.  ‡аглЯнул  к
ним  вечером на чай, и они показали замечательные слайды, которые сделали во
времЯ одной из экспедиций. ‘мотрю на ребЯт,  как  на  ископаемых.  ‘ейчас  в
стране  живые  научные сотрудники - большаЯ редкость. ‘лужебной перспективой
они Явно не были довольны и в скором времени  собирались  уехать  кто  куда.
Ѓедные ластоногие - они вынуждены будут существовать без научных сотрудников
и неизученными.
     Ћказавшись  в  институтском общежитии, Я погрузилсЯ в атмосферу прошлых
лет, когда молодым специалистом приехал на ‘ахалин изучать  природу  океана.
Ћбщага,  куда  менЯ  поселили тогда, очень смахивала на ту, в которой сейчас
находилсЯ. Ђрхитектурного стилЯ у строениЯ не было. €мелсЯ  при  нем  только
тип  -  барачный,  и  было  построено оно не длЯ жизни, а длЯ существованиЯ,
которое допускалось двух видов: брачное и холостЯцкое.  Њолодые  специалисты
были  холостЯки  и  женитьсЯ не собирались. Ќа вопрос "почему?" они молча, с
оттенком  отчаЯниЯ  и  безисходости  махали  рукой  в  направлении   поселка
‹иствЯнка.
     ‡дание  ‹имнологического  института  проектировалось  под  стать  храму
науки. Ѓыли здесь колонны, широкие лестницы и много свободного  бестолкового
пространства,  растЯнутого  преимущественно  вверх.  Џотолки  были настолько
высоки, что, попадись археологам будущего  при  раскопках  это  здание,  они
могут подумать, что люди жили в наше времЯ метра по четыре ростом. Ќо звание
"храм  науки"  обЯзывало  иметь  высокие потолки, зато в строениЯх длЯ жизни
служителей храма потолки сделали  предельно  низкими,  наверное,  длЯ  того,
чтобы  научные  сотрудники  имели разнообразие. €нститут вместе с общежитием
смахивал на  особнЯк  с  затрапезными  хозпристройками  длЯ  жизни  домашних
животных.
     ‡ашел в институт и увидел старинные карты на стенах, а также засушенные
трупы  животных. ‚скоре по коридорам начали водить экскурсантов - Я оказалсЯ
ни при чем и вышел наружу.  ‚округ  института,  в  основном,  была  грустнаЯ
необжитаЯ пустота.
     Љогда   привозили  очередную  группу  экскурсантов,  из  "храма  науки"
выскакивал научный  сотрудник,  не  имеющий  удовлетворениЯ  в  зарплате,  и
начинал  приторговывать  самоцветами. ЏройдЯсь внутри зданиЯ, Я не обнаружил
признаков научной деЯтельности: народ не курил в  коридоре  и  не  сновал  с
папками и чертежами из комнаты в комнату, и вообще, похоже, никого не было в
живых, кроме научного сотрудника-экскурсовода и научного сотрудника-торговца
самоцветами.  Ћсновной  штат  Явно  отсутствовал - наверное, уплыл в море за
открытиЯми или пыталсЯ разбогатеть где-то на стороне  с  помощью  коммерции.
—то-то  в учреждении было не так. Ћно полностью превратилось в музей и скоро
среди экспонатов должен поЯвитьсЯ научный сотрудник живой и за работой.  …го
задачей  будет  сидеть  в  помещении  и  что-нибудь несущественное на бумаге
рисовать, но  с  умным  и  сосредоточенным  видом.  „лЯ  экскурсантов  будут
приоткрывать  дверь и показывать: вот, смотрите, только тихо, он работает. ‚
специально отведенное времЯ его можно будет  покормить  чем-нибудь  из  рук.
ђазмножатьсЯ  ему  будет запрещено, потому что маленьких научных сотрудников
некуда  девать,  к  жизни  в  условиЯх  неразвитого   капитализма   они   не
приспособЯтсЯ.  €х  надо  будет  разводить  в  специальных питомниках на тот
случай, если вдруг какому-нибудь капиталисту приспичит что-нибудь изучить.
     ЌенужнаЯ вещь - ‹имнологический институт в  современных  условиЯх,  как
мороженое  на  северном  полюсе.  €  изучение  поведениЯ  ластоногих кажетсЯ
выдуманным занЯтием не от мира сего.  ‘транно  и  печально.  ‹ет  пЯтнадцать
назад   это   казалось   важным  и  нужным  делом.  †енщины  любили  научных
сотрудников, Я знаю. Ђ сейчас на этот шаг могут решитьсЯ только те,  которым
уже терЯть нечего. “ научных сотрудников в любви нет будущего. ’ак они скоро
повымрут совсем. †аль, конечно, - они такие забавные!
     ђебЯта  Явно  родились  не  в  то  времЯ. ‚ них был дух ученых „альнего
‚остока 70 - 80-х годов, они обладали  всеми  теми  прекрасными  качествами,
которые    присущи    личности,    имеющей    бескорыстные   устремлениЯ   к
нематериальному. Ћткуда это у них в наше времЯ? Њне понадобилась  помощь,  и
они сразу же согласились помочь.
     џ  жил  в ‚алериной даче-избе вместе с Ќадеждой Џерфильевной Љрупицкой,
бабушкой лет 70-ти, и ее внучкой ‚икой, прелестным  десЯтилетним  созданием.
Ќадежда  Џерфильевна угощала менЯ местной экзотикой - варениками с черемшой.
Ћчень вкусное и необычное блюдо. Ќа ‘ахалине  такого  почему-то  не  делают,
несмотрЯ на то, что черемши там произрастает много.
     Ќадежда  Џерфильевна  в  молодости  работала  надзирателем в сталинских
лагерЯх и имела родственников, приближенных к тогдашнему высшему свету.  Љто
точно  у  нее  были  родственники,  не  помню,  только  гостила она у них на
территории ЉремлЯ, видела самого ‘талина и даже  здоровалась  с  ним.  Љроме
того,  ездила по Ѓайкалу вместе с €ндирой ѓанди. џ поверил ей и про ‘талина,
и про €ндиру ѓанди. ‚ообще-то, когда мне  рассказывают  всЯкие  небылицы,  Я
обычно всему верю.
     ‚стречу   со   ‘талиным   Ќадежда  Џерфильевна  помнила  до  мельчайших
подробностей, и Я выслушивал эту историю каждый раз  по  вечерам.  Џотом  мы
пили  чай  и ложились спать рано. ‘палось в избе на редкость покойно. „умаю,
это из-за того, что она срублена из лиственницы, или место, на  котором  она
стоит, особенное, или это бабушка Ќадежда Џерфильевна убаюкивала менЯ своими
рассказами. ‘корее - от всего сразу и еще от ‘ибири.
     ЏросыпалсЯ  от  тишины и ходил к колодцу за водой вместо зарЯдки, потом
завтракал вместе с Ќадеждой Џерфильевной, слушал про €ндиру ѓанди и про  то,
как  ей  понравилсЯ  байкальский омуль. ‡атем принималсЯ за устройство своей
лодки. ќто занимало менЯ полностью до самого вечера. ’ак  продолжалось  пЯть
дней. Џогода была капризнаЯ и, в основном, сумрачнаЯ: низкие свинцовые тучи,
холодный  пронизывающий  ветер  и дождь. ЌесмотрЯ на то, что был конец июнЯ,
ходил Я в свитере и в синтепоновской куртке. Џогода напоминала Љрымскую,  но
только зимой.
     ‘обирать  лодку страшно надоело, но пренебречь недоделанными мелочами Я
не мог. ЉакаЯ-нибудь ерунда вдали от цивилизации может  обернутьсЯ  крупными
неприЯтностЯми.
     ‹одку  на  ходу Я так и не испытал. ’оржественный спуск на воду в Љрыму
спуском  можно  было  считать  только  очень  условно:  лодка  не   проплыла
нисколько,  а  была  только  полита  шампанским.  €спытаниЯми  Я  должен был
занЯтьсЯ во времЯ плаваниЯ. Љонечно же, так поступать никому не рекомендую -
это крайне опасно. ‚ода  в  Ѓайкале  ледЯнаЯ,  где-то  +4  ‘  и  если  вдруг
перевернусь, то шансы на благополучный исход в дали от людей будут невелики.
     Ќаступил  тот  долгожданный  момент,  когда Я, наконец, подготовил свою
лодку. Ћна вдруг перестала существовать как множество  составных  частей,  а
превратилась  в  нечто целое. Љазалось, что она имеет право на существование
наравне со мной, человеком. Џросто не может говорить - и только,  но  с  ней
рЯдом Я почему-то не чувствовал себЯ одиноким. Ќас стало двое.
     „ождь   временно  прекратилсЯ,  и  Я  пошел  смотреть  на  Ѓайкал,  про
существование которого уже забыл, будучи увлеченный предстартовой  суетой  и
новыми хорошими людьми.
     ‹иствЯнка  задумана  очень неуютно. ‚доль Ђнгары растЯнулась широкаЯ по
здешним меркам набережнаЯ, котораЯ была предназначена  только  длЯ  удобства
машин. Џо набережной совершенно не хотелось гулЯть, по ней можно было только
следовать из пункта Ђ в пункт Ѓ.
     €ду  по  набережной  навстречу  ветру  и  навстречу  Ѓайкалу. Џоселочек
закончилсЯ,  и  Я  попал  на  местную  судоверфь.   Џризнаков   действующего
производства видно не было. Ќа стапелЯх ржавели корпуса Яхт класса "ѓидра".
     ‚о  времена  начала  перестройки  местные энтузиасты организовали здесь
строительство Яхт. Џостроив одну, сели на нее и  поплыли  вокруг  света.  Ќе
дотерпев до конца, мореплаватели высадились в ‘Ђ, поселились там насовсем и
обзавелись новыми женами. ЏрЯмо как историЯ с "Ѓаунти".
     Ѓез  энтузиастов  верфь  осиротела,  и  на ней сейчас могут по привычке
сделать только сварной железный  корпус  Яхты.  ‘удЯ  по  слою  ржавчины  на
готовом корпусе, хозЯина ему не находилось давно. ЌедоделаннаЯ Яхта грустила
о  штормах  и дальних странах без особой надежды на лучшую жизнь. ‡ахотелось
пожалеть ее и купить, чтобы отправитьсЯ в дальние страны искать  счастьЯ  по
чужим  морЯм и океанам. Ќо Я небогат и поэтому просто молча постоЯл около, а
потом отправилсЯ дальше.
     џ не знал, где остановитьсЯ  первый  раз,  чтобы  поглЯдеть  именно  на
Ѓайкал,  а  не  на Ђнгару. ‹иствЯнка, по большому счету, находитсЯ на берегу
Ђнгары, и только своей восточной  оконечностью  подступает  к  самому  морю.
Љогда  же  именно  мне  надо  было  остановитьсЯ,  замереть,  открыть  рот и
преисполнитьсЯ радостью от первой встречи с Ѓайкалом,  неизвестно.  ‚се-таки
решил  дойти  до  мыса  и  уже  там  открыть  рот,  удивитьсЯ и задуматьсЯ о
чем-нибудь хорошем.
     ‚ерфь заканчивалась пустынным  берегом  с  корабельным  хламом.  ‚скоре
добралсЯ   до   мыса   и   заглЯнул  за  перегиб.  Џередо  мной  открывалось
пространство, заполненное небом,  горами  и  водой.  –ивилизациЯ  как  будто
перестала  быть,  она  собралась  в  кучу  и, отступив назад, находилась всЯ
целиком далеко у менЯ за спиной. ‘ первого  взглЯда  понЯл  только  то,  что
впереди жутко и неприветливо.
     Ќа менЯ сверху полил дождь, а сбоку подул ветер. џ стоЯл молча, пытаЯсь
сообразить  куда  попал.  Џромок  и продрог. „уша не стремилась в необъЯтную
даль, она стремилась в ‚алерину избу пить чай с Ќадеждой Џерфильевной.
     Ќо почему-то Я не мог уйти сразу, а стоЯл, не шевелЯсь, и  все  смотрел
на   открывающийсЯ   впереди  горизонт,  обозначающий  даль  неведомую.  Ћна
действительно казалась неведомой, несмотрЯ на то, что существуют карты. €  Я
никак  не  мог  представить  себЯ  там,  внутри  нее.  џ не представлЯл, что
отправлюсь туда и один. Љак будто что-то не пускало вперед, держа на привЯзи
невидимой нитью здесь, в поселке ‹иствЯнка. џ не чувствовал ничего общего  с
тем, что увидел. џ чувствовал наличие чего-то огромного и сильного, но рЯдом
и  на  расстоЯнии.  ѓлавнаЯ  тайна была длЯ менЯ недоступна. € чего ради она
должна быть доступна вот так ни с того ни с сего? Њы не  прожили  вместе  ни
днЯ, мы не пережили того, что объединЯет.
     џ  был  в  разных  местах планеты и видел разные пейзажи, но никогда не
доводилось видеть перед собой пространство с великой  таинственной  пустотой
внутри,  никогда  не  случалось  находилсЯ так близко перед неизвестностью и
никогда не было так одиноко, как тогда,  когда  стоЯл  обливаемый  дождем  и
обдуваемый  ветром  на  берегу  непонЯтного  длЯ  менЯ  водоема, окруженного
горами.
     џ вернулсЯ в избу и сразу лег спать. “жинать не хотелось и читать "Џлей
бой" перед сном тоже.
     “тром пересмотрел все свое имущество и пришел к выводу, что  технически
готов  к  отплытию.  Ћтход  назначил  на  следующий  день.  ‘ходил к научным
сотрудникам в общежитие, помылсЯ в душе и договорилсЯ о помощи. Њог бы и сам
управитьсЯ,  но  это  потребовало  героических  усилий.  ‹одка  с   парусным
снарЯжением и запасом продовольствиЯ весила, наверное, килограммов 130.
     ‘ледующий  день  наступил,  и „има с ‘ережей пришли точно в назначенное
времЯ. Ќо отход не состоЯлсЯ: погода была премерзкаЯ, как и  все  предыдущие
пЯть дней.
     Џод вечер дождь перестал, и Я пошел на мыс снова смотреть на Ѓайкал. Ќе
давал он мне покоЯ, а по ночам снилась всЯкаЯ чертовщина. Џрошел по знакомой
набережной,  неприспособленной  длЯ  гулЯниЯ,  пересек верфь, пожалел ржавый
корпус недоделанной Яхты и вскоре оказалсЯ на мысу.  Џередо  мной  открылась
совсем  другаЯ  картина.  Љраски  морЯ  и  неба  были  не  такие как вчера и
создавали впечатление совершенно другого места. Ќо чернаЯ-причернаЯ  дыра  в
перспективе  существовала независимо от раскраски природы. Ћна приводила все
мои чувства в страшное смЯтение, будто стою  на  краю  пропасти  неизвестной
глубины.
     „омой   вернулсЯ   в  полной  уверенности,  что  завтра  точно  удастсЯ
отправитьсЯ в путь.
     џ привык жить в ‚алериной избе, привык к Ќадежде Џерфильевне и к внучке
‚ике. Љазалось, что живу здесь очень долго, чуть ли не всю жизнь. €спытывать
подобные чувства страннику, наверное, не стоит: все-таки это  привЯзанность,
а тем более привЯзанность к месту.
     ‚спомнил  фильм,  который  посмотрел  по телевизору не так давно. ”ильм
рассказывал о канадском коренном жителе-индейце,  который  живет  на  берегу
морЯ  вместе  со  своей  большой  семьей.  „етей у него тьма. ЉормЯтсЯ они в
основном мидиЯми, которых добывают тут же, неподалеку  от  жилища.  ‚нимание
зрителей  режиссер  и  оператор  старались  обратить  на  то, как тЯжко жить
аборигенам и добывать пищу своим трудом в холодной воде  северного  морЯ.  ‘
отцом  семейства  составили  беседу в виде интервью. ѓоворили о том о сем, и
как бы между прочим спросили, чего бы он хотел больше всего. џ приуныл глЯдЯ
на экран в надежде услышать какую-нибудь ерунду. Ќо индеец сказал, что самаЯ
заветнаЯ мечта у него в жизни - это идти  вперед  и  не  останавливатьсЯ  на
одном  месте  дольше,  чем  на  один  день.  Ћтветил  он  не совсем точно на
поставленный вопрос, потому что спрашивали его о желании, а он  рассказал  о
мечте. ќто очень разные вещи. Њечта порождает новый путь, а желаниЯ - только
страданиЯ и напасти. Љакой индеец душевный человек!
     Ќастало утро. Љак всегда, позавтракал с Ќадеждой Џерфильевной и внучкой
‚икой.  —ем-то  теплым  и душевным тЯнуло от доброй бабушки, словно к корове
щекой прислонилсЯ и ощутил бесконечность  теплоты  большого  организма.  Ћна
решила  пойти  менЯ проводить, может быть, просто из любопытства, или просто
так, но думаю, что она хотела пожелать мне удачи.
     ‚ышел из избы  наружу  и  увидел  умытую  утром,  выспавшуюсЯ  за  ночь
природу.  Љраски  небес  изменились с мрачных на радостные; лес, уставший от
холодов и черных туч, весело шумел, деревьЯ махали  ветками,  помогаЯ  ветру
дуть.  џ  сразу забыл ненастье прошлых пЯти дней и начал мыслить категориЯми
лета и солнечного днЯ.
     ‚ условленное времЯ „има и ‘ережа не пришли, и  Я  начал  перетаскивать
лодку  к воде самостоЯтельно, но вскоре ребЯта поЯвились и помогли перенести
оставшиесЯ вещи на маленький плЯжик,  образованный  галечным  наносом  речки
Љрестовки. Ћткуда ни возьмись - ‚алера ѓоршков с приЯтелем.
     џ  начал  оборудовать  лодку.  Ќадо  было  поставить и закрепить на нее
каркас, растЯнуть мачту, уложить парус и сделать еще много  всЯких  мелочей,
на что ушло примерно два часа.
     ‚о  времЯ возни ничего вокруг себЯ не замечал - внимание было полностью
занЯто неотложными и важными мелочами: то  полчаса  искал  на  берегу  кусок
подходЯщей  проволоки,  то  распаковывал  вещи  и искал фотоаппарат и т.д. џ
пребывал в состоЯнии заботы и  предстартовой  суеты,  толком  не  осознаваЯ,
зачем  это  все  надо, пока наконец не переделал все необходимое. € в тот же
миг мир как представление начал менЯтьсЯ и очень существенно. џ увидел лодку
как большое существо, которое Я сам произвел на свет  божий.  ќто  было  мое
творение,  и  Я любил его. ‹одка стоЯла на мелководье, слегка покачиваЯсь на
волне и потираЯсь брюхом о байкальское дно, - ласково  и  нежно.  џ  -  папа
Љарло, а лодочка моЯ - Ѓуратино. Ћна воплотилась из идеи в душевный предмет,
ожила  и начала свое существование. ‘тою поодаль и смотрю на детище, пытаЯсь
привыкнуть.
     Ќовые чувства завладели мной. —ерез несколько минут  Я  останусь  один.
‚се привычное должно стать далеким, а непривычное - близким и родным.
     ‘трана, куда отправлЯюсь - огромнаЯ дикаЯ территориЯ, обросшаЯ лесом, и
лишь в  некоторых  местах  на  моем пути живут люди. Ћсновное времЯ придетсЯ
провести вдали от этих мест, рассчитываЯ только на  свои  силы  и  удачу.  џ
вдруг  понЯл, что никогда раньше не был предоставлен сам себе по-настоЯщему,
но всегда неосознанно стремилсЯ к этому. Њне это необходимо, как воздух.
     Џередо мной не плод романтических грез,  а  огромной  величины  море  -
своевольное  существо. •очу понЯть его. џ вижу чудище, которое не испытывает
никаких сентиментальных эмоций, выдуманных человеком от жалости к себе и  из
любви к уюту.
     џ  много раз уходил в море на настоЯщем большом пароходе делать большие
и важные дела. „ела были настолько большие, что одному с ними не сладить,  и
поэтому  нас  было  много. Љаждый знал свое дело. Ѓыли и у менЯ обЯзанности,
которые приходилось выполнЯть, чтобы быть полезным и не казатьсЯ  отдельным.
Ќо  пароход был не мой, и плыл он по своим делам - Я только принимал участие
и выполнЯл чужое задание.
     ‘ейчас все по-другому. џ один - и передо мной мой корабль,  и  поплывет
он  туда, куда мне надо, и все по-настоЯщему. Њгновение остановилось и стало
прекрасным. ‚сЯ предыдущаЯ жизнь казалась подготовкой к этому событию.
     Њоре, мой корабль и Я. ‚есь мир длЯ менЯ теперь состоит только из  этих
вещей - это мой мир.
     „рузьЯ  провожали менЯ, они желали мне удачи перед дальней дорогой. —то
может быть прекрасней таких моментов?! €менно они останутсЯ с тобой навсегда
и именно их ты будешь  вспоминать  в  радости  и  печали.  €менно  из  таких
моментов складываетсЯ жизнь, потому что только они и есть жизнь, остальное -
недоразумение. ‚о всЯком случае, у менЯ так получаетсЯ.
     “першись  коленом  и  обеими  руками  в  борт,  Я  лЯгнул ногой берег и
отвалил. ‚ыгреб подальше, поставил парус и при легком  боковом  ветре  начал
свое путешествие.
     Џо-моему,  провожающие  ждали  от  менЯ чего-то необычного. Ќаверное, Я
должен был произнести речь на прощание или  сделать  что-нибудь  значимое  и
запоминающеесЯ, что соответствовало бы торжественности момента.
     Ќичего  такого Я не сделал. Џросто лЯгнул ногой берег и уплыл. џ не мог
высказать те чувства, которые переполнЯли менЯ,  нет  таких  слов.  џ  хотел
высказатьсЯ  с  помощью  тЯжкого труда путешественника. ‹ЯгаЯ берег ногой, Я
любил весь мир, Я любил всю жизнь  в  себе  и  в  тех  замечательных  людЯх,
которые нашли времЯ проводить менЯ в путь-дорогу.
     ‹одка  с  парусом  -  удивительное  изобретение. Ќикакой мотор не может
обрадовать путешественника так,  как  парус.  ‚еликое  счастье  -  рассекать
водный  простор  под  действием  ветра.  Ѓез лодки с парусом море становитсЯ
скучным и неинтересным. ‚етер зазрЯ носитсЯ над водой,  разгонЯЯ  волну.  Ќо
ведь  волны  никуда  не  движутсЯ,  они  просто  топчутсЯ на месте, создаваЯ
видимость движениЯ. ’олько ветер по-настоЯщему может путешествовать, поэтому
хождение под парусом напоминает мне скорее полет, чем  плавание.  ‹одка  как
будто  не  движетсЯ,  а просто стоит на месте и молчит, только берега, менЯЯ
свои очертаниЯ, проплывают мимо менЯ - все как во времЯ полета на  параплане
в больших горах.
     џ  пролетел  мимо  пристани,  обогнул  мыс  ‹иственичный и взЯл курс на
северо-восток. Ќа мысу показалсЯ ‚алера  с  фотоаппаратом.  …ще  раз  с  ним
попрощалсЯ, сделав несколько крутых разворотов. ‚етер значительно усилилсЯ и
лодочка развила приличную скорость.
     ‡амерз.   Ќадел   на   себЯ  все  теплые  вещи  -  не  помогло.  „остал
полипропиленовый коврик и замоталсЯ им вокруг поЯса.
     ‚етер крепчал. ‚о времЯ порывов  лодка  получала  опасный  крен  и  мне
постоЯнно  приходилось менЯть курс, чтобы не перевернутьсЯ. ЏоЯвилась волна,
вначале небольшаЯ, но вскоре выросла до 1 метра.
     ‚ трех  километрах  от  мыса  ‹иственичный  находитсЯ  мыс  ‘ытый.  …го
проскочил  на  значительной  скорости  и  взЯл курс на мыс ’олстый. ‘транное
название. ЌавернЯка у этих мест есть древние  и  поэтичные  имена.  Љоренное
бурЯтское  население  -  народ  очень душевный и к природе относитсЯ испокон
веков с божественным восторгом и почитанием. ‚ ход у них идут легенды,  души
умерших предков, но никак не "’олстый".
     Љурс на мыс ‘оболев. ‘тараюсь не отходить далеко от берега.
     …сли  вы  думаете,  что,  оставшись  один  среди  воды  и  гор, Я начал
испытывать чувство тоски по удалЯющемусЯ от менЯ человечеству или скуку,  не
знаЯ,  чем занЯтьсЯ, то будете глубоко заблуждатьсЯ. ђадость от начала новой
и необычной жизни была настолько велика, что  Я  даже  переставал  на  времЯ
ощущать  себЯ,  как  отдельный  элемент вселенной. …сли бы не холод, то тело
стало бы незаметным и его можно было вовсе не учитывать.
     Џопал на другую планету. Џогода изменилась с пасмурной на  Ясную.  Ќебо
омрачалось  только  несколькими облачками, на которые можно было не обращать
вниманиЯ.  –ивилизациЯ  прекратила  свое  существование   длЯ   менЯ   очень
неожиданно.  Џередо мной открывалась девственнаЯ местность с ее первозданной
красотой.
     ‘лева по борту проносЯтсЯ сказочные пейзажи. Ћни состоЯт  из  небольших
покрытых  лесом гор в несколько сот метров высотой. ѓоры иногда обрываютсЯ в
море утесами. Љрасота! Ќе успеваю ее воспринимать, как следует. Ћчень быстро
передвигаюсь, со скоростью аж 5 км/час. •очетсЯ пожить  в  каждом  месте  по
отдельности  и  подолгу.  •очетсЯ  посвЯтить  частичку  своей  жизни каждому
проплывающему мимо деревцу, утесу и даже каждому камешку прибрежной  гальки.
Љоротка моЯ жизнь - как миг.
     ‡амерз и очень сильно. Ћт воды собачий холод.
     ‘калы   и   утесы   -   агрессивные  и  хищные  объекты,  они  не  дают
путешественнику расслабитьсЯ и думать о природе, как о мЯгкотелом существе.
     ђаньше, наверное, с самого детства и  до  тех  пор,  пока  Я  не  начал
по-настоЯщему путешествовать, передвижение по планете представлЯлось мне как
нечто  интересное,  сказочное и обЯзательно уютное. ’ам, где не уютно - туда
не хотелось. €ли все-таки хотелось,  но  не  так,  чтобы  воспринимать  этот
неуют,  а  просто  находитьсЯ рЯдом. Љогда был совсем маленьким, Я свивал из
пухового одеЯла гнездо, забиралсЯ в него и смотрел наружу, на окружающий мир
как на чуждое мне образование, на которое только и можно  что  смотреть,  но
никак  не  соприкасатьсЯ. Њне было хорошо в пуховом гнезде, наверное, так же
хорошо, как всЯкому, кто смотрит о путешествиЯх по телевизору.  џ  подрос  и
оказалось,  что мир сконструирован не так, как мне хочетсЯ. Ћн неуютен, этот
мир. “же не помню точно когда, но во  мне  наступил  перелом,  и  Я  наконец
сообразил,  что в неуютности этой есть особаЯ прелесть, настоЯщий вкус, вкус
жизни. ‚ымышленный уют при этом забралсЯ глубоко вовнутрь менЯ и  исчез  там
насовсем.  ќто  как  новорождение.  ’от  у кого это не получаетсЯ, по моему,
начинает пить, пытаЯсь обрести внутренний комфорт-уют, который  противоречит
природе  вещей.  Њы  можем  соприкоснутьсЯ  с  миром только через неуют. ќто
основа осознаниЯ себЯ как отдельного и  целостного  существа.  ѓде-то  здесь
рЯдом пролегает дорога к бесстрашию, к свободе.
     ‚етер  неожиданно  сдох.  “бираю  парус  и  берусь  за весла. ’олько не
подумайте, уважаемый читатель, что все так быстро и просто: сначала Я должен
был спустить парус, сложить его и закрепить к каркасу; потом отвЯзать весла,
вставить их в уключины; разобрать и установить руль; поднЯть шверты, снЯть с
себЯ часть лишней одежды. џ пустилсЯ в плавание на  полуфабрикате,  и  много
чего  так  и  осталось  в  недоделанном  состоЯнии,  в  частности, весельнаЯ
система. —тобы ее установить, надо было привЯзать и  отвЯзать  много  всЯких
ленточек-тесемочек.  Џока  с  ними  возилсЯ  - дунул ветер и менЯ понесло на
скалы мыса ‘оболева. ‚олнение усилилось и лодку  могло  лЯпнуть  об  утес  и
порвать.  „о  скал  оставалось  всего  несколько  метров,  как  мне  удалось
поставить весла и в самый последний момент отвернуть и избежать катастрофы.
     ‚олны гулЯют по морю не длЯ того, чтобы  доставлЯть  нам  неприЯтности,
как это может показатьсЯ начинающему мореплавателю, они существуют длЯ того,
чтобы  помочь