        Œèõàèë ‚åëëåð. îæèê ‘åðåæè „îâëàòîâà

---------------------------------------------------------------
 1994 ã.
 ˆçä: æóðíàë "‡íàìß" 95
 OCR, spellcheck: Œàðèß îíîìàðåâà
---------------------------------------------------------------

     ‹ˆ’…€’“Ž-Œˆƒ€’‘Šˆ‰ ŽŒ€


     /†óðíàëüíûé âàðèàíò./


     ‚ Šîïåíãàãåíå ß ñäåëàë ñäåëêó. ‡àðàáîòàííûå  ëåêöèßìè  äåíüãè  ñóíóë  â
ñâîþ  êíèæêó, à êíèæêó ïîäàðèë æóðíàëèñòêå èç ãàçåòû ñ òðóäíî-âîñïðîèçâîäèìûì
íàçâàíèåì. îñëå ÷åãî ïîøåë ïî ìàãàçèíàì.
     Žäíà èç ïîïàâøèõñß êîæãàëàíòåðåéíûõ ëàâîê  ïðîãîðàëà  â  äûì,  ñóäß  ïî
öåíàì.  îñêîøíûé  êåéñ  ñ íîìåðíûì çàìêîì, ñòîèâøèé íàïðîòèâ ïîëòîðû òûñß÷è
êðîí, çäåñü ïðåäëàãàëñß çà ïßòüäåñßò. Ÿ âñïîòåë, ÷àñ ïûòàßñü îáíàðóæèòü ñóòü
ïîäâîõà. †àëêî òðàòèòüñß íà ïîäàðîê  ñåáå  ñàìîìó,  ðàçâå  ÷òî  òû  íà  ýòîì
çäîðîâî  ýêîíîìèøü.  åäíûé ïëàñòìàññîâûé äèïëîìàò ìíå îìåðçåë. ðè ìàëåéøåì
íåäîñìîòðå îí âäðóã äåëàë "‘åçàì, îòêðîéñß!", âûòðßõèâàß  áàðàõëî  ïîä  íîãè
ïðîõîæèì.  ‚  ‚åíåöèè îí ðàñêðûëñß íà ìîñòó, è ôîòîàïïàðàò ïðûãíóë èç íåãî â
êàíàë, òîëüêî áóëüêíóë. åíàâèæó ‚åíåöèþ.
     Œàãàçèí  çàêðûâàëñß.  Ÿ  ïðèíßë  ðåøåíèå.  ðîäàâùèöà  ñëîìàëà  íîãîòü,
âûñòàâëßß ìîè ëþáèìûå ÷èñëà. îñëå ÷åãî ß äîñòàë áóìàæíèê è ïîêàçàë åé, ÷òî
òàì ïóñòî. ‚ áîëåå òåìïåðàìåíòíîé ñòðàíå ìåíß áû óáèëè.
     ‚ßëûé  íàðîä  ýòè  äàò÷àíå.  åäàðîì  âèêèíãè  ïåðåä äðàêîé íàãðûçàëèñü
ìóõîìîðîâ.
     åäàêöèþ âñå äàâíî ïîêèíóëè. †óðíàëèñòêà îòïðàâèëàñü ïðîâîäèòü  óèê-ýíä
íà  ßõòå.  ‚û  âèäåëè  ôèëüì "’îðïåäîíîñöû"? ’àê ßõò òàì ÷åðòîâà ïðîðâà, âñå
áåðåãà çàñòàâëåíû.
     àðîõîä ó ìåíß óõîäèë â âîñåìü óòðà! € ÷åðåç  íàø  áàíê  ïîëó÷èøü  ëèøü
ñîáîëåçíîâàíèå  î  âàëþòíûõ  òðóäíîñòßõ  äåðæàâû.  ‚ êàðìàíå áðßêàëà ìåëî÷ü,
ñèãàðåòû êîí÷àëèñü. •îòåëîñü æðàòü. •îòåëîñü âûïèòü è îòâåñòè äóøó.
     Ÿ ïîáðåë  íàéòè  íåìíîãî  ïîíèìàíèß  â  ìîñêîâñêîé  çíàêîìîé,  íåäàâíåé
ýìèãðàíòêå.  Žíà  æèëà  â  öåíòðå,  çàòî  áåç ãîðß÷åé âîäû. Œû âûïèëè âîäêè,
çàêóñèëè áàíàíîì è îáìàòåðèëè „àíèþ.
     îñëåäíèì åå  âïå÷àòëåíèåì  î  ðîäèíå  áûëî  çíàêîìñòâî  ñ  €ëåêñàíäðîì
Šàáàêîâûì.  òî  ñèëüíîå  è  ïðèßòíîå  âïå÷àòëåíèå  åùå  íå èçãëàäèëîñü, îíî
ïîäïèòûâàëî åå èíòåëëåêòóàëüíûé ïàòðèîòèçì.
     îêà îíà ïî ÷àñòßì ìûëàñü õîëîäîâ âîäîé, ß  ñòàë  ÷èòàòü  "‘î÷èíèòåëß".
€âòîð  íàñëàæäàëñß  ìóæñêîé  ëþáîâüþ  èíòåëëèãåíòà ê æåíùèíå è îðóæèþ. "Ží ñ
òðåñêîì âñïîðîë áðåçåíò øâåéöàðñêèì îôèöåðñêèì íîæîì ñ ëàòóííûì êðåñòîì  íà
ðóêîßòè".
     …ñëè  øâåéöàðñêèå îôèöåðû ñîîòâåòñòâóþò ñâîèì íîæàì, òî èõ ìîæíî ëîâèòü
ñà÷êàìè. Ÿ íà÷àë îòêðûâàòü äèïëîìàò, è ìåæ áëîêíîòîâ è êíèã âûëåòåë ïîä íîãè
çàìåðçøåé õîçßéêå èìåííî øâåéöàðñêèé îôèöåðñêèé íîæ. Ží ðàçìåðîì â ïàëåö. ‘î
ìíîæåñòâîì ñêëàäíûõ  øòó÷åê  äëß  îáëåã÷åíèß  îôèöåðñêîé  ñëóæáû.  ˆì  ìîæíî
íàðåçàòü  êîëáàñó,  îòêðûòü áóòûëêó, ïðîâåðòåòü äûðî÷êó äëß îðäåíà è âûðâàòü
âîëîñîê èç íîñó.
     òîò íîæèê ïîäàðèë ìíå „îâëàòîâ.  ‚  òàëëèííñêîì  æóðíàëå  "àäóãà"  ìû
íàïå÷àòàëè  âïåðâûå  â  ‘îþçå  åãî ðàññêàçû, è îí ïåðåñëàë ðåäàêöèè ïîäàðêè:
ïðîáíûé ôëàêîí÷èê ôðàíöóçñêèõ äóõîâ,  ÷òî-òî  ïèøóùåå  è  ñêëàäíîé  íîæèê  ñ
ëàòóííûì  êðåñòèêîì  íà âèøíåâîé ïëàñòìàññîâîé ùå÷êå. åäàêöèß áûëà äàìñêàß,
íîæèê âçßë ß. ðèëîæåííàß â  ôóòëßðå  èíñòðóêöèß  íà  ïßòè  ßçûêàõ,  âêëþ÷àß
êèòàéñêèé,  ïðîñâåùàëà:  "˜âåéöàðñêèé  îôèöåðñêèé  íîæ! ˆç íàèëó÷øåé ñòàëè!"
Šèòàéñêèé ßçûê îáúßñíßëñß ìåñòîì èçãîòîâëåíèß: òàì äåøåâëå.
     ‚îò ñëó÷àéíî, ñòàëî áûòü,  íà  íîæå  êàðìàííîì  íàéäè  îòìåòêó  äàëüíèõ
ñòðàí.
     ’åïåðü-òî ìû èçâåäàëè êà÷åñòâà äåøåâûõ êèòàéñêèõ òîâàðîâ. ‚îçìîæíî, îíî
îñíîâàíî  íà  íàäåæäå  ñâåñòè  ïðîäîëæèòåëüíîñòü,  è áåç òîãî êðàòêóþ, íàøåé
æèçíè, è áåç òîãî ãîðåñòíîé, ê  âåêó  âîðîáüß,  èñòðåáëåííîãî  ðèñîâîä÷åñêèì
êîîïåðàòèâîì.  ‘òðàäàþùèå  íåäîñòàòêîì æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà êèòàéöû óìíû,
òåðïåëèâû è íàñòîé÷èâû.  ˆõ  çîðêèå,  ïðèöåëüíîé  ñóæåííîñòè  ãëàçà  âåæëèâî
ñìîòðßò   ÷åðåç  €ìóð.  ‚îñòîê  íàó÷èëñß  ïðîíèöàòü  óäàëåííîñòü  âðåìåíè  è
ïðîñòðàíñòâà   çàäîëãî   äî   ñêóäîóìíûõ   èòàëüßíöåâ   ñ   ïðèìèòèâîì    èõ
ëèíåéíî-ãåîìåòðè÷åñêîé  ïåðñïåêòèâû.  ˆ  â  äàëüíåé ïåðñïåêòèâå, ãäå äåðæàâà
ïåðåòåêàåò  è  äåëèòñß,  êàê  àìåáà,  íèêóäà  ìû  íå  äåíåìñß  îò   ïåðåäåëà
òåððèòîðèé. üåñà î òåððèòîðèàëüíîì ñóâåðåíèòåòå íàïèñàíà äàâíî è íàçûâàåòñß
"‘îáàêà íà ñåíå".
     Šîãäà-òî  ß  æèë  íà êèòàéñêîé ãðàíèöå, íà Œàíü÷æóðêå. óáåæíàß ñòàíöèß
‡àáàéêàëüñê íàçûâàëàñü òîãäà Žòïîð! „îîòïèðàëèñü.
     ˆ  êèòàåö  çâó÷àëî  <i>ó</i>  íàñ  ñèìâîëîì  ÷åñòíîñòè  è   òðóäîëþáèß.
åñðàâíåííîå  êà÷åñòâî  êèòàéñêîãî  øèðïîòðåáà ïàìßòíî ñòàðèêàì. àâíî êàê è
ïîáåäîíîñíàß áîðüáà ñ ìóõàìè, âîðîáüßìè è ãîìèíäàíîâöàìè. ‘ìåëûé, êàê  òèãð.
„âàäöàòèçàðßäíûé ìàóçåð ‹è ‚àí-÷óíß íå ìîãëî çàêëèíèòü.
     ‚îñòîðãàþùèå  "èîíåðñêóþ ïðàâäó" ëþáîâü è óâàæåíèå ê áðàòñêèì êèòàéöàì
íå ìåøàëè ïàöàíâå òðàâèòü áóðßòîâ. ’î, ÷òî áóðßòû æèëè â ýòîé  ñòåïè  ñïîêîí
âåêîâ,  áûëî  èõ  ëè÷íûì  è  íèêîãî  íå  êîëûøàùèì ãîðåì. óðßò áûëî ñëîâîì
ðóãàòåëüíûì. ‘èíîíèìîì åãî áûëî ñëîâî äóíäóê.
     Œíîãî ëåò ñïóñòß, ñòóäåíòîì ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà,  ïðàêòèêàíò  â
æóðíàëå  "åâà",  ß  ñ íåäîâåð÷èâûì óäèâëåíèåì óçíàë îò çàâïðîçîé, ïîêîéíîãî
‚ëàäèìèðà èêîëàåâè÷à Šðèâöîâà, ïèñàâøåãî òîãäà ðîìàí  î  ïåðâîì  ðîññèéñêîì
ïîñëå  â  Šèòàå  îòöå  ˆàêèíôå  è÷óðèíå,  ÷òî  äî  ðåâîëþöèè,  ïðè èçðßäíîé
ìàëîãðàìîòíîñòè â îññèè; ìóæ÷èíû - ìîíãîëû è áóðßòû áûëè ãðàìîòíû ïîãîëîâíî
è âåñüìà. Œàëü÷èêîâ îòäàâàëè íà âîñïèòàíèå â äàöàíû, îòêóäà îíè âîçâðàùàëèñü
îáó÷åííûìè è ïðè÷àñòèâøèñü âîñòî÷íûõ  ìóäðîñòåé.  òî  ìû  èì  ïîòîì  äàöàíû
çàêðûëè, ëàì ïåðåøëåïàëè, à ïðî÷èì ââåëè êèðèëëèöó: Œàøà ìûëà ðàìó.
     ‚îò â òîì æå îòäåëå ïðîçû ß âïåðâûå óñëûøàë ôàìèëèþ „îâëàòîâà. Ÿ âîîáùå
óñëûøàë  òàì ìíîãî íîâîãî è èíòåðåñíîãî. àïðèìåð, ÷òî Žêòßáðüñêàß ðåâîëþöèß
- íó  è  ÷òî,  ñòàëî  ëó÷øå?  Ÿ  êëàöíóë  îò  íåîæèäàííîñòè  ñâîèìè   áåëûìè
êîìñîìîëüñêèìè  çóáàìè; ÷òî æå êàñàåòñß îòâåòà, òàê ýòî ñåé÷àñ, äâàäöàòü òðè
ãîäà ñïóñòß, âñå ñòàëè óìíûìè è õðàáðûìè.
     ‡à ýòè äâàäöàòü òðè ãîäà  çàäàâøèé  ìíå  ýòîò  âîïðîñ  ñ  åõèäíåéøåé  è
ëàñêîâîé  óëûáêîé  ‘àìóèë  €ðîíîâè÷  ‹óðüå,  ñòàðøèé  (è òîãäà åäèíñòâåííûé)
ðåäàêòîð îòäåëà, àõ „æîí, à òû ñîâñåì íå èçìåíèëñß. åèçìåííî  -  õóä,  ëûñ,
ñóòóë,  óçêîïëå÷  è  î÷êàñò:  ãóìàíèòàð-èíòåëëèãåíò,  ðàçâå ÷òî çàâ â òîì æå
îòäåëå. óæíî áûëî ïåðåæèòü çàñòîé, ïåðåñòðîéêó, ðàñïàä, ïîëäþæèíû ãëàâíûõ è
îòâåòñåêðîâ, íåïîòîïëßåìî ïðîéòè ñêàíäàëû  è  ñóäû,  ñäàòü  ðîñêîøíûå  ïîêîè
ôèðìàì  íóâîðèøåé  è óæàòüñß â áîêîâûå êîìíàòêè, îáíèùàòü è óìåíüøèòü ôîðìàò
íà ñêâåðíîé áóìàãå, ÷òîá îòêðûëîñü: ÷òî ñóòóëîñòü ñêðàäûâàåò  âûñîêèé  ðîñò,
èç  ðàñòßíóòûõ  ðóêàâîâ  ñâèòåðà  òîð÷àò øèðîêîêîñòíûå âîëîñàòûå çàïßñòüß, â
îáúßòèè ‘àøà ‹óðüå æèëèñò è òâåðä íà îùóïü è õîðîøî ïîçíàåòñß â  ñïîñîáíîñòè
òâåðäî ïðèíèìàòü ëþáîå êîëè÷åñòâî ñïèðòíîãî, îòëè÷àßñü èçßùíåéøèì óìåíèåì ïî
ìåðå  ïîçëèßíèß èíòèìíî èçëèâàòü òîìó, êòî ïëàòèò çà âûïèâêó, âåùè âñå ìåíåå
ïðèßòíûå.  “÷èòûâàß  äîëæíîñòü  è  ðåíîìå  ëó÷øåãî  ëåíèíãðàäñêîãî  êðèòèêà,
ïîñòàâèòü  åìó  õîòåëè  ìíîãèå. ‘ïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî èç ýòèõ
ìíîãèõ ó  î÷åíü  ìàëûõ  äîñòàâàëî  óìñòâåííûõ  ñïîñîáíîñòåé  âû÷ëåíèòü  ñóòü
âèòèåâàòî-èðîíè÷åñêèõ  ôðàç, êîòîðûå ñ òîíêîé óõìûëêîé íàêðó÷èâàåò èì íà óøè
ïîèìûé ñîáåñåäíèê.
     ‹óðüå è ïåðåñåê ìåíß ñ „îâëàòîâûì çàáàâíûì îáðàçîì. òî îáðàç âñåõ ìîèõ
ïðåñåêíîâåíèé.
     Ÿ áûë ñòàðàòåëüíûì ïðàêòèêàíòîì. ˆ ìîþ ñòàðàòåëüíîñòü  ðåøèëè  ïîîùðèòü
ìàòåðèàëüíî.  ‚îçìîæíî,  ê  òîìó  îòäåë ïðîçû ïîäòîëêíóëà ñîâåñòü. ‚ òå÷åíèå
ìåñßöà âñþ ðàáîòó â îõîòêó äåëàë ß îäèí, îñâîáîäèâ çàâà è ðåäàêòîðà  äëß  èõ
ñîáñòâåííûõ  òâîð÷åñêèõ  íóæä.  Ÿ íå ïåðåíàïðßãñß. ‚ ÷èñëå íåïîíßòîãî ìíîþ â
ëèòåðàòóðíîé æèçíè îñòàëîñü, ÷åì  ìîãóò  çàíèìàòüñß  â  åæåìåñß÷íîì  æóðíàëå
áîëüøå  òðåõ  ÷åëîâåê.  åêðàñîâ  áûë âîîáùå îäèí, íå ñ÷èòàß êàê ðàç €âäîòüè
àíàåâîé è åå ìóæà àíàåâà: èõ ôóíêöèè èçó÷åíû ëèòåðàòóðîâåäàìè  è  ïîíßòíû.
Œîå íåïîíèìàíèå âñòðå÷àåò ó òðóæåíèêîâ ðåäàêöèé ðàçäðàæåííûé ïðîòåñò.
     Œåíß  ðåøèëè  îïëàòèòü  ïîñðåäñòâîì  ðåäàêöèîííîãî ãîíîðàðà çà îãøèáíóþ
âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ, èç ðàñ÷åòà òðè ðóáëß çà  àâòîðñêèé  ëèñò  ðåöåíçèðóåìîé
ðóêîïèñè.
     - Œèøà,  -  ñêàçàë ‹óðüå, âðó÷àß ìíå ïàïêó ñ íàäïèñüþ "‘åðãåé „îâëàòîâ.
‡îíà", - ïóñòü ñîâåñòü âàñ íå ìó÷èò. àïå÷àòàòü ìû ýòî âñå ðàâíî  íå  ìîæåì.
“âèäèòå:  òàì  çåêè,  îõðàííèêè,  ïüßíêè,  äðàêè  - îïîâ (ãëàâðåä) ýòîãî íå
ïðîïóñòèò â ñòðàøíîì ñíå. € åñëè ÷óäîì ðåøèë áû ïðîïóñòèòü - ñíèìåò öåíçóðà.
€ åñëè íå ñíèìåò - òî ñíèìóò íàñ âñåõ. î ýòîãî,  ê  ñ÷àñòüþ,  ïðîèçîéòè  íå
ìîæåò,  ïîòîìó  ÷òî  îïîâ  äîðîæèò ñâîèì êðåñëîì, è åñëè âñòðå÷àåò â òåêñòå
ñëîâî "ãðóäü" îí ïîä÷åðêèâàåò åãî  êðàñíûì  êàðàíäàøîì  è  ãíåâíî  ïèøåò  íà
ïîëßõ:  "—òî  ýòî?"  ˆ  ýòî  ïîñëå  íàøåé ðåäàêòóðû. € åñëè îí óâèäèò ñëîâî,
íàïðèìåð, "ñèñüêè", åãî ïðîñòî ñâåçóò â ñóìàñøåäøèé äîì. ’àê ÷òî  -  ïèøèòå.
‘àìè  ïîíèìàåòå.  Žáèæàòü  ÷åëîâåêà  íå  íàäî, õîðîøèé ïàðåíü, ß åãî çíàþ, â
îáùåì, âñå  ðàâíî  ýòî  íå  ïîéäåò...  ñî÷èíèòå  ÷òî-íèáóäü  òàêîå  èçßùíîå,
îòìåòüòå  äîñòîèíñòâà,  íåäîñòàòêè,  ïîñåòóéòå  â  çàêëþ÷åíèå, ÷òî "åâà" íå
ìîæåò ýòî îïóáëèêîâàòü. ˆ îáßçàòåëüíî ïîæåëàéòå òâîð÷åñêèõ  óñïåõîâ  àâòîðó.
‘òðàíèö  ïßòü,  áîëüøå  íå  íóæíî.  „åðçàéòå:  ß  íå  ñîìíåâàþñü,  ÷òî ó âàñ
ïîëó÷èòñß.
     ‚ñïîìèíàß  î  •åìèíãóýå,  „æåê  Šåéëè  ïèøåò:  "ðè  ïåðâîì  çíàêîìñòâå
•åìèíãóýé ïðîèçâåë íà ìåíß âïå÷àòëåíèå òóïîâàòîãî ïàðíß, è íå ðàç ïðîèçâîäèë
òàêîå  æå  âïå÷àòëåíèå  âïîñëåäñòâèè". ’àêèì îáðàçîì, "‡îíà" íå ïðîèçâåëà íà
ìåíß âïå÷àòëåíèå ëèòåðàòóðû. Š ìîåìó îáëåã÷åíèþ, íå  ïðèøëîñü  äàæå  êðèâèòü
äóøîé.  Ÿ  âñåãî  ëèøü  ïîäîøåë ê ðåøåíèþ çàäà÷è ñ ïðåäâàðèòåëüíûì óìûñëîì è
ãîòîâûì  îòâåòîì.  îçäíåå  ß  óçíàë,  ÷òî  ýòî   íàçûâàåòñß   æóðíàëèñòñêèì
ïðîôåññèîíàëèçìîì.
     ˆ  âñå-òàêè "‡îíà" - êàê-òî çàïîìèíàëàñü. Žíà áûëà íå ïîõîæà íà ïðî÷åå.
èäóùåå â æóðíàëàõ.
     ˆòàê, ïåðâàß â ìîåé æèçíè  ðåöåíçèß  áûëà  ëåñòíî  îöåíåíà  òàëàíòëèâûì
ëåíèíãðàäñêèì  êðèòèêîì  è  ðåäàêòîðîì ‹óðüå è ïðèíåñëà ìíå ...äöàòü ðóáëåé.
åðâûé â æèçíè ãîíîðàð ïàìßòíåé, çà ÷òî ïîëó÷åí - ïàìßòíî ìåíåå, à óæ íè÷åãî
òîãäà íå çíà÷àùàß ôàìèëèß àâòîðà, ïîñëóæèâøàß  ëèøü  ïðåäëîãîì  ê  ãîíîðàðó,
èçãëàäèëàñü  èç âîñïîìèíàíèé áûñòðî è íà÷èñòî çà ñîáûòèßìè áîëåå èíòåðåñíûìè
è çíà÷èòåëüíûìè. ‘ óòðà äî  íî÷è  îäèí  â  îòäåëå  ß  ñîðòèðîâàë  ðóêîïèñíûå
çàâàëû,   ïèñàë   ïèñüìà,  ïðàâèë  ãðàíêè  è  â  ïðåäåëàõ  ìàëûõ  ïîëíîìî÷èé
äèïëîìàòè÷íî áåñåäîâàë ñ ïîñåòèòåëßìè, ïðèíèìàß ñâåæèå ðóêîïèñè è óêëîíßßñü
îò  ðåøèòåëüíûõ  îòâåòîâ.  ðåäìåò  ìîåãî  çëîðàäíîãî  òîðæåñòâà   ñîñòàâèëî
ðåäàêòèðîâàíèå  èäóùåé  â íàáîð ïîâåñòè âåëèêîãî ïèñüìåííèêà ƒëåáà ƒîðû-øèíà
ïðî òî, êàê îí ïîåõàë íà Šàì÷àòêó, çåìëåïðîõîäåö. à Šàì÷àòêó  äâóìß  ãîäàìè
ðàíåå  ß  íà  ñïîð  äîáðàëñß  çà ìåñßö áåç êîïåéêè äåíåã îò èòåðà, è öûäóëþ
ƒîðûøèíà, ïîëüçóßñü àíîíèìíîé  áåçíàêàçàííîñòüþ  âíóòðèðåäàêöèîííîé  ìàøèíû,
ïåðåðåäàêòèðîâàë   âäðûçã.   Žïàñàëñß,   ÷òî  ìàñòèòûé  àâòîð  âîçáóõíåò  ïî
îçíàêîìëåíèè ñ ïóáëèêàöèåé, íî ïîçäíåå íå âîñïîñëåäîâàëî íè  çâóêà.  ‘ëàäêèé
íþàíñ  áûë â òîì, ÷òî ïðîõîäèâøèé â ‹åíèíãðàäñêîé ïèñîðãàíèçàïèè ïîä êëè÷êîé
"‡ìåé ƒîðûøèí", îáëèêîì áîëåå âñåãî íàïîìèíàß ñïîäâèæíèêà  Šàðàáàñà-àðàáàñà
ïüßâêîëîâà    „óðåìàðà,   à   áåçäàðíîñòüþ   êàçåèíîâóþ   ñîñèñêó,   ßâëßëñß
âûøåóïîìßíóòîé îðãàíèçàöèè òðåòüèì ñåêðåòàðåì, òî åñòü èìåë äîâîëüíî  âëàñòè
èñïîðòèòü êðîâóøêó ëþáîìó.
     ‡à  ýòèì ñàìîçàáâåííûì áåñ÷èíñòâîì è çàñòàë ìåíß äðóã-îäíîêàøíèê ‘åðåãà
‘àóëüñêèé,  òðåïåòíî  äîíåñøèé   â   ðåäàêöèþ   ñâîå   ïåðâîå   ïðîçàè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå.  ‡àãîòîâèâ  ôðàçû  ê  áåñåäå, îí ïîñòó÷àë ïîä òàáëè÷êîé "Žòäåë
ïðîçû" è âîäâèíóëñß ñ ïî÷òèòåëüíûì ïîëóïîêëîíîì.
     - ðèñàæèâàéòåñü,  äîáðûé  äåíü,  -  êàçåííî-ïðèâåòëèâî  áðîñèë  ß,  íå
îòðûâàßñü îò õóäîæåñòâåííîãî âûïèëèâàíèß ïî òåêñòó.
     - €...  à...  -  ïîäàë  îòâåòíûé  çâóê ïîñåòèòåëü, è ß óçðåë âûïó÷åííûå
ñàóëüñêèå ãëàçà è îòïàâøóþ  ÷åëþñòü.  ‡à  äâóõìåòðîâûì  ðåäàêòîðñêèì  ñòîëîì
ñèäåë ß áåç ïèäæàêà è ñìîòðåë âîïðîñèòåëüíî.
     ‘  ïîëìèíóòû  ‘àóë íàïðßæåííî ñîîòíîñèë âèçóàëüíûé ðßä ñ ñåìàíòè÷åñêèì.
îòîì âûìàòåðèëñß è çàêðûë ðîò.
     - ‘óêà, - ñêàçàë îí. - ðèøåë íà õðåí â ñâßòàß ñâßòûõ.  Œîëîäîé  àâòîð,
òëß,  ñ òðåïåòîì. åðâûé ðàññêàç íà ñóä òîëñòîãî æóðíàëà. € òàì Œèøêà ‚åëëåð
â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ.
     - ƒàäñêàß æèçíü, -  ñîãëàñèëñß  ß.  -  Šîãäà  êàäåò  èãëåð  ñòàíîâèòñß
ãåíåðàë-ìàéîðîì  è  ëè÷íî ßâëßåòñß áåñåäîâàòü ñ îãîì, òî îãîì óæå ðàáîòàåò
êàïèòàí ‘àãíåð.
     - € òû êåì çäåñü ðàáîòàåøü?
     - ðàêòèêóþñü.
     - Ÿ âèæó. ’àê ðàññêàç-òî åñòü êîìó äàòü ïðî÷åñòü?
     - …ñòü.
     - Šîìó?
     - Œíå.
     - ’åáå-òî íà õðåíà?
     - ðî÷òó.
     - ‘ïàñèáî. îëüøîå ñïàñèáî.
     - îæàëóéñòà. òî íàøà ðàáîòà.
     - € äàëüøå?
     - Œîãó íàïèñàòü íà íåãî ðåöåíçèþ, - ïðåäëîæèë ß.
     - ‡à÷åì?
     - „ëß ãîíîðàðà..
     - ˆ ìíîãî òû óæå íàïèñàë?
     - „î ôèãà. Žäíà ïîä ðóêîé - õî÷åøü ïðî÷èòàòü?
     "Ÿ èíîãäà äóìàþ,  -  ïðèçíàëñß  ‘àóë  ìíîãî  ïîçäíåå,  -  ÷òî  âîò  ýòî
íåñîâïàäåíèå  îæèäàåìîãî è âñòðå÷åííîãî òàê íà ìåíß òîãäà ïîäåéñòâîâàëî, ÷òî
èìåííî ïîýòîìó ß â "åâó" íè÷åãî áîëüøå íå  íîñèë.  ˆ  íèêóäà  íå  íîñèë.  ˆ
âîîáùå   ïèñàòü   ïðîçó  áðîñèë.  Š  ñ÷àñòüþ.  €  âäðóã,  äóìàþ,  òàì  îïßòü
êàêàß-íèáóäü çíàêîìàß ïàäëà ñèäèò. àçðóøèë òû, Œèõàéëî,  õðóñòàëüíóþ  ìå÷òó
þíîé äóøè î õðàìå âûñîêîé ëèòåðàòóðû".
     Œû  ñ  íèì íàæèðàëèñü òîãäà â àðèæå, êóäà îí ïåðåñåëèëñß äàâíûì-äàâíî,
ïåðåáèðàß ñëàâíûå âîñïîìèíàíèß.
     - ’û ïèñàë õîðîøî, - ñêàçàë ß. - Šàê, âïðî÷åì, è âñå, ÷òî òû  äåëàë.  ˆ
áðîñàë. ‡ðß. †àëü.
     òî  áûëà  ïðàâäà.  îêñåðû  çàâèäîâàëè  åãî  áîêñó,  áàðäû  -  ïåñíßì,
æóðíàëèñòû - ñòàòüßì, âñå âìåñòå è ëþòî - åãî óñïåõàì ó áàá.
     - „à íó, Œèõàéëî, êàêàß íà õðåí ëèòåðàòóðà, -  ñïëþíóë  îí  ñ  ãðèìàñîé
ñóïåðìåíèñòîãî êèíîàêòåðà â ðîëè íåóäà÷íèêà. - Šîìó, çà÷åì... Šîãäà Šîðòàñàð
ðàáîòàë çäåñü â ž…‘ŠŽ, êîëëåãè â êîìíàòå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî îí ÷åãî-òî òàì
ïèøåò.  ûëî  âðåìß,  ‘îëæåíèöûíà âñþäó ïðîäàâàëè íà êèëîãðàììû - åãî çíàëè.
‚îò ‹èìîíîâ íàäðûâàëñß øîêèðîâàòü, êàê îí íåãðó ìèíåò  íà  ïîìîéêå  äåëàë  -
îøàðàøèë:   óðîâåíü  îòêðîâåííîñòè  íåïðèâû÷íûé;  ó  âñåõ  ìåòðî  ïðîäàâàëè.
…âðîïåéñêàß  êóëüòóðà...  •îòß  ôðàíöóçñêóþ  ëþáîâü  ïðèäóìàëè,   ñàìè   îíè
ïîëàãàþò,  ôðàíöóçû, íî åñëè áû îäëåð îïèñàë íà óëè÷íîì àðãî, êàê îí äåëàåò
ìèíåò åìáî, ôðàíöóçû áû ñèëüíî óäèâèëèñü.
     …ùå â ‘‘‘ åùå â ìèëëèîííîòèðàæíûõ  æóðíàëàõ  åùå  øóìåëà  äèñêóññèß  î
ïðàâå  íà  ëèòåðàòóðíóþ  æèçíü òàáóèðîâàííûõ ñëîâ. ‘ ó÷åíûì âèäîì ïîäíèìàßñü
íàä èíòåëëèãåíòíîé íåëîâêîñòüþ, ïîëóìàñòèòûå  ïèñàòåëè  è  äîêòîðà-ôèëîëîãèè
çàùèùàëè â ïå÷àòè ïðàâà ìàòà íà ëèòåðàòóðíîå ãðàæäàíñòâî, ñâåòñêè âïèëèâàß â
àêàäåìè÷åñêèå  ïîñòðîåíèß  ßäðåíûé  êîðåíü. ‘ûòû ëèöåìåðèåì, õâàòèò, ñâîáîäà
òàê ñâîáîäà. “ðåçàòü òàê óðåçàòü, êàê ñêàçàë ßïîíñêèé  ãåíåðàë,  äåëàß  ñåáå
õàðàêèðè. “æ îòìåíßòü öåíçóðó - òàê îòìåíßòü, çíà÷èò.
     ˆç  ñêðîìíîñòè  ß  ïîìßíóë,  ÷òî  ïåðâûì  â  ‘‘‘ òàáóèðîâàííûå, îíè æå
íåïðèëè÷íûå, íåöåíçóðíûå, ìàòåðíûå, ãðßçíûå, ïëîùàäíûå, çàáîðíûå, ïîõàáíûå,
ñëîâà íàïå÷àòàë âàø ïîêîðíûé ñëóãà çèìîé 88-ãî ãîäà  â  òàëëèííñêîì  æóðíàëå
"àäóãà".  Œû â òðåõ íîìåðàõ øëåïíóëè êóñîê èç àêñåíîâñêîãî "Žñòðîâà Šðûìà"
è, áàëäåß îò ñîáñòâåííîé ïðàâåäíîñòè, íàãëî ïðèãîâîðèëè:  ìû  íå  õàíæè,  èç
ïåñíè  ñëîâà  íå  âûðóáèøü  òîïîðîì,  àâòîð  èìååò ïðàâî. ‚ íàáðàííîì òåêñòå
ìàòþãè òîð÷àëè äèêî. ƒëàç íà íèõ çàìåäëßëñß è ùåëêàë. ƒëàâíûé ñêàëèë çóáû  è
ïîäíà÷èâàë:  "„àâàé-äàâàé!"  ‘îþç  òðåùàë, ñòîíèß óïëûâàëà â íåçàâèñèìîñòü,
ãëàâíûé áûë èç ëèäåðîâ àðîäíîãî ôðîíòà, óæå íèêòî íè÷åãî íå áîßëñß -  ñ  íà
ïîëãîäà  îïåðåæåíèåì  ðîññèéñêèõ  ñîáûòèé,  ñâîáîä  è  ñàìî÷óâñòâèé: ìàò áûë
âîëåé, ðåâàíøåì, êóêèøåì. ‚ ýòîì îïåðåæåíèè îññèè ñêðîìíàß "àäóãà"  ïåðâîé
â ‘îþçå äàëà è ðîäñêîãî, è €êñåíîâà, è "÷åòâåðòóþ ïðîçó", è äî ÷åðòà âñåãî.
‘ìåøíîå âðåìß; âåñåëîå; çíàëè íàñ, çíàëè, â ñòîëèöàõ âûïèñûâàëè. —òî ìàò.
     Œàòåðèòüñß,  íàäî  çàìåòèòü,  ÷åëîâåê óìååò ðåäêî. åèíòåëëèãåíòíûé - â
ñèëó áåäíîñòè âîîáðàæåíèß è óáîãîñòè ßçûêà, èíòåëëèãåíòíûé - â  íåóìåñòíîñòè
ñòàòóñà  è  ñèòóàöèè.  î  êîãäà  ðàáîòßãà, êîðß÷àñü, äà ðó÷íèêîì, äà âìåñòî
äóáèëà òßïíåò ïî ïàëüöó - âñå ñëîâà, ÷òî èç íåãî òóò âûñêî÷àò, áóäóò  ñâßòîé
èñòèíîé, âûðâàâøåéñß èç ãëóáèíû äóøè. Šåëü ñèòóàñüîí! „ý ïðîôóíäèñ. Šîãäà æå
ìîñêîâñêàß ïîýòåññà, äà â ôèðìåííîì ïðèêèäå è ìàêèßæå, äà â ñàëîííîé áåñåäå,
âîîáðàæàß  ñâåòñêóþ  ðàñêîâàííîñòü,  æåíñòâåííûì òîíîì äà ïîëèâàåò - õî÷åòñß
ïîñëàòü åå ìûòü ñ ìûëîì ðîò,  õîòß  ïî  ñåìàíòè÷åñêîé  àññîöèàöèè  âîçíèêàåò
ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ãðßçíîñòè åå êàê ðàç â ïðîòèâîïîëîæíûõ ìåñòàõ.
     ‚îîáùå  ÷òîáû  ñâßòîòàòñòâîâàòü,  íàäî äëß íà÷àëà èìåòü ñâßòîå. óññêèé
ìàò áûë ïîäñå÷åí äåêðåòîì îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà. åò îãà - íåò
áîãîõóëüñòâà. €ëåêñåé ’îëñòîé: "îöìàí çàäðàë ãîëîâó è ïðîêëßë  âñå  ñâßòîå.
àðóñà  óïàëè". ƒîðäßùèéñß áîãàòñòâîì è ñèëîé ðóññêîãî ìàòà ïðîñòî íå ñëûøàë
ðîìàíñêîãî. Šàòîëè÷åñêèé - öâåòàñò, èçîùðåí - è æèçíåðàäîñòåí. "Œå  êàãî  ýí
âåéíòå  êâàòðî  êîõîíåñ  äå  äîñå  àïîñòîëåñ  òàì áüåí ýí êîíüß äå ëß âèðõåí
ïóòàíà Œàðèß!" ‚èâà ëà ðåïóáëèêà ñïàíüîëà.
     êñïðåññèß! îòîìó è ñóùåñòâóåò ßçûêîâîå òàáó, ÷òî  òðåáóþòñß  ñèëüíûå,
çàïðåäåëüíûå,   íåâîçìîæíûå   âûðàæåííß   äëß   ñîîòâåòñòâóþùèõ  ÷óâñòâ  ïðè
ñîîòâåòñòâóþùèõ ÷óâñòâ ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëó÷àßõ. àðóøåíèå òàáó - óæå àêò
ýêñïðåññèè, âçëîì, îòðàæåíèå ñèëüíûõ ÷óâñòâ, íå âìåùàþùèõñß â îáû÷íûå ðàìêè.
å÷òî ýêñòðàîðäèíàðíîå.
     ‘íßòèå òàáó èìååò ñëåäñòâèåì èñ÷åçíîâåíèå ñèëüíûõ âûðàæåíèé.  ‘ëîâà  òå
æå,  à ýêñïðåññèß óøëà. „åëî âåäü íå â ñî÷åòàíèè àêóñòè÷åñêèõ êîëåáàíèé, à â
òîé èíôîðìàöèè, â äàííîì ñëó÷àå - ýìîöèîíàëüíî-ýíåðãåòè÷åñêîé,  êîòîðóþ  îíî
îáîçíà÷àåò. „åëî â îòíîøåíèè ïåðåäàò÷èêà è ïðèåìíèêà ê ýòèì çâóêàì. ‡àïðåò è
åãî  íàðóøåíèå  âêëþ÷åíû â ñìûñë çíàêà. ðè äåòàáóèðîâàíèè ñîõðàíßåòñß êîä -
èíôîðìàöèß â êîäå ìåíßåòñß. Žíà  äåêîäèðóåòñß  óæå  èíà÷å.  ‘ìûñë  ñóæàåòñß.
åçàïåðòûé  ïîðîõ  ñãîðàåò  ñâîáîäíî,  íå ìîæåò ïðîèçâåñòè óäàð âûñòðåëà. à
ïëßæå âñå ãîëûå - òû ñíèìè þáêó â ôèëàðìîíèè. “ñëîâíîñòü òàáó - âàæíåéøèé  -
ýëåìåíò  óñëîâíîñòè  ßçûêà  âîîáùå.  €  ßçûê-òî  âåñü  -  âòîðàß ñèãíàëüíàß,
óñëîâíàß, ñèñòåìà. ‘ óíè÷òîæåíèåì ôèãóðû óìîë÷àíèß  â  ßçûêå  ñòàíîâèòñß  íà
îäíó  ôèãóðó ìåíüøå - à áîëüøå âñåãî íà íåñêîëüêî ñëîâ, êîòîðûå ñòðåìèòåëüíî
ñðàâíèâàþòñß ïî ñôåðå ïðèìåíåíèß è âûðàçèòåëüíîñòüþ ñ ïðî÷èìè. åò çàïðåòà -
íåò  çàïðåòíûõ  ñëîâ  -  íåò  êîùóíñòâà,  ñòðåññà,   îñêîðáëåíèß,   ýïàòàæà,
ýêñïðåññèè,  êàéôà è ïðî÷åå - à åñòü î÷åðåäíîé ýòàï ðàçâèòèß ëèíãâèñòè÷åñêîé
ýíòðîïèè,    ïîíèæåíèß    ýíåðãåòè÷åñêîé    íàïðßæåííîñòè,     ýìîöèîíàëüíîé
çàðßæåííîñòè,  ïàäåíèß  ðàçíîñòè  ïîòåíöèàëîâ  ßçûêà.  ˆ  âìåñòî  îáîãàùåíèß
âûõîäèò îáåäíåíèå. „âàæäû äâà. Ÿ òàê äóìàþ, ñêàçàë ‚èííè-óõ.
     ‹àäíî: ïèñàòåëè íåó÷è, ôèëîëîãè èäèîòû, - îáðàòèëèñü áû  ê  ‹îòìàíó  çà
ðàçúßñíåíèßìè;  ñäàëèñü  îíè  åìó  âñå,  ó íåãî æåíà áîëååò... ‡àðà áûëà åùå
æèâà, è ‹îòìàí áûë æèâ.
     €ãà; âîò ïîýòîìó â ñàìûõ ïîëîâûõ ñöåíàõ ïèñàíèé ‹èìîíîâà èëè  åãî  æåíû
Œåäâåäåâîé  ýðîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, ñî-âîçáóæäåíèß äëß ÷èòàòåëß íå áîëüøå, ÷åì
äëß óñòàëîãî ãèíåêîëîãà - â ñîòîé çà ïðèåì ðàñêîðß÷åííîé íà êðåñëå  ñòàðóõå.
ó, åñòü òàêîå ìåñòî, òàêèå äâèæåíèß, è ÷òî. Žáûäåííîñòü ñëîâà ñîïðßãàåòñß ñ
îáûäåííîñòüþ  ôðàçû  è  ñöåíû.  ‚îçíèêàåò  èìïîòåíöèß  òåêñòà. —òî ñâßçàíî ñ
èìïîòåíöèåé, êñòàòè, òåëåñíîé, ýòî  âïîëíå  èñïûòàëè  íà  ñåáå  ïðîñâåùåííûå
ðàñêðåïîùåííûå  ôðàíöóçû. —åãî âîëíîâàòüñß - îáû÷íîå äåëî êóøàòü, âûïèâàòü,
çàðàáàòûâàòü äåíüãè è ñîâìåùàòü  ñâîè  ïîëîâûå  îðãàíû.  €  âîëíåíèå  -  ýòî
èçáûòîê  ÷óâñòâà,  ýíåðãèè,  à  åñëè  íè÷åì íèêîãäà íå ñäåðæèâàòü - íå áóäåò
èçáûòêà, à îòñóòñòâèå èçáûòêà - ñëàáîñèëèå, çàòóõàíèå,  óïàäîê,  êîíåö.  ‚àì
ïðèâåò  îò  ðàçâðàòà  óïàäøåãî  èìà.  ‡àêàò  …âðîïû. ‘ìîòðè ïîðíèêè: òàì æå
íèêîãäà íè ó êîãî òîëêîì íå ñòîèò. àáîòà òàêàß.
     ‘èì ìàêàðîì ê êîíöó âòîðîé áóòûëêè  îáíàðóæèâ,  ÷òî  ëèòåðàòóðíàß  òåìà
áåñåäû  åñòåñòâåííî  è  ïëàâíî  ïåðåòåêëà  â  ñåêñóàëüíóþ, ìû íîñòàëüãè÷åñêè
ïîñìàêîâàëè ïðèêëþ÷åíèß ëåíèíãðàäñêîé ìîëîäîñòè, ïîìßíóâ  è  ëèõîé  çàåçä  ñ
ïîðòôåëåì   "ûìíèêñêîãî"   ê  äâóì  êðàñèâûì  ïîäðóãàì,  îêàçàâøèìñß  íî÷üþ
çëîñòíûìè ëåñáèßíêàìè, ÷åìó ïðåäøåñòâîâàëà òà âñòðå÷à â ðåäàêöèè.
     - —èòàþ ß òâîþ ðåöåíçèþ: íè  õðåíà  ñåáå,  äóìàþ,  ñèäèò  Œèøêà  òóò  è
ðåøàåò,  êîãî  ïå÷àòàòü,  à  êîìó  îòêàçàòü,  à åìó åùå äåíüãè çà ýòè îòêàçû
ïëàòßò! ˆ òîëüêî ñîáèðàþñü ïðåäëîæèòü - íàïå÷àòàé,  ìîë,  à  ãîíîðàð  âìåñòå
ïðîïüåì,  êàê  îí  è  ãîâîðèò: áóäü ìîè âîëß, ß áû ýòî ("‡îíó"), êîíå÷íî, èç
èíòåðåñà íàïå÷àòàë. ãå, äóìàþ, ïàðåíü, äà òåáå  ïå÷àòàòüñß  ëåã÷å  ÷åì  åìó
ðîâíî  íà  îäíó  èíñòàíöèþ  -  íà ñåáß ñàìîãî. ’àê ÷òî òåïåðü - íàñòàëà òâîß
âîëß?
     - ‚îëß ìîß, âîëß... àëèâàé äà ïåé.
     - ‘åé÷àñ òóò „îâëàòîâà âñåãî èçäàëè.  ‚èæó  -  "‡îíà":  âñïîìíèë,  äàé,
äóìàþ, êóïëþ - î ÷åì õîòü ðå÷ü-òî øëà. ’û åãî çíàë? - ñïðîñèë ‘àóë.
     - Ž,  ïðîâàëèñü  îí  ïðîïàäîì,  - ñêàçàë ß. - ˆ â àðèæå, â ‚åíñåííñêîì
ëåñó, ïîä ëóíîé, íåò ìíå ïîêîß!
     Œíîãî ëåò „îâëàòîâ áûë êîøìàðîì ìîåé æèçíè.
     Šòî æ èç íûíåøíåé ëèòåðàòóðíîé áðàòèè íå çíàë ‘åðåæè  „îâëàòîâà?  àçâå
÷òî  ß.  ’àê  ß âîîáùå ìàëî êîãî çíàþ, è âåê áû íå çíàë. Ží ñî ìíîé îáùàëñß,
êàê óìíûé åâðåé ñ ãëóïûì: ïî òåëåôîíó èç üþ-‰îðêà. ’î åñòü ïðîñòî  âñå  ìîè
çíàêîìûå  áûëè áîëåå èëè ìåíåå ëó÷øèìè åãî äðóçüßìè: âñå ìóæ÷èíû ñ íèì ïèëè,
à âñå æåíùèíû ÷åðåç îäíó ñ íèì ñïàëè èëè êàê ìèíèìóì èìåëè  äóõîâíóþ  ñâßçü.
îëüøîå ýòî äåëî - âîâðåìß óåõàòü â €ìåðèêó.
     Ží  ñûãðàë  â  äåëàõ  ìîèõ,  ýòîì  äóðíîì  ñíå, áîëüøóþ ðîëü. …å íåëüçß
íàçâàòü ñëèøêîì ïîçèòèâíîé. òî áûëà ðîëü øàãîâ Šîìàíäîðà  çà  ñöåíîé.  •îòß
ñàì  îí  î òîì íå ìîã ïðåäïîëàãàòü. Šîãäà ß óçíàë î íåì, îí óæå íèêàê íå ìîã
çíàòü îáî ìíå: îí óæå ñâàëèë. —åì åùå  ðàç  ïîä÷åðêèâàëîñü  åãî  óìñòâåííîå
ïðåâîñõîäñòâî.
     ‚  òó  ýïîõó  çâåçäîíîñíûé  ãåíñåê  ðåæíåâ  ïðèäàë  íîâîå è ñîâåðøåííî
ðåàëüíîå  çíà÷åíèå  ìåòàôîðå  "íè  æèâ  íè  ìåðòâ".  åàíèìàöèß   íàïîìèíàëà
êîíñèëèóì   íàä  òåëîì  óðàòèíî.  ‘  íåæèâîé  íåâíßòíîé  ðå÷üþ  è  íåæèâûìè
îøèáî÷íûìè äâèæåíèßìè îí âûãëßäåë êàäàâðîì ñòîëü çàêîí÷åííûì, ÷òî îò ãîäà â
ãîä ïðåäñòàâëßëñß âñå áîëåå áåññìåðòíûì. ’î  åñòü  ðàçóì  ïîíèìàë,  ÷òî  åìó
ïîëàãàåòñß  óìåðåòü, íî ýòà â ëþáîé ìîìåíò âîçìîæíàß è îæèäàåìàß, íî íèêîãäà
íå íàñòóïàþùàß ñìåðòü â êîíöå êîíöîâ ñòàëà ñòîëü æå íåîïðåäåëåííî-îòäàëåííîé
àáñòðàêöèåé, êàê òåïëîâàß ñìåðòü âñåëåííîé. …ãî  ñîñòîßíèå  íà  ãðàíè  èíîãî
ìèðà ñòàëî êîíñòàíòîé îáùåñòâåííîãî áûòèß.
     ‚  ýòîì  îáùåñòâåííîì  áûòèè  ìîèì  ðàññêàçàì  ìåñòà  íå  áûëî.  à ÷åì
íàñòàèâàëè âñå èçâåñòíûå ìíå æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà. Œîå ñîçíàíèå íå  õîòåëî
îïðåäåëßòüñß áûòèåì. ‘äåëàé èëè ñäîõíè.
     ñòîíèß  â  ‹åíèíãðàäå  ñëàâèëàñü  èçîáèëèåì  è  ëèáåðàëèçìîì.  ûòèå è
ñîçíàíèå çäåñü áûëè ïîäòî÷åíû ïîçäíèì ïðèõîäîì ñîâåòñêîé  âëàñòè  è  ïðèåìîì
ôèíñêîãî  òåëåâèäåíèß.  ‚åòåðîê  äîòßãèâàë  â  ùåëü  ôîðòî÷êè çàáèòîãî îêíà,
êîòîðîå åòð ïðîðóáèë â …âðîïó. ‘âåòèë êàêîé-òî øàíñ.
     ‚ èçäàòåëüñòâå "ýñòè ààìàò" ðóêîïèñü îäîáðèëè â ïðèíöèïå.
     - î åñòü îäíî óñëîâèå. Œû èçäàåì êíèãè òîëüêî ìåñòíûõ àâòîðîâ, æèâóùèõ
çäåñü ïîñòîßííî.
     Ÿñíî. …ñòåñòâåííî. € òî ïîäíàïðåò ðàçíûõ, çàõëåñòíåò  âàë.  „à  ß  áóäó
æèòü â Šóøêå, â “ýëëåíå, â „óäèíêå, òîëüêî îñòàâüòå øàíñ. å óâåðåííîñòü, íå
ãàðàíòèþ: õîòü çàïàõ ðåàëüíîãî øàíñà.
     - ’àëëèíí  -  ðåæèìíûé  ãîðîä,  -  ñêàçàëè  â  ïàñïîðòíîì  ñòîëå. - „ëß
ïðîïèñêè íóæíî õîäàòàéñòâî ñ ìåñòà ðàáîòû, îíî áóäåò ðàññìàòðèâàòüñß.  €  íà
êàêóþ ïëîùàäü âû õîòèòå ïðîïèñàòüñß?
     ‚  ðåñïóáëèêàíñêîé  ãàçåòå  "Œîëîäåæü  ñòîíèè"  ïîñìîòðåëè  ìîè ñòàðûå
âûðåçêè èç ìíîãîòèðàæåê:
     - Œû âàñ âîçüìåì. …ñòü øòàòíàß âàêàíñèß. î, êîíå÷íî,  íóæíà  ïðîïèñêà.
‚û óæå ïåðååõàëè â ’àëëèíí?
     ˆ  ß  ïðîâîëîêñß  ñêâîçü  âñå  êðóãè  îáûäåííîãî  áþðîêðàòè÷åñêîãî àäà,
êîðèäîðû, î÷åðåäè, çàßâëåíèß, âûïèñêè, ñïðàâêè, ðåçîëþöèè, ïîäïèñè,  ïå÷àòè,
ìèëèöèè,  ïàñïîðòà,  æèëêîíòîðû,  î÷åðåäè,  çàïèñè,  î÷åðåäè  è  ïåðååõàë  â
’àëëèíí.
     ˆ ïåðâîå, ÷òî ìåíß ñïðîñèëè â „îìå å÷àòè:
     - € ‘åðåæêó „îâëàòîâà òû çíàë?
     - åò, - ïîæèìàë ß ïëå÷àìè, ñëåãêà çàäåòûé  âîïðîñàìè  î  çíàêîìñòâå  ñ
êàêîé-òî ïóçàòîé ìåëî÷üþ, î êîì ß äàæå íå ñëûøàë. - € êòî ýòî?
     - Ží  òîæå  èç  ‹åíèíãðàäà,  -  ðàçúßñíèëè  ìíå. Ÿ âñïîìíèë ÷èñëåííîñòü
ëåíèíãðàäñêîãî íàñåëåíèß: òðè ñòîíèè ñ äîâåñêîì.
     - Ží òîæå ïèñàòåëü. ‚ ãàçåòå ðàáîòàë.
     - ƒäå îí ïå÷àòàëñß-òî?
     - „à ãîâîðßò æå: âðîäå òåáß.
     òî çàäåâàëî. òî îòäàâàëî íàïîìèíàíèåì î ìàëûõ óñïåõàõ â êàðüåðå. Ÿ íå
ëþáëþ òåõ, êòî âðîäå ìåíß. Šîíêóðåíò ñóùåñòâóåò äëß òîãî. ÷òîáû åãî óòîïèòü.
Ÿ íå èíòåðåñîâàëñß ñàëîíàìè, êîìïàíèßìè  è  "âíóòðèëèòåðàòóðíûìè  äâèæåíèßìè
ðóêîïèñåé", ñëîâî àíäåãðàóíä åùå íå óïîòðåáëßëîñü, êàê è ñëîâî òóñîâêà.
     - ‘åðåíüêà áûë, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâîå ïåðî „îìà å÷àòè.
     Œîå  ïåðî,  òðóäîëþáèâûé  è  óïðßìûé  èøàê,  íå  õîòåëî ïèñàòü äëß „îìà
å÷àòè. Œíå áûëî òðèäöàòü, è ïßòü ëåò ß íå äåëàë äëß çàðàáîòêà  íè  ñòðî÷êè.
•àëòóðà  -  ñìåðòü.  î  äëß  êíèãè  òðåáîâàëàñü  ïðîïèñêà,  à  äëß ïðîïèñêè
àâòîðèòåòíàß ðàáîòà. ‚ äåòñòâå  äîêòîðà  ãîâîðèëè,  ÷òî  ó  ìåíß  ïîâûøåííûé
ðâîòíûé ðåôëåêñ.
     àä  ïåðâûì  ìàòåðèàëîì,  çàìåòêîé  î  çíàòíîé  ó÷èòåëüíèöå,  ß ïîòåë è
ñêðåæåòàë íåäåëþ. Ÿ  äîáèâàëñß  ãëóáèí  ìûñëè,  áëåñêà  ñòèëß  è  èçûñêàííîé
ëàêîíè÷íîñòè - ïðè ñîõðàíåíèè ÷åñòíîñòè. Ÿ áûë èøàê.
     ‚  ðåçóëüòàòå  èñòà÷àë  ìàëåíüêèé  ãàçåòíûé  øåäåâð.  ƒëàâíûé ðåäàêòîð,
÷åëîâåê  äîáðûé  íàñòîëüêî,  ÷òî  ðåäàêöèß  æðàëà  åãî  ïîåäîì,  íå   äàâßñü
îòñóòñòâóþùèì õðåáòîì, ‚îëüäåìàð ’îìáó, òàêòè÷íî ïîä÷åðêíóë íåñêîëüêî ñòðîê:
     - ‚îò  âû ïèøåòå: èáî âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî ïå÷àëè... àçâå íà ñàìîì
äåëå ýòî òàê? ‚û ïðàâäà òàê äóìàåòå?..
     - ... - çàìßëñß ß. - î âåäü ýòî, â îáùåì, ôðàçà èçâåñòíàß,  ðàñõîæàß,
òàê ñêàçàòü... èç êëàññèêè.
     ’îìáó  ïîìîë÷àë.  ‘ïðîñèòü  îòêóäà  íå  ïîçâîëßëî åãî ïîëîæåíèå. àñ÷åò
êêëåçèàñòà ß, ïî ïîíßòíûì ïðè÷èíàì, àêöåíòèðîâàòü  íå  ñòàë.  ‘êëîííîñòü  ê
öèòèðîâà íèþ ‘âßùåííîãî ïèñàíèß íå ìîãëà áûòü ïîîùðåíà îðãàíîì –Š êîìñîìîëà,
õîòè áû è ñòîíèè.
     - ó,  -  ìßãêî óëûáíóëñß ’îìáó, - ìû âåäü ñ âàìè ïîíèìàåì, ÷òî â îáùåì
ýòî æå íå òàê?.. „àâàéòå ëó÷øå íàïèøåì: "ˆáî âî ìíîãîé ìóäðîñòè  ìíîãî  ïèùè
äëß ðàçìûøëåíèé". ‘îãëàñíû? ‚îò, - äîáðûì ãîëîñîì çàêëþ÷èë îí.
     „ðàëè  ñ  òåõ  ïîð  ìåíß ìíîãî÷èñëåííûå ðåäàêòîðû, êàê ñ ñèäîðîâîé êîçû
ñåìü  øêóð,  íî  è  ïîíûíå  ïèêàíòíåéøèì  èç  âîñïîìèíàíèé  îñòàåòñß  ïåðâîå
ñîòðóäíè÷åñòâî  ñ ýñòîíñêîé ïðåññîé: êàê ðåäàêòîð "Œîëîäåæêè" îòðåäàêòèðîâàë
öàðß ‘îëîìîíà.
     „à. Žïòèìèçì - íàø äîëã, ñêàçàë ãîñóäàðñòâåííûé êàíöëåð.
     —åðåç ìåñßö, ïîñòàâèâ ðóêó, ß ñòðî÷èë, êàê  øâåß-ìîòîðèñòêà.  ‚  ðàáîòå
ãàçåòíîé  è  ñåðüåçíîé  ïëóã ñòàâèòñß íà ðàçíóþ ãëóáèíó. àóêà ýòî íåõèòðàß:
êàê îïåðíîìó ïåâöó  íàó÷èòüñß  ñíèìàòü  ãîëîñ  ñ  äèàôðàãìû,  ÷òîá  òèõîíüêî
ïîäâûâàòü øëßãåð â ìèêðîôîí. î ìåðå ïðàêòèêè ãîëîñ, áåç ìèêðîôîíà, íà÷èíàåò
"ñðûâàòüñß  ñ  îïîðû", "êà÷àòüñß" - è îïåðíîìó ïåâöó õàíà. èñàíèå íà îãà è
íà ãàçåòó  -  ïðè  ôîðìàëüíîì  ðîäñòâå  -  ïðîôåññèè  ïðèíöèïèàëüíî  ðàçíûå,
ñìåøèâàíèå èõ äàåò ïèòàòåëüíóþ ñðåäó äëß ãðàôîìàíèè è àëêîãîëèçìà.
     Žäíàêî  â øòàò ìåíß ñòàâèòü íå òîðîïèëèñü. ƒîâîðèëè êîìïëèìåíòû, ñ õîäó
ïå÷àòàëè âñå ìàòåðèàëû, èñïðàâíî âûäàâàëè ãîíîðàð, à âîò íàñ÷åò øòàòà  ’îìáó
óêëîí÷èâî óñïîêàèâàë, ïðîñèë îáîæäàòü íåäåëüêó. ˜ëè ìåñßöû.
     Œíîãî ëåò ñïóñòß ß óçíàë, ÷òî äîáðûé è ÷åñòíûé ’îìáó ðàç â íåäåëþ õîäèë
â –Š è óñòðàèâàë òèõèé ýñòîíñêèé ñêàíäàë.
     - —åëîâåê ñïåöèàëüíî ïðèåõàë èç ‹åíèíãðàäà, - ðàçúßñíßë îí. - †óðíàëèñò
âûñîêîé   êâàëèôèêàöèè.  ûëà  ïðåäâàðèòåëüíàß  äîãîâîðåííîñòü.  Ÿ  ñàì  åãî
ïðèãëàñèë íà ìåñòî. Žáåùàë. Œåñòî ïóñòóåò. ðàòü íåêîãî.
     - —òî çíà÷èò íåêîãî. î÷åìó æå âû íå ãîòîâèòå êàäðû.
     - “  íàñ  íå  æóðôàê  è  íå  êóðñû  ïîâûøåíèß   êâàëèôèêàöèè.   “   íàñ
ðåñïóáëèêàíñêàß ãàçåòà. ‚àñ âîëíóåò óðîâåíü âàøåé ãàçåòû?
     - àñ  âîëíóåò  èñòèííîå  ëèöî  ñîòðóäíèêîâ íàøåé ãàçåòû. ðîñòî òàê èç
‹åíèíãðàäà íå óåçæàþò, çíàåòå. —åãî îí óåõàë?
     - îëìèëëèîíà ðóññêèõ ïðèåõàëè ñþäà èç îññèè, - êðîòêî îòâå÷àë  ’îìáó.
- ‚û õîòèòå ïîäíßòü âîïðîñ, ïî÷åìó îíè óåõàëè èç îññèè?
     - Ží íå ðóññêèé, - ñäåðæàííî íàïîìèíàëè â –Š. - “ íàñ â ðóññêèõ ãàçåòàõ
è òàê ðàáîòàåò ïîëîâèíà åâðååâ.
     - ’àê  ÷òî  ìíå òåïåðü, â ãàçîâóþ êàìåðó åãî îòïðàâèòü? - íå âûäåðæèâàë
’îìáó.
     - å íàäî øóòèòü. € åñëè îí âîçüìåò è óåäåò â ˆçðàèëü?
     - …ñëè áû îí õîòåë ïîåõàòü â ˆçðàèëü, òî ïî÷åìó îí  ïîåõàë  â  ñòîíèþ?
åðåïóòàë áèëåòíóþ êàññó?
     - ‚û ìîæåòå ðó÷àòüñß, ÷òî îí íå óåäåò?
     - „à, - ãîâîðèë ’îìáó. - Ÿ ðó÷àþñü.
     - ’îëêó  ñ  âàøåãî  ðó÷àòåëüñòâà.  € èñòîðèþ ñ „îâëàòîâûì âû ïîìíèòå? -
ïðèâîäèëè ðåøàþùèé àðãóìåíò â –Š. - ’îæå ðó÷àëèñü: ïðåêðàñíûé æóðíàëèñò, âñå
â ïîðßäêå, íàäî âçßòü, - à ÷åì ýòî êîí÷èëîñü?.. àì âòîðîé ðàç òàêîé èñòîðèè
íå íàäî.
     - ðè ÷åì çäåñü „îâëàòîâ? - íå ñîãëàøàëñß ’îìáó.
     - Šàê ïðè ÷åì? ’îæå: ïèñàòåëü, òàëàíòëèâûé, èç ‹åíèíãðàäà... à ïîòîì  -
ñêàíäàë, Šƒ, ðóêîïèñè - è ýìèãðèðîâàë â €ìåðèêó!
     - Ží   åãî  âîîáùå  íå  çíàë!  -  îòìåæåâûâàë  ìåíß  ’îìáó  îò  áûâøåãî
çàìàñêèðîâàííîãî âðàãà.
     - Žäíîãî ïîëß ßãîäû, - ðåàãèðîâàëè â –Š. - ’î÷íî òîò æå âàðèàíò.  €  íå
çíàòü  åãî îí íå ìîã - âû ïîñìîòðèòå, âåäü âñå ñîâïàäàåò, êàê ó áëèçíåöîâ. €
îí ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü, ÷òî íå çíàåò. ‡íà÷èò, ñêðûâàåò. ‡íà÷èò,  åñòü  ÷òî
ñêðûâàòü. ‚û ïîíèìàåòå?
     òà  ìàéñêàß  ïåñíß êîí÷èëàñü â ñåíòßáðå: ìåíß âçßëè âðåìåííî íà ìåñòî,
êàê âîäèòñß, óøåäøåé â äåêðåò ìàøèíèñòêè. Žíà óæå ðîäèëà, è òåïåðü ïî  óòðàì
òîøíèëî  ìåíß. åññìûñëåííîñòü ðàáîòû óáèâàëà. Šàêàß "âòîðàß äðåâíåéøàß"! ïî
ñðàâíåíèþ ñ ñîâåòñêèì ãàçåò÷èêîì ïðîñòèòóòêà âîëüíà, êàê €ðèýëü,  è  áîãàòà,
êàê   ìèíèñòð   ƒîñêîìèìóùåñòâà.  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî  òàêîå  ôàøèçì:  ýòî  êîãäà
äîáðîâîëüíî è çà ìàëåíüêóþ çàðïëàòó ïèøåøü  îáðàòíîå  òîìó,  ÷òî  õî÷åøü.  ‚
ïûòî÷íûå  êàìåðû  ìíå  áûë îïðåäåëåí îòäåë ïðîïàãàíäû. àä ñòîëîì ß ïðèëåïèë
ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû åïèíà  "€ðåñò  ïðîïàãàíäèñòà".  ƒëßäß  íà  æèâîïèñü,  ß
ïîñòóïàë  â  æàíäàðìû,  êðóòèë  ðóêè  äà  ñïèíó çàâîòäåëîì ïðîïàãàíäû Œàðèêó
‹åâèíó è, òû÷à íîæíàìè øàøêè ïîä ðåáðà, ãíàë åãî â ñèáèðñêóþ êàòîðãó. Ÿ ñòàë
íåðâíûì.
     - € âîò ‘åðåãà „îâëàòîâ,  îí  çàïèâàë  èíîãäà,  ÷òî  òû,  -  ïîâåäûâàëè
êîëëåãè.-  îòîì  îäíàæäû  ïîõìåëßëñß,  ñàäèëñß  ñ  óòðà è ò-òàêîå âûäàâàë -
ïà÷êàìè! „ëß ãàçåòû îäíî, äëß ñåáß äðóãîå.
     Œîå äëß ñåáß äðóãîå òåì âðåìåíåì òàùèëîñü ñêâîçü èçäàòåëüñêèå øåñòåðíè.
Œåëüíèöà  ƒîñïîäà  îãà  ìåëåò  ìåäëåííî,   óñïîêàèâàë   ðåäàêòîð.   ˆñòîðèß
ïîâòîðßëàñü,  êàê êèíîäóáëü ñ äðóãèì ñîñòàâîì ñòàòèñòîâ. ‡àêóëèñíàß ìåõàíèêà
îò ìåíß ñêðûâàëàñü.
     “ìíûé ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà îçíàêîìèëñß ñ ðóêîïèñüþ ñàì è ïîøåë
â –Š.  óãàíàß  âîðîíà  õî÷åò  âûæå÷ü  êóñòû  èç  îãíåìåòà.  ˆëè   ñòàðàåòñß
äîãîâîðèòüñß ñ íèìè ëè÷íî.
     - € ïî÷åìó îí óåõàë èç ‹åíèíãðàäà? - ñïðîñèëè åãî.
     - €  ïî÷åìó  íå  ñïðîñèòü  îá  ýòîì  ÷åòâåðòü ìèëëèîíà ðóññêèõ, êîòîðûå
ïðèåõàëè â ’àëëèíí èç îññèè? - ñïðîñèë €êñåëü ’àìì.
     - òî õîðîøàß êíèãà?
     - Ÿ áû ïðèøåë èç-çà ïëîõîé êíèãè?
     - ’àê ïî÷åìó åå íå èçäàëè â ‹åíèíãðàäå?
     - Ÿ íå çàâåäóþ ‹åíèçäàòîì. Ÿ ðàáîòàþ  â  "ýñòè  ààìàò".  Šòî-òî  ìíîé
íåäîâîëåí?
     - “ íåãî áûëè òàì íåïðèßòíîñòè? ’ðåíèß, èíöèäåíòû?
     - —òî âû èìååòå â âèäó?
     - åðåñòàíüòå. ‚û ïîíèìàåòå, ÷òî ìû èìååì â âèäó.
     - è÷åãî íå áûëî.
     - Žòêóäà âû çíàåòå? ‚û ïðîâåðßëè?
     - åò. …ñëè áû ÷òî-òî áûëî, ß áû çíàë.
     - òî åùå íàäî ïðîâåðèòü.
     - ðîâåðßéòå.
     - € ïî÷åìó îí ïðèåõàë èìåííî ê íàì? Ží ýñòîíåö?
     - åò, îí íå ýñòîíåö.
     - € êòî?
     - …âðåé.
     - ’àê  ïî÷åìó  îí  íå  ïîåõàë  èçäàâàòüñß  êóäà-íèáóäü â ñâîþ îññèþ, â
‘èáèðü, â ’îìñê, â Žìñê?
     - Ží åâðåé. Šòî åãî òàì áóäåò èçäàâàòü?
     - ’àê ïî÷åìó îí íå ïîåõàë èçäàâàòüñß à ñâîé ˆçðàèëü? € åñëè îí óåäåò  â
ˆçðàèëü?
     - ‡à÷åì åìó åõàòü â ñòîíèþ, åñëè áû îí õîòåë óåõàòü â ˆçðàèëü?
     - Šàê  çíàòü.  ’î÷íî òàê æå âû òóò íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûñòóïàëè íàñ÷åò
„îâëàòîâà.  Šîãî  çàùèùàëè?  €ëêîãîëèê,  äèññèäåíò,   àíòèñîâåò÷èê,   àðåñò,
ïîñàäèëè: òåïåðü â €ìåðèêå. •âàòèò ñ íàñ îäíîãî.
     - Ží íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèß ê „îâëàòîâó.
     - —òî çíà÷èò íå èìååò. ’î÷íî òî æå ñàìîå. å ñëåäóåò îøèáàòüñß åùå ðàç.
     Œàøèíèñòêà  âåðíóëàñü èç äåêðåòà. ‘ îáëåã÷åíèåì è íåíàâèñòüþ ß íàâñåãäà
ðàñïðîùàëñß ñ ãàçåòíîé ðàáîòîé. ˆ òóò èçäàòåëüñòâî  âûïíóëî  ìíå  ðóêîïèñü,
ñîïðîâîäèâ  ïîõåðèâàþùåé  ðåöåíçèåé.  Ÿ  âïàë  â  íåïðèâû÷íóþ ðàñòåðßííîñòü.
‘îâñåì íå òî îáåùàë ìíå ßðë, êîãäà ïðèãëàøàë â âèêèíã.
     Ÿ  ëèøèëñß  ëåíèíãðàäñêîé  ïðîïèñêè.  îìåíßë  êîìíàòó  â  ñóïåðöåíòðå,
†åëßáîâà  óãîë  åâñêîãî,  íà  õèáàðó  òàëëèííñêîé îêðàèíû. „àìà âàøà óáèòà,
ëàñêîâî ñêàçàë —åêàëèíñêèé. Šîðíåò Žáîëåíñêèé, äàéòå îäèí ïàòðîí.  Œíå  áûëî
ðåøèòåëüíî  îáåùàíî  ìåñòî  â  ðåñïóáëèêàíñêîé  ãàçåòå. åäàêòîð óâåðßë, ÷òî
êíèãà ïðåêðàñíàß è ïðîáëåì ñ âûõîäîì íå áóäåò.  ‚  èòîãå  ß  ïîëó÷èë  ïîëíóþ
âîçìîæíîñòü  ïîâåäûâàòü  çà çëûì çåëüåì ñâîè ïå÷àëè ýñòîíñêîé êèëüêå ïðßíîãî
ïîñîëà, çàêóñûâàß åþ èç ðàçáèòîãî êîðûòà.
     ðîêëßòûé ìèôè÷åñêèé „îâëàòîâ çàâàðèë ìíå õîä. Ží âûðàáîòàë  ’àëëèíí  è
ñâàëèë.  Ÿ  øåë ïî åãî ñëåäàì, è âñß ìàëèíà íà òðîïå áûëà îáãàæåíà. à òðîïå
áûë íàñòîðîæåí êàïêàí, è ß âäåëñß. Ÿ áû åãî ïîâåñèë.
     - ó ðàçâå íå ñòîèò åìó çà ýòî êîãäà-íèáóäü âúåõàòü? -  æàëîâàëñß  ß  â
îòâåò íà î÷åðåäíûå ëåãåíäû î „îâëàòîâå. ’åïåðü ß ïîìíèë õîðîøî, êîãî ÷èòàë è
ðåöåíçèðîâàë â "åâå".
     €õ  íå  ôðàåð  îæåíüêà:  âñþ  ïðàâäó âèäèò, äà íå ñêîðî ñêàæåò. Šî ìíå
âåðíóëñß ìîé êàìóøåê, èç ïðàùè äà äà áóëäûãàí â ëîá. Œíîãî, ìíîãî ëåò ñïóñòß
ïîñåòèëà ìåíß ýòà ñóåâåðíàß ìûñëü. € âîò íå øåéòå âû ëèâðåè, åâðåè.
     - ‚ íåì áûëî äâà ìåòðà ðîñòó, - ñíèñõîäèòåëüíî ãîâîðèëè ìíå íàøè  îáùèå
ïðèßòåëè.
     - …ñëè á âî ìíå áûëî äâà ìåòðà, ß áû âîîáùå âñåõ óáèâàë, - çëîáíî öåäèë
ß. ‚ áîêñå åñòü ïðèñêàçêà: äëèííîãî áèòü ïðèßòíåå - îí äîëüøå ïàäàåò.
     Œîß  áèîãðàôèß  âäðóã  ñòàëà  óêëàäûâàòüñß  â  åãî  êîëåþ, êàê ñêëàäíàß
ãîëîâîëîìêà, êîòîðóþ ìíå áûëî íå ðåøèòü.
     Šóäà ïîäàòüñß. „ëß òåáß, ‚åëëåð, Œîíãîëèß çàãðàíèöà,  ñêàçàëè  êîãäà-òî
íà  ôèëôàêå,  íå ïîíèìàß, çà êàêèì õðåíîì è áëàãàìè ß-òî ëåç â êîìñîìîëüñêóþ
ðàáîòó. ‚åëèêà îññèß, è îòñòóïàòü íàì ïðèõîäèòñß íà çàïàä. åêóäà ìíå  áûëî
åõàòü. ðèåõàë.
     ‚î-ïåðâûõ,  ïîäà÷à  çàßâëåíèß  íà âûåçä óæå àâòîìàòè÷åñêè îçíà÷àëà, ÷òî
îòåö ìîé âûøèáàåòñß áåç ïåíñèè èç àðìèè, à  áðàò  -  ñ  âîë÷üèì  áèëåòîì  èç
èíñòèòóòà.  ‚î-âòîðûõ,  ýìèãðàöèß  áûëà  óæå  êàê  ðàç òîëüêî ïðèêðûòà, âñå,
îëèìïèàäà ïðîøëà, âûåçä êîí÷èëñß.
     € ãëàâíîå - ß íå ìîã óåõàòü ïîáåæäåííûì. ‚îò íå ìîã - è õîòü òû òðåñíè.
Žíè ìåíß äîñòàëè. Žáëîæèëè ñî âñåõ ñòîðîí. ðèæàëè ê ñòåíêå. ˆ ß äîëæåí  áûë
ñäåëàòü  ñâîå.  å ìîæåøü - äåëàé ÷åðåç íå ìîãó. ˆëè ñäîõíè. ‘ìûñë æèçíè áûë
ïðîñò, êàê ãâîçäü â ìîçãó. Ÿ äîëæåí áûë èçäàòü ýòó êíèãó çäåñü, â  ‘îþçå.  €
ïîòîì ìîæíî âàëèòü êóäà óãîäíî ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. îòîì òî÷íî ñâàëþ. †åíþñü,
ñáåãó.  î  íå ïîòîìó, ÷òî îíè ìåíß ïîáåäèëè è çàñòàâèëè. € ïîòîìó ÷òî ß ñàì
òàê ðåøèë. ˆíà÷å ß äåðüìî, è òàê ìíå è íàäî. Ÿ íå áóäó íåóäà÷íèêîì.
     ‚îñïèòàíèå  â  äàëåêèõ  ãàðíèçîíàõ  è  ìîðäîáîé  â  õóëèãàíñêîé  þíîñòè
ñïîñîáñòâîâàëî öåëåóñòîé÷èâîñòè.
     Žñòàâàëîñü  îäíî.  ‘èäåòü  íà ìåñòå è òèõîé ñàïîé ðûòü òðàíøåþ âïåðåä è
ââåðõ. € òàì - õîòü ýòî íå íàøè ãîðû, íî òèõî-òèõî ïîëçè, óëèòêà, ïî  ñêëîíó
”óäçè ââåðõ, äî ñàìîé âåðøèíû. •ýéêî áàíçàé!
     î  ðàçäðàæåíèå ìîå íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Œàëî ìíå ñâîèõ áåä - òàê
åùå òåíü äîâëàòîâñêèõ ïîäâèãîâ ïðîñòåðëàñü íà ìåíß.
     ‹åòîì ß îòïðàâèëñß íà  ’àéìûð  è  çàâåðáîâàëñß  íà  ïðîìûñëîâóþ  îõîòó.
àáîòà æåñòîêàß è ãðßçíàß, óñòàëîñòü è íåäîñûï, ãíóñ æðåò, è âñå ïåðåæèâàíèß
ìåëü÷àëè  è  óòðßñàëèñü:  à íåò ïðè÷èí äëß òîñêè íà ñâåòå, ñëóøàé, äåòêà, íå
åãîçè.
     ‚îò êîãäà â ïóñòûíå  ìåíß,  ëîâöà-ñàëàãó,  ãþðçà  óäàðèëà  -  ýòî  áûëî
ïåðåæèâàíèå.  è  âîäêè, íè ñûâîðîòêè, è äíåâíîé ïåðåõîä äî ëàãåðß. “êóñ áûë
ïîä ëîêîòü, à åãî íå âûêóñèøü íå âûñîñåøü ñàì-òî ñåáå. ‚ûäàâëèâàé íàäðåç  äà
ãàñè â íåãî ñïè÷êè.
     Ÿ  ïðîñûïàëñß  äî  ñðîêà  îò  íàðàáîòàííîé  çèìíåé  áåññîííèöû,  êðóòèë
ïðèåìíèê  ó  êîñòåðêà,  âûëàâëèâàß  ìóçûêó   äàëåêèõ   öèâèëèçàöèé,   ðåáßòà
ïîñòàíûâàëè  âî  ñíå,  äåðãàß èçðåçàííûìè ðóêàìè, è ß â ïðèâû÷íûé çà êîòîðîå
óæå ëåòî ðàç îùóùàë ñåáß íà ñàìîì êðàþ çåìëè, è  èç  ýòîãî  äàëåêà  âñå  ýòè
íåñìåðòåëüíûå  ïðîáëåìû  êà÷àëèñü  ïðîñòûìè  è  ßñíûìè: åñòü øàíñ? ïàøè è íå
äåðãàéñß.
     ‡àðàáîòêà  äîëæíî  áûëî  õâàòèòü  íà  ïðîêîðì   äî   ñëåäóþùåãî   ëåòà.
‚åðíóâøèñü,  ß ïåðåëîæèë ïå÷êó â êàìèí, êîëîë äðîâà, ãóëßë ïî âçìîðüþ, ïèñàë
ðàññêàçû, ãîòîâèë ñáîðíèê. ‘äàâ åãî â èçäàòåëüñòâî, ñïîêîéíî  æäàë,  ÷òî  è
åãî  âûïíóò - ñîñòàâëþ è ïðèíåñó ñëåäóþùèé, è â êîíöå êîíöîâ ïðîòàðàíèòñß, è
â æèçíè íóæíà òàêòèêà áåãà íà  äëèííóþ  äèñòàíöèþ,  íå  ðâè  ñî  ñòàðòà,  íå
ñóåòèñü, è óäà÷à áëàãîñêëîííà ê òåì, êòî òâåðäî çíàåò, ÷åãî õî÷åò.
     ûòêà  íåèçâåñòíîñòüþ  ïðèäóìàíà  äàâíî è äåéñòâóåò èñïðàâíî. ’èõî-òèõî
òßíóëà èç ìåíß âñå æèëû èçäàòåëüñêàß ìàøèíà. Ÿ ìîã ëèøü æäàòü è íå ñîðâàòüñß
- íèêòî, íè÷òî è çâàòü íèêàê. àññèâíûé çàëîã â  ðóññêîì  ßçûêå  íàçûâàåòñß
ñòðàäàòåëüíûì.
     à  âûõîä êíèãè ß ïîñòàâèë âñå. îëüøå ó ìåíß â æèçíè íè÷åãî íå áûëî. Ÿ
ïîêèíóë ñâîé ãîðîä, ñåìüþ, ëþáèìóþ æåíùèíó, äðóçåé, îòêàçàëñß îò âñåõ  âèäîâ
êàðüåðû, ðàáîòû, æèë â íèùåòå, ýêîíîìèë ÷àé è îêóðêè, íè÷åì êðîìå ïèñàíèß íå
çàíèìàëñß.
     èêîãäà íå áûâàåò òàê ïëîõî, ÷òîá íå ìîãëî áûòü åùå õóæå.
     ƒîä  øåë  çà ãîäîì. î÷àìè ß äåòàëüíî îáäóìûâàë ïîäæîã äîìà ðåöåíçåíòà,
óáèéñòâî ðåäàêòîðà, ñàìîñîææåíèå â èçäàòåëüñòâå. Ÿ áû ñïèëñß, íî  ïèòü  áûëî
íå  íà  ÷òî.  €  çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà ïðîïîé, òðàòß íåîáõîäèìûå íà ïèñàíèå
âðåìß è ñèëû, áûëî èäèîòñòâîì.
     îçäíåå âñêðûëèñü è äîíîñ â Šƒ - íà ÷òî æèâåò? òàéíûå äåíüãè ñ ‡àïàäà!
- ñ ïîñëåäóþùåé ãîäè÷íîé ïðîâåðêîé, è ïèñüìî â ƒîñêîìèçäàò ‘‘‘  -  âðåäíàß,
÷óæäàß  ðóêîïèñü!  -  è âíóòðåííèå ñ÷åòû è èíòðèãè: øòàòíûå äîáðîæåëàòåëè èç
ëèòåðàòóðíî-îñâåäîìèòåëüñêèõ ñòðóêòóð áäåëè.
     ðîíåñëîñü ÷åòûðå ãîäà... òî íîâî? òàê æå íîâî,  êàê  ôàìèëèß  îïîâà,
êàê õîëåðà è ïðîêàçà, êàê ÷óìà è ïëà÷ äåòåé.
     ˆ  êîãäà  âûøëà  "•î÷ó  áûòü  äâîðíèêîì",  êëèåíò  áûë  ãîòîâ. Ÿ ëåæàë.
àçäåëèòü ðàäîñòü áûëî íå ñ êåì, äà è íå áûëî íèêàêîé ðàäîñòè. Ží îäèí áûë â
ñâîåì óãëó, ãäå ñåêóíäàíòû äàæå íå ïîñòàâèëè äëß íåãî ñòóëà. ‚ñòàâàë  ß  äëß
òîãî, ÷òîáû ïîåñòü, âûïèòü è äîéòè äî òóàëåòà. ðèòüñß, ìûòüñß, ÷èñòèòü çóáû
- ýíåðãèè  óæå  íå  áûëî.  Šîãäà êîí÷àëèñü åäà è âîäêà, ðàç â íåñêîëüêî äíåé
áðàë ïàðó ÷åðâîíöåâ èç ãîíîðàðíîé ïà÷êè è ïëåëñß  ÷åðåç  äîðîãó  â  ìàãàçèí,
äðîæà  îò  ñëàáîñòè,  îïëûâøèé  è  çàðîñøèé.  Ÿ  ìå÷òàë, ÷òîáû âäðóã ïðèåõàë
êòî-íèáóäü áîäðûé è ñèëüíûé, ïîäíßë ìåíß çà óøè, âûïîëîñêàë â ãîðß÷åé  âàííå
ñ ìûëîì, âûáðèë, ïåðåîäåë â ÷èñòîå è îòíåñ ëåæàòü íà áåðåã òåïëîãî ìîðß. ’àì
÷åðåç ìåñßö ß áû îêëåìàëñß. î óøè ìîè òàê è îñòàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè.
     Šîí÷èëàñü  çèìà,  ïðîøëà  âåñíà,  è  â íåæíîì òðåïåòå èþíüñêîé ëèñòâû ß
îùóòèë ïðèëèâ àêòèâíîé çëîáû ê æèçíè è ïðåçðåíèß ê ñåáå.  —óâñòâà  ýòè  áûëè
âûçâàíû ãîëîäîì. ƒîëîä îáúßñíßëñß íåâîçìîæíîñòüþ âûéòè çà æðàòâîé. à ìíå íå
ñõîäèëèñü  øòàíû.  òî  áûëè  ìîè åäèíñòâåííûå øòàíû. Ÿ ïîïàë â çàïàäíþ, êàê
‚èííè-óõ â íîðå Šðîëèêà.
     Ÿ íàëåæàë  êèëîãðàììîâ  äâàäöàòü.  ‡åðêàëî  ïóãíóëî  ðàñïóõøèì  áîìæåì.
îðòðåò  íà  ôîíå  óøêèíà,  è  ïòè÷êà  âûëåòàåò.  ”îíîì  ñëóæèëà îáîäðàííàß
õàíûæíàß õàâåðà, íàáèòàß îêóðêàìè, ñòåêëîòàðîé è ãðßçíûì  òðßïüåì.  ‘èòóàöèß
äîñòèãëà èñ÷åðïûâàþùåãî ïðåäåëà.
     ‚èííè-óõ  òîð÷àë  â  íîðå,  ïîêà  íå  ïîõóäåë  äî äèàìåòðà âûõîäà. Œíå
ïîâåçëî áîëüøå.
     Œåíß  ïîñåòèëà  çíàêîìàß.  ‡íàêîìàß  -  ýòî  íåïîëíàß   õàðàêòåðèñòèêà;
íåòî÷íàß.  òî  áûë òàíê, êîòîðûé ãóëßåò ñàì ïî ñåáå. î ïðèåçäå â ’àëëèíí ß
áûë âçßò åþ íà àáîðäàæ ñ òîé æåñòêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ  òðåáîâàë  îò
ñâîåé êîìàíäû êýïòýí „æîí Œîðãàí.
     —óäî,  ïðàçäíèê, òàéôóí. Žíà ðàñïå÷àòàëà îêíî, çà ÷àñ ïðèâåëà â ÷èñòîòó
è ïîðßäîê ìîþ ñêâåðíóþ îáèòåëü è ìåðçêóþ ïëîòü, ïëþõíóëà êîíüßêó  â  ñèßþùèå
ñòàêàíû,  ïåðåëèñòíóëà  åùå  ïàõíóùóþ  êðàñêîé  êíèæêó  èç  øòàáåëß ó ñòåíû,
îáúßâèëà ìåíß ñâåðøèâøèìñß ãåíèåì, ðàñøèðèâ âëþáëåííûå ãëàçà, è  â  êà÷åñòâå
âûñøåãî ïðèçíàíèß ïðîèçíåñëà ãîëîñîì, â êîòîðîì ïåëî ýõî ãîðíèõ âûñîò:
     - ‡íàåøü,  ß  âäðóã  ïîäóìàëà,  ÷òî òåáå ñåé÷àñ ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî
áûëî ‘åðåæå „îâëàòîâó, êîãäà îí ïðèåõàë ñþäà.
     ‚ûçäîðîâëåíèå ïðîèçîøëî  ñðàçó.  ‚çðûâàòåëü  ùåëêíóë.  Ÿ  âçâèëñß,  êàê
ïðóæèííàß çìåß èç áàíêè.
     - î÷åìó  „îâëàòîâ?!  -  âîïèë  ß,  øâûðßß ñòàêàíû â óíèñîí âíóòðåííåìó
ãîëîñó, êîòîðûé íîðîâèë çàãëóøèòü ìåíß ãðîõî÷óùèì âîäîïàäîì ìàòþãîâ.  -  ðè
÷åì  çäåñü „îâëàòîâ!! —òî çíàë âàø „îâëàòîâ?! Ží ðîäèëñß íà ñåìü ëåò ðàíüøå,
ìîã ïðîéòè åùå â øåñòèäåñßòûå, áûëî ìîæíî è ëåãêî - ÷òî îí  äåëàë?  ãðóøè  è
áàêëóøè  áèë?  €  ìíå  òîãî ïðîñâåòà íå áûëî! Ží „îâëàòîâ, à ß ‚åëëåð, îí íå
ïðîõîäèë ïßòûì ïóíêòîì  êàê  åâðåé,  åìó  íå  áûë  óæå  ýòèì  çàêðûò  õîä  â
ëåíèíãðàäñêèå  ãàçåòû,  è  íèêòî  åìó â ðåäàêöèßõ íå ãîâîðèë: çíàåòå, â ýòîì
íîìåðå ó íàñ óæå åñòü €éñáåðã, ‚àéñáåðã è éíøòåéí, òàê ÷òî, ñàìè ïîíèìàåòå,
íå ìîæåì, ïîäîæäåì áîëåå óäîáíîãî  ñëó÷àß;  åìó  íå  äàâàëè  äîáðûõ  ñîâåòîâ
îòêàçàòüñß   îò   ôàìèëèè  ïîä  "ïðèëè÷íûì"  ïñåâäîíèìîì!  Œàòü  ó  íåãî  èç
òåàòðàëüíûõ êðóãîâ, òåòêà ñòàðûé ðåäàêòîð  ‘îâïèñà.  ëèòåðàòóðíûå  ñâßçè  è
çíàêîìñòâà ñî âñåìè íà ñâåòå, ó êëàññèêà ‚åðû àíîâîé îí ëèòñåêðåòàðñòâîâàë,
äðóçüß  ñèäßò  â æóðíàëàõ! à ó ìåíß âñåõ ñâßçåé - óçëû íà øíóðêàõ! ˆ âñþäó ß
çàõîäèë ÷óæàêîì ñ ïàðàäíîãî âõîäà, îòêóäà è âûõîäèë, è íèãäå ñëîâà çàìîëâèòü
áûëî íåêîìó. Ží ïèë êàê ëîøàäü è íàðûâàëñß íà èñòîðèè - ß òèõî ñèäåë äîìà  è
çàíèìàëñß ñâîèì. Ží ïîðòèë ïåðî