èçíè?"  --  "Ÿ ïðûãàë â
äëèíó".
     ‚äóìàéòåñü â ïîâåäåíèå òåõ, êòî îòäàåò ñâîè  äåíüãè,  ÷òîáû áåñíîâàòüñß
íà ñòàäèîíàõ.  Žäèí ÷åìïèîí ìèðà  ïî  êè÷-áîðüáå âûðàçèëñß:  "’åõ  êðåòèíîâ,
êîòîðûå ïðèõîäßò ñìîòðåòü íà íàñ, ß áû â çàêîíîäàòåëüíîì ïîðßäêå ëèøèë ïðàâà
èìåòü äåòåé". àçâå íå ëó÷øå ñàìîìó çàíèìàòüñß ôèçêóëüòóðîé, ÷åì ñîñàòü ïèâî
è ñìîòðåòü ôóòáîë? Šàê ãîâîðèë €ðêàäèé àéêèí: "„âàäöàòü äâà áóãàß ïîìíîæèòü
íà äâà ÷àñà... ýòî æ ñêîëüêî ïîëüçû îíè ïðèíåñòè ìîãëè áû!".
     ó  áåññìûñëåííîå æå  çàíßòèå! €  ëþäè  ïî íåìó  ñ  óìà  ñõîäßò.  ‚åíåö
ïðèðîäû, óíèêàëüíûé ìîçã â ãîëîâå!  à ñëóæèò  ýòà  ãîëîâà äëß òîãî, ÷òîáû åþ
áèòü ïî ìß÷ó, èëè ïî íåé áèòü êóëàêîì â ïåð÷àòêå ñòðîãî óñòàíîâëåííîãî âåñà.
ˆ äëß ýòîãî ƒîñïîäü íàäåëèë ÷åëîâåêà ðàçóìîì?
     Šèíîçâåçäà, ðîê-çâåçäà... Žáúßñíèòå: íó çà÷åì âàì íàäî, ÷òîá íåçíàêîìûå
ëþäè ëåïèëè  íà ñòåíû âàøè ôîòîãðàôèè è ëîìèëèñü â âàøó  äâåðü? ‚û  ÷òî, òàê
ëþáèòå  ëþäåé?  ’àê âñòóïèòå â ðàòñòâî Œèëîñåðäèß è ðàçäàéòå  íåèìóùèì  âñå
âàøå äîáðî. € çàâòðà ïîêëîííèêè ïåðåâîðîøàò âàøå ãðßçíîå áåëüå è îïëþþò âàñ.
€ ïîñëåçàâòðà çàáóäóò. "€ âñå ðàâíî õî÷åòñß". ’üôó òû...

     ‚‹€‘’œ. ‘îðîäè÷ ìîé  âîçëþáëåííûé, çàðàçà íåïîñåäëèâàß, íó  çà÷åì  òåáå
âëàñòü?  …ñëè  òû  æèâåøü  â äîñòàòêå, ïîêîå è óâàæåíèè? ‡à÷åì òåáå îãðîìíûé
êàáèíåò,  òû ÷òî, â ìàëåíüêîì óæå íå ïîìåùàåøüñß? ‡à÷åì òåáå â ïðàâèòåëüñòâî
-- òàì ÷òî, ñîáðàëèñü òâîè  ëó÷øèå äðóçüß? äà îíè  òåáß æèâüåì ñãðûçóò, è òû
èõ ãðûçòü áóäåøü. ‚ òåëåâèçîðå êðàñîâàòüñß çàõîòåë, ëèöî òâîå òåáå íðàâèòñß?
òàê ñäåëàé äîìå çåðêàëüíûå ñòåíû. ‘òðàíó  ðåøèë  îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü? Œíîãî
âàñ òàêèõ. ˆ âñå  ïðèâîðîâûâàþò. € ïîòîì ïëà÷óòñß íà íåáëàãîäàðíîñòü íàðîäà.
€ íàðîä ðóãàåòñß è íà âûáîðû íå õîäèò.
     ‚û êîãäà-íèáóäü ñëûõàëè, ÷òîá ìóäðåö øåë âî âëàñòü?..

     ‘‚ŽŽ„€  ˆ   Ž‹€Ÿ  †ˆ‡œ.  ‹þäè  ñîâåðøàþò  ïðåñòóïëåíèß,  çíàß,  ÷òî
ïîïëàòßòñß çà ýòî ñâîáîäîé. ‘àäßòñß  â òþðüìû çà ñâîè óáåæäåíèß. ˆ ñî ñëåçîé
ïîþò  î  ñâîáîäå.  €  ñàìè  íå  ïðåêðàùàþò ñîçäàâàòü òàêèå ãîñóäàðñòâà,  ãäå
ñâîáîäîé è íå  ïàõíåò. ˆ äàæå "ñâîáîäíûå" ëþäè â "ñâîáîäíûõ"  ãîñóäàðñòâàõ â
êîíöå êîíöîâ âñåãäà óñòðàèâàþò ñâîþ æèçíü òàê, ÷òî èçî äíß â  äåíü âûïîëíßþò
ñâîè  î á ß ç à í í  î ñ  ò è,  ñâîé ä  î ë  ã: ïîãðßçàþò â  óòîìèòåëüíîé  è
áåñêîíå÷íîé  âåðåíèöå  êàæäîäíåâíûõ   äåë.   ˆ   âñå   èõ  øàãè  è  ïîñòóïêè
ïðåäîïðåäåëåíû  òîé  ñèñòåìîé, òåì  îáðàçîì  æèçíè,  êîòîðûé îíè  ñàìè  ñåáå
âûáðàëè,  íàâßçàëè; è  äåëàþò  îíè  íå òî, ÷òî íðàâèòñß, à òî,  ÷òî íàäî.  ˆ
æàëóþòñß,  è âçäûõàþò: àõ, äàëüíèå ñòðàíû, àõ,  ýêçîòè÷åñêèå  ïóòåøåñòâèß...
ëþíü íà âñå, èäè áðîäßæèòü,  ÷åøè ïóçî â òåíå÷êå. åò -- íåâîçìîæíî: ñåìüß,
äåòè, ðàáîòà, ìíåíèå îêðóæàþùèõ, ïëàòà çà æèëüå. ˆ ïî÷òè  êàæäûé îêàçûâàåòñß
ðàáîì -- ðàáîì ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, êàê åìó íàäî æèòü.
     ˆ âûõîäèò, ïî  Œàðêñó,  ÷òî  íåò  íèêàêîé ñâîáîäû,  à åñòü îäíà  òîëüêî
"îñîçíàííàß íåîáõîäèìîñòü"... „à áðîñüòå âû! …äà  ãîëîäíîìó, êðîâ áåçäîìíîìó
-- ýòî íåîáõîäèìîñòü. € ðàáîòàòü ñâåðõóðî÷íî è òðßñòèñü íàä êàæäîé êîïåéêîé,
÷òîá êóïèòü  íîâóþ ìàøèíó, âìåñòî òîãî  ÷òîá ñ äðóçüßìè âîäêó ïèòü  è âîîáùå
ïîáîëüøå îòäûõàòü è âåñåëèòüñß -- íó êàêàß  òóò íåîáõîäèìîñòü?  ‘ëóøàéòå, íó
êîìó íå õîòåëîñü õîòü îäíàæäû ñêàçàòü â ëèöî íà÷àëüíèêó, ÷òî îí õàì è äóðàê,
è  óéòè, ãðîõíóâ äâåðüþ? ˆ ÷òî --  ïîìåð áû òû ïîñëå ýòîãî,  íèùèì îêàçàëñß,
íåñ÷àñòüß áû óæàñíûå îáðóøèëèñü? åò, ïðîæèë áû, íè÷åãî. € ãëîòàåì --  ëþáß
ïðè ýòîì "ñâîáîäó" è ìå÷òàß "äåëàòü òî, ÷òî íðàâèòñß".
     ˆ  âåäü íà âñå íàéäåì ïðè÷èíû è îïðàâäàíèß. € åñëè ñûùåòñß ïðàâäîëþáåö,
êîòîðûé  âñåãäà  äåëàåò  è ãîâîðèò  òî,  ÷òî åìó  íðàâèòñß, òî äíè  ñâîè  îí
îêàí÷èâàåò åñëè íå â òþðüìå, òî â áîãàäåëüíå.
     ëîä ñâîáîäû -- ßäðî êàòîðæíèêà.

     ”ˆ‹Ž‘Ž”‘Š€Ÿ  ƒŽ‹Ž‚Ž‹ŽŒŠ€. Žäíàæäû  íà  ðûíêå  â äðåâíèõ  €ôèíàõ  ‘îêðàò
èçâåñòèë ñîãðàæäàí, ïîäîøåäøèõ  âêóñèòü åãî ìóäðîñòè: "Ÿ  íàìåðåí  ïîñâßòèòü
âñþ îñòàâøóþñß æèçíü âûßñíåíèþ òîëüêî  îäíîãî âîïðîñà --  ïî÷åìó ëþäè, çíàß,
êàê íàäî  ïîñòóïàòü õîðîøî, âî áëàãî, ïîñòóïàþò âñå æå ïëîõî, ñåáå âî âðåä".
‘ òåõ  ïîð  ïðîøëî äâå  ñ ïîëîâèíîé òûñß÷è ëåò, ðàçâàëèíû €ôèí  íàõîäßòñß íà
ïðåæíåì ìåñòå, è ïî-ïðåæíåìó  äàëåê  îòâåò  íà ýòîò âîïðîñ. èêòî è íå ñìååò
óòâåðæäàòü, ÷òî ëþäè -- ñóùåñòâà ïðîñòûå. îíèìàþò îíè îäíî, õîòßò äðóãîå, à
äåëàþò ïðè  ýòîì  òðåòüå.  ’àê äîáðî  áû åùå  ïðè ýòîì áûëè äîâîëüíû ñîáîé è
îêðóæàþùåé  äåéñòâèòåëüíîñòüþ.  åò: âå÷íî  îíè ÷åì-òî  íåäîâîëüíû, âå÷íî èõ
÷òî-òî  íå   óñòðàèâàåò.  €  åñëè  óñïîêàèâàþòñß,  òî  áóäüòå  óâåðåíû,  ýòî
íåíàäîëãî.
     Œîæíî, êîíå÷íî,  âçäîõíóòü, ÷òî ëþäè íåñîâåðøåííû, íàäî âîñïèòûâàòü  èõ
âçãëßäû  è  ìåíßòü ïñèõîëîãèþ.  „à óæ  ëþäè òàêîâû, êàêîâû åñòü,  òûñß÷è ëåò
âîñïèòûâàëè  -- è  ÷åì ìû  ëó÷øå äðåâíèõ ãðåêîâ èëè  ðèìëßí? —òî, óìíåå, èëè
ñ÷àñòëèâåå?

     “’ŽˆŸ ˆ Žƒ…‘‘. ‚ äðåâíîñòè ëþäè ñëàãàëè ìèô î ‡îëîòîì ‚åêå, êîãäà ó
âñåõ  âñå áûëî,  è  âñåì áûëî  õîðîøî.  ‚  íîâûå âðåìåíà  îíè  âîçíàìåðèëèñü
óñòðîèòü  ‡îëîòîé  ‚åê  ñàìè  --  ïðè ïîìîùè íàóêè  è  òåõíèêè, âîîðóæèâøèñü
òåîðèåé  ïðîãðåññà.  —òîá  âñå  òðóäèëèñü  ïî  ñïîñîáíîñòè  --  è   ïîëó÷àëè
óäîâëåòâîðåíèå âñåì ñâîèì ïîòðåáíîñòßì. ðîñòî, êàê âñå ãåíèàëüíîå.
     „àâàéòå  ïðèñîåäèíèìñß  ê ãðàíäèîçíîìó îïûòó.  ‘îçäàäèì òàêîé ìèð, ÷òîá
òàì âñå áûëè çäîðîâûìè,  îáåñïå÷åííûìè, óâàæàåìûìè,  ðàáîòßùèìè, ñâîáîäíûìè,
áåç  èçëèøíåé ðîñêîøè. ó âîò  òàêîå  èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî ëàòîíà,  òîëüêî
âìåñòî ðàáîâ ðîáîòû. “òîïèþ ñýðà ’îìàñà Œîðà.
     ‚îîáùå-òî  â  ñåìíàäöàòîì ãîäó áîëüøåâèêè  òàêîå  ãîñóäàðñòâî  çàòåßëè.
Ž÷åíü  õîòåëè, ÷òîá  âñå áûëî  õîðîøî.  Šîøìàðíàß âûøëà èñòîðèß -- ßòüäåñßò
ìèëëèîíîâ óáèòûõ è ðàçâàë ñòðàíû. “ïàñè îæå.
     î ñîçäàòåëè ñîöèàëèçìà êàê ó÷åíèß  âîâñå òàêîãî  íå õîòåëè.  ‘îöèàëèçì
ó÷èò ñîçäàíèþ òàêîãî ãîñóäàðñòâà, ÷òîá âñåì ëþäßì  â íåì áûëî õîðîøî -- ÷òîá
âñå èìåëè òî ãëàâíîå â æèçíè, î ÷åì áûëà ðå÷ü. ˆ åñòü áîëüøèå äîñòèæåíèß.
     ‘êàæåì, ˜âåöèß. ðîöâåòàþùàß ñòðàíà. Œàòåðèàëüíîå èçîáèëèå. „åìîêðàòèß.
îøëè ïî ïóíêòàì:
     ‡äîðîâüå.  ‘òàâèì  ïëþñ:  áîëüøàß ïðîäîëæèòåëüíîñòü  æèçíè,  ïðåêðàñíàß
ìåäèöèíà è ôàðìàöåâòèêà, âñå óñëîâèß äëß çàíßòèé ñïîðòîì.
     ëàãîïîëó÷èå ñåìüè. ëþñ.  ðåêðàñíûå äåòñàäû,  øêîëû, èãðóøêè,  ëåòíèå
ëàãåðß, äëß ñòàðèêîâ -- øèêàðíûå  äîìà  ïðåñòàðåëûõ,  ñ õîðîøèìè  êîìíàòàìè,
õîðîøåé åäîé, çàáîòëèâûì ïåðñîíàëîì è ëþáîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ.
     Œàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå.  „âà ïëþñà. èùèì  â ˜âåöèè ìîæíî áûòü òîëüêî
ïðè î÷åíü áîëüøîì ñòàðàíèè. åçðàáîòíûé? íåò äåíåã íà æèëüå, åäó, ñîäåðæàíèå
äåòåé? --  âîò òåáå áåñïëàòíàß  êâàðòèðà, áåñïëàòíîå  îáðàçîâàíèå äëß äåòåé,
áåñïëàòíîå  ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, áåñïëàòíûé ïðîåçä â òðàíñïîðòå, è  åùå
äåíüãè  íà åäó, îäåæäó  è  ïðî÷èå  ñàìî÷èííûå ðàñõîäû.  å  ðàçáîãàòååøü, íî
áóäåøü  æèòü  êàê ÷åëîâåê. ‘ëèøêîì  ìíîãî çàðàáàòûâàåøü? -- âîò òåáå íàëîãè,
ðîñêîøåñòâîâàòü íåçà÷åì,  ýòè äåíüãè  ïîéäóò  ìàëîèìóùèì, òàê ÷òî  è íåçà÷åì
íàäðûâàòüñß, ïûòàßñü çàðàáîòàòü ñëèøêîì ìíîãî.
     •îðîøàß ðàáîòà. ëþñ. ‚ûáèðàé ëþáóþ. èêàêèõ îãðàíè÷åíèé. —åñòíûé îòáîð
æåëàþùèõ.  å  íðàâèòñß? --  óõîäè íà ïîñîáèå,  âïîëíå  ìîæåøü íå çàíèìàòüñß
íè÷åì, åæåëè âñå  íå ïî  âêóñó.  “âàæåíèå îêðóæàþùèõ. ëþñ.  „îáðîïîðßäî÷íûå
ãðàæäàíå, óâàæàþùèå äðóã äðóãà, ñîáëþäàé ïðèëè÷èß -- è âñå òîáîé äîâîëüíû.
     „åòè! ‚ çàäà÷å òðåáóåòñß óçíàòü: ÷åãî åùå øâåäàì íå õâàòàåò?
     € ÷åãî-òî  èì ßâíî  è çäîðîâî íå  õâàòàåò,  ïîòîìó  ÷òî ˜âåöèß èñïðàâíî
äåðæèò ïåðâîå ìåñòî â ìèðå ïî ÷èñëó ñàìîóáèéñòâ íà äóøó íàñåëåíèß. ‚îò òàê.
     å èç-çà íåñ÷àñòíîé æå ëþáâè îíè òàê ðåçêî ñòðàäàþò áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ.
‚îò òå ñâîáîäà ñåêñà, âîò  òå áðàêè ìåæ ãîìîñåêñóàëèñòàìè, âîò òå ëå÷åíèå îò
èìïîòåíöèè.
     ˆçîáèëèå, áëàãîïîëó÷èå, ïîêîé è íàìûëåííàß ïåòëß.
     ˆ ïîêà ïñèõîëîãè âñß÷åñêè îñìûñëßþò ýòó âçàèìîñâßçü -- ìíîãèå ñòðàíû èç
êîæè  âîí  ëåçóò, ÷òîá äîñòè÷ü óðîâíß ˜âåöèè è  âî âñåì íà íåå ïîõîäèòü. ’åì
âðåìåíåì øâåäû  ñòàðàþòñß  îãðàíè÷èòü ïðèòîê æàæäóùèõ ýìèãðàíòîâ  èç  áåäíûõ
ñòðàí -- æàëóßñü ïðè ýòîì íà ñêóêó, îäèíî÷åñòâî è îòñóòñòâèå ñìûñëà æèçíè.
     ... Œîæíî  ïðåäñòàâèòü ñåáå ãîëîâíóþ áîëü  îãà,  êîòîðûé  ïûòàëñß äàòü
÷åëîâåêó âñå, ÷òî ÷åëîâåêó íàäî.

     Š€ŒŽ  ƒŸ„…˜ˆ  --  Š“„€  …˜œ?  î îñíîâíîé-òî  ÷àñòè  íàñåëåíèß  æèòü
õî÷åòñß. € õîðîøî æèòü -- åùå ëó÷øå.
     ˆ êàê ìèíèìóì, åñëè  ðàññóäèòü, ÷òîá ÷åëîâåê èìåë âñå íóæíîå è æåëàåìîå
--  îí, äëß íà÷àëà, äîëæåí âîîáùå æèòü, ñóùåñòâîâàòü, òàê ñêàçàòü. „ëß ýòîãî
åìó íåîáõîäèìà ïëàíåòà, ãîäíàß  äëß îáèòàíèß. …ñòü òàêàß ïëàíåòà --  ïîêà. ˆ
÷òî äåëàåò íàø  "÷åëîâåê ðàçóìíûé"? ‘ óäèâèòåëüíîé  ýíåðãèåé ïðåâðàùàåò ñâîþ
ïëàíåòó  â äëß îáèòàíèß  íåïðèãîäíóþ. ‹åñà ñâîäèò, îêåàí  çàãàæèâàåò,  íåäðà
âûêà÷èâàåò, ïî÷âó èñòîùàåò -- äàëåå ïîäðîáíîñòè â  ãàçåòàõ. ó, ñòàëè êàê áû
ïûòàòüñß ïîìåíüøå ãàäèòü, ïîàêêóðàòíåé, çàêîíû ïðèíèìàåì è  êîìèññèè ñîçäàåì
äëß îõðàíû îêðóæàþùåé  ñðåäû -- íî òåíäåíöèß ñîõðàíßåòñß íåèçìåííîé.  ˆ âåäü
ïîíèìàåò  ÷åëîâåê, ÷òî ëèøàåò ñàì  ñåáß  íåîáõîäèìåéøåãî --  ðàäè èçëèøíåãî:
ãîäíóþ îäåæäó âûêèäûâàåò, íåñúåäåííûå ïðîäóêòû óíè÷òîæàåò -- íî òðóäû ñâîè â
ïîòå ëèöà ïðîäîëæàåò. ‘êîòèíà.
     “÷åíûå ïðåäóïðåæäàþò: åùå ïàðà  âåêîâ òàê --  è õàíà. è÷åãî,  îòâå÷àþò
ëþäè, ïîòîìêè  ÷òî-íèáóäü  ïðèäóìàþò.  €âîñü  óòðßñåòñß.  åò, äðóãèõ-òî  âû
ïðèæó÷üòå, íî óæ ß-òî ñâîé ìèëëèîí íà íåôòè ñäåëàþ, íå ìåøàéòå.

        x x x

     “  áåññìåðòíîãî ˜âåéêà áûë  çíàêîìûé  òðàêòèðùèê  àëèâåö,  ìèçàíòðîï è
ãðóáèßí, òàê  ó íåãî âñå ðàññóæäåíèß ñâîäèëèñü ê óìîçàêëþ÷åíèþ:  "—åëîâåê-òî
äóìàåò, ÷òî îí âåíåö ïðèðîäû,  à íà ñàìîì äåëå  îí äåðüìî". ‘àìîêðèòèêà âåùü
áåçóñëîâíî   ïîëåçíàß,  íî   õîòåëîñü   áû   òàêæå  ñäåëàòü  è  êàêèå-íèáóäü
êîíñòðóêòèâíûå âûâîäû.
     ëîõî ó íàñ, òîâàðèù, ñ êîíñòðóêòèâíûìè  âûâîäàìè.  ’ëåþò â çåìëå êîñòè
ïðîñâåòëåííûõ ìóäðåöîâ è ïëàìåííûõ áîðöîâ çà ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà, âåòøàþò è
ðàññûïàþòñß ìèëëèàðäû êíèã  â áåñ÷èñëåííûõ áèáëèîòåêàõ, è íå äîíîñèò äàëüíèé
âåòåð íèêàêîãî îòâåòà.
     ‹îìàé ãîëîâó ñàì, ìó÷üñß: ïî÷åìó òàê  âûõîäèò? çà÷åì  æèâåøü?  ÷òî òåáå
íàäî? åïðàâèëüíî æèâóò ëþäè!.. î ïî÷åìó?! î÷åìó íå æèòü òîëüêî ïî  óìó  è
ïî  ñîâåñòè?  ‡íàåì ÷àñòî, ÷òî íå òî äåëàåì -- à õî÷åòñß. •îòèì óäîâîëüñòâèé
-- à íå îáõîäèìñß áåç ñòðàäàíèé. î÷åìó íå ïîëó÷àåòñß, ÷òîá âñå áûëî õîðîøî?
î÷åìó ÷àñòî ïî ñîáñòâåííîé  âîëå  ïîñòóïàåì âîïðåêè ñîáñòâåííîìó  çíàíèþ  î
ñâîåì  áëàãå  è  ñ÷àñòüå?  î÷åìó ãóáèì ñåáß? ‘óåòèìñß  âñþ æèçíü, òðóäèìñß,
ðàäóåìñß, òåðçàåìñß-à ÷åì âñå êîí÷èòñß?.. ‚àì  ïðèâåò îò öàðß ‘îëîìîíà. "‚ñå
ïðîéäåò",  --  áûëî âûðåçàíî íà  åãî ïåðñòíå. "ˆ ýòî òîæå  ïðîéäåò"  -- áûëî
âûðåçàíî íà íåì æå èçíóòðè.

     2. ‚îñïîìèíàíèß

     ‚ êàêîé  áû æèçíåííîé ïðîáëåìå ìû íè ðàçáèðàëèñü -- ó  íàñ åñòü  òîëüêî
äâå âåùè äëß ýòîãî: ïàìßòü è ðàçóì. ‚ ïàìßòè õðàíßòñß  âåñü îïûò è çíàíèß --
ìû âñïîìèíàåì è îáäóìûâàåì.
     ‘îáñòâåííî æèâåì ìû òîëüêî  â íàñòîßùåì ìãíîâåíèè. †èçíü --  êàê ïëàíêà
øèðèíîþ â ìèã, êîòîðàß äâèæåòñß ïî ïðîñòðàíñòâó âðåìåíè: åùå íå ñóùåñòâóþùåå
áóäóùåå íà ìèã ñòàíîâèòñß ðåàëüíûì è êîíêðåòíûì íàñòîßùèì -- è òóò æå óõîäèò
â  ïåðåæèòîå  ïðîøëîå.  ‚îñïîìèíàíèß ó  êàæäîãî  âñåãäà ïðè ñåáå.  îêóäà  â
çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìßòè -- âñå ìîæíî  ïîíßòü, âî âñåì ðàçîáðàòüñß. ˆ ìû
â ìèðå, è ìèð â íàñ. —åëîâåê åñòü òî, ÷òî îí ïîìíèò.

     —’Ž  —…‹Ž‚…Š  ŽŒˆ’? Œàìèíà óëûáêà,  ïàïèí ðåìåíü,  ñëîìàííàß èãðóøêà,
ïåðâûé øêîëüíûé çâîíîê, ïåðâàß ëþáîâü, ïåðâàß ó÷èòåëüíèöà... ÷åðò... íå ìîãó
âñïîìíèòü, êàê  åå çâàëè. ‚åõè ñóäüáû, ïîâîðîòû  êàðüåðû...  âñåãäà çàáûâàþ,
êàêîãî  ÷èñëà  ß  æåíèëñß. ˆ âîò íà÷èíàåøü  âñïîìèíàòü -- è óäèâëßåøüñß: êàê
ìíîãî çàáûëîñü,  ñòåðëîñü,  ðàçìûòî  äûìêîé.  ˆíîãäà --  æèçíü ðåøàëàñü, òàê
äîðîãî  áûëî:  âîéíà,  òþðüìà,  ñìåðòü...  è  óæå  íå âñïîìíèòü  èìåí,  äàò,
ïîäðîáíîñòåé.   Žäíî  ïîìíèòñß   --  à  äðóãîå  âûëåòåëî   íà÷èñòî.   …ðóíäû
âñïîìèíàåòñß ïðåäîñòàòî÷íî, îñîáåííî ïîä óòðî â áåññîííèöå.
     åññìûñëåííûå ýïèçîäû, ñöåíû, êàðòèíêè.  ƒäå æå  öåëüíàß, âíßòíàß êàíâà
æèçíè ìîåé? àìßòü, êîíå÷íî,  èíñòðóìåíò íåñîâåðøåííûé  -- íî  â ÷åì  ëîãèêà
ýòîãî  íåñîâåðøåíñòâà? îìíþ  èç äåòñòâà  çàïàõ,  âîëíóþùèé, ñâåæåîøêóðåííîé
êëåíîâîé  ïàëî÷êè -- íî íå  âñïîìíèòü  èìåíè ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà,  êóìèðà  è
ïîêðîâèòåëß, êîòîðûé âïåðâûå äàë ìíå ïðî÷åñòü "Žñòðîâ ñîêðîâèù".

     €ìàðêîðä. ‹åæà â òåìíîòå, ß âñïîìèíàþ... ‚îò -- ìîß æèçíü.

     ‚€†Ž… -- …‚€†Ž…. î èäåå, ëó÷øå  âñåãî ÷åëîâåê äîëæåí  ïîìíèòü ñàìûå
ãëàâíûå ñîáûòèß â ñâîåé æèçíè.
     î  êòî  íå  ñòàëêèâàëñß:  ïèøåøü  äëß   êàêîé-òî  êàçåííîé  íàäîáíîñòè
àâòîáèîãðàôèþ íà  îäíó-äâå ñòðàíè÷êè  --  è òî âäðóã òðóäíî âñïîìíèòü, êîãäà
êóäà  åçäèë,  êàê  ñìåíèë ðàáîòó, ñêîëüêî  çàðàáàòûâàë. € âåäü  ýòî áûëî òàê
âàæíî, ê ýòîìó òàê ñòðåìèëñß!
     ˆñòîðèêàì  èçâåñòíî: íèêòî íå  âðåò òàê óïîðíî, êàê âåòåðàíû --  àâòîðû
ìåìóàðîâ. åàëüíûå ôàêòû è äåòàëè ìåøàþòñß ó íèõ  ñ ïðèäóìàííûìè è  ïðîñòî ñ
ïðîâàëàìè ïàìßòè. ƒåíåðàë çàáûâàåò õîä ñðàæåíèß, ëåò÷èê -- ìàðøðóòû ïîëåòîâ,
ñòðåëîê  -- óñòðîéñòâî  îðóæèß.  ‡àòî òðîôåéíûå øâåéöàðñêèå ÷àñû, êîòîðûå  ó
íåãî êîìàíäèð  îòîáðàë, ïîìíèò äî òîíêîñòåé.  ‡àáûë, çà êàêîé ïàðòîé  ñèäåëà
ëþáèìàß äåâî÷êà, åå àäðåñ è òåëåôîí, âî ÷òî îíà áûëà îäåòà è ÷òî ñêàçàëà ïðè
ïåðâîì ñâèäàíèè  -- à ïîìíèøü, êàê îíà âûëàìûâàëà çóá÷èêè èç ðàñ÷åñêè, êîãäà
òû íàçíà÷àë åé ýòî ñâèäàíèå.
     ‡àáûë èìåíà ðåáßò, ñ êîòîðûìè ðàáîòàë â òàéãå -- à ïîìíèøü, êàê óêðàë ó
ìàñòåðà òîïîð.  îìíèøü ñ àðìåéñêèõ  âðåìåí ôàìèëèþ  êîìàíäèðà ðàçâåäêè -- è
íà÷èñòî íå  ïîìíèøü,  ÷åìó  îí  ó÷èë. ðåä. Šàæäûé ìîæåò íàïðß÷ü ïàìßòü -- è
óáåäèòüñß: ñîâñåì  íå  âñå,  ÷òî  êàçàëîñü  êîãäà-òî  ñàìûì  âàæíûì,  õîðîøî
ïîìíèòñß.

     …„€‚……  -- „€‚……. à  ýòî íåòðóäíî âîçðàçèòü,  ÷òî íåëüçß  âñþ æèçíü
ïîìíèòü  âñå, ñòàðûå âîñïîìèíàíèß âûòåñíßþòñß áîëåå ñâåæèìè. Šàê áû ó ïàìßòè
åñòü ñðîêè õðàíåíèß äëß êàæäîé âåùè  -- ÷åìó òðè ãîäà,  ÷åìó äâàäöàòü; îáúåì
ïàìßòè  îãðàíè÷åí,  è  ïî   ïðîøåñòâèè  ñðîêà  õðàíåíèß  ñòàðàß   èíôîðìàöèß
çàìåíßåòñß  ñâåæåé -- âðîäå êàê ïðîäóêòû  â ñòðàòåãè÷åñêîì ñêëàäå  ‡. ’îãäà
ïî÷åìó èìåíà è ëèöà øêîëüíûõ äðóçåé ïîìíßòñß ëó÷øå, ÷åì íåäàâíèå ñîñëóæèâöû?
€ ïëîõîé ñòàðûé ôèëüì --  ëó÷øå õîðîøåãî íåäàâíåãî?  ‚ñåì èçâåñòíà ñïåöèôèêà
ñòàð÷åñêîé  ïàìßòè: çàáûâàòü â÷åðàøíèå ñîáûòèß, íî  ïîìíèòü äàâíî ïðîøåäøèå.
óòàþò ãëîáàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå êàòàêëèçìû ïîñëåäíèõ ëåò -- íî îòëè÷íî ïîìíßò
äåíü ïîëåòà ƒàãàðèíà.

     Žš…Š’ˆ‚Ž… ˆ ‘“š…Š’ˆ‚Ž….  Œîæíî ñäåëàòü  ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî  ïðî÷íåå
÷åëîâåê ïîìíèò íå ãëàâíîå ëè÷íî äëß íåãî -- à  ýïîõàëüíûå  ñîáûòèß,  âåëèêèå
ñâåðøåíèß: âîéíû, ðåâîëþöèè, êàòàñòðîôû.  Œîæåò, ïàìßòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà,
íåçàâèñèìî  îò  åãî ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü  îòâå÷àåò ïîòðåáíîñòè
êîëëåêòèâíîé ïàìßòè  ÷åëîâå÷åñòâà?  €ãà... †óðíàëèñòû  è  ñëåäîâàòåëè  äàâíî
ïîøóòèëè: "èêòî  íå âðåò òàê, êàê  î÷åâèäöû". ‚åòõèé  âåòåðàí 18-ãî ãîäà --
íàçâàíèå ñâîåé  êîíàðìèè  çàáûë, íàïðàâëåíèå ïîõîäîâ  çàáûë, à ïîìíèò êàê  â
ïîëû  äëèííûõ êàâàëåðèéñêèõ øèíåëåé  ïóëüêè  âøèâàëè äëß òßæåñòè --  ÷òîá ïî
âåòðó íå ïëåñêàëèñü. ‚û ïîíèìàåòå: êàê ñîëäàòà â 41-ì ìîáèëèçîâàëè -- îí óæå
íå ïîìíèò, à êàê ìàòü åãî â î÷åðåäü çà ñîëüþ îòïðàâèëà -- ïîìíèò.
     ‚îò è ñîñòàâëßé òóò îáúåêòèâíóþ êàðòèíó ïðîøëîãî.

     “†Ž…   --   …“†Ž….   î  âñå-òàêè  ïàìßòü  --   íå   áåññìûñëåííîå
íàãðîìîæäåíèå  ïðîøëîãî. “  íåå ñâîß ôóíêöèß  åñòü, êàê ó  âñåãî â ÷åëîâåêå.
îìíèòü íàäî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî òåáå äëß æèçíè íåîáõîäèìî. ‘âîå èìß, ßçûê,
àäðåñ,  ðîäíûõ,  ðàáî÷èå  íàâûêè. îëíàß ïîòåðß ïàìßòè â  ðåçóëüòàòå òðàâìû,
áîëåçíè, âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà  â ìëàäåí÷åñêî-æèâîòíîå ñîñòîßíèå:  îí íå óìååò
ïîëüçîâàòüñß ëîæêîé, óíèòàçîì, âîîáùå íå ñïîñîáåí æèòü áåç óõîäà.
     î  ÷åì  òîãäà îáúßñíèòü,  ÷òî  ìîæíî  çàáûòü  î  âàæíîé  âñòðå÷å --  è
âñïîìèíàòü â íàçíà÷åííóþ åé ìèíóòó, êàê â  äåòñòâå  òåáå ïîäàðèëè âåëîñèïåä?
—åì ïðîãíåâèëà îãà ñòàðóøêà,  êîòîðàß íå  ïîìíèò  íàçâàíèé  áëèæàéøèõ óëèö,
ïîòåðßëà  çàïèñíóþ  êíèæêó  ñ  àäðåñàìè  ðîäíûõ,   ïóòàåò  èìß   ñîáñòâåííîé
äîìðàáîòíèöû  --  íî  óâëå÷åííî  îïèñûâàåò  åé  ïîäðîáíîñòè  ñâîèõ  äåâè÷üèõ
íàðßäîâ?   …ñëè   ýòî  ñêëåðîç   --  òî   ïî÷åìó  ó   íåãî   òàêàß  ñòðàííàß
èçáèðàòåëüíîñòü?
     ˆ îòêóäà çíàìåíèòàß ðàññåßííîñòü  âåëèêèõ ó÷åíûõ è  õóäîæíèêîâ, êîòîðûå
çàáûâàþò î ïîåçäêàõ, îáåäàõ è âîîáùå èíîãäà íå çíàþò, ãäå îíè íàõîäßòñß?

     ‘’€’…ƒˆ—…‘Š€Ÿ ˆ Ž…€’ˆ‚€Ÿ. ó, äàâíî óñòàíîâèëè, ÷òî â  ïàìßòè åñòü,
óñëîâíî   ãîâîðß,  äâà  îòäåëà:   "õðàíèòü  âå÷íî"   è  "îáíîâëßòü  ïî  ìåðå
íàäîáíîñòè". ‚  ïåðâîì õðàíèòñß âñå ñàìîå âàæíîå äëß  ëè÷íîñòè  ÷åëîâåêà,  è
çàïîëíßåòñß ýòîò îòäåë â äåòñòâå è ìîëîäîñòè, êîãäà  ÷åëîâåê ôîðìèðóåòñß.  €
âî âòîðîì --  âñßêèå  äåòàëè,  íåîáõîäèìûå  ÷åëîâåêó äëß  æèçíè  â íàñòîßùåå
âðåìß, îíè ìåíßþòñß ïî ìåðå îáñòîßòåëüñòâ è çàáûâàþòñß ëåã÷å, íå òàê ãëóáîêî
âïå÷àòàíû. òî ïîíßòíî.
     åïîíßòíî äðóãîå: â "ñòðàòåãè÷åñêîì" îòäåëå ìàññà áàðàõëà è îòñóòñòâóþò
âîñïîìèíàíèß  î  âåùàõ  âàæíûõ,  à  èç "îïåðàòèâíîãî"  èñ÷åçàþò  èíîãäà âåùè
íàèáîëåå àêòóàëüíûå.
     ‚îò âàì  ôèçèîëîãèß --  ïîñëå  èíñóëüòà, êîãäà ïîðàæàþòñß è  âûõîäßò èç
ñòðîß  ó÷àñòêè  ìîçãà, ÷àñòî öåëèêîì èëè  ÷àñòè÷íî  óòðà÷èâàåòñß ðå÷ü. ‡àáûë
÷åëîâåê ñëîâà, ëèøü íåñêîëüêî ïðîèçíîñèò. Šàêèå  æå? Œàòåðíûå,  êàê ïðàâèëî,
óæàñàß è áåç òîãî ãîðþþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. (ˆ  ïðè äà÷å íàðêîçà  ÷àñòî  òî æå
ñàìîå.) Ží áûë îò÷àßííûé ñêâåðíîñëîâ? åò, èíòåëëèãåíòíåéøèé ÷åëîâåê. î÷åìó
ðóãàòåëüñòâà, íà ÷òî îíè  íóæíû,  ïðè÷åì  òóò  åãî ëè÷íîñòü? ‚îò  âàì ïðî÷íî
âïå÷àòàííûå ñëîâà è ïîíßòèß.

     •ŽŽ˜……  ˆ ‹Ž•Ž…. ‚îò ”ðåéä ñî  ñâîéñòâåííîé åìó  ïðîñòîòîé ðåøàë ýòîò
âîïðîñ òàê. —åëîâåê ïîìíèò  òî, ÷òî åìó õî÷åòñß ïîìíèòü, à ÷òî íå õî÷åòñß --
òî  çàáûâàåò.  ðèßòíî,  íðàâèòñß,  ñëóæèò  ê  ñàìîóâàæåíèþ  --  ïîìíèò.   €
íåïðèßòíîñòè  è ñêâåðíûå ïîñòóïêè --  çàáûâàåò. Œîðàëü è  ñàìîëþáèå òðåáóþò,
÷òîá òû áûë õîðîøèì,  ñèëüíûì, äîñòîéíûì. € èíñòèíêò æèçíè òðåáóåò,  ÷òîá òû
ïîëó÷àë â æèçíè (â  òîì ÷èñëå îò âîñïîìèíàíèé) óäîâëåòâîðåíèå, òî åñòü æèë â
ñîãëàñèè  ñ  ñîáîé, ñâîåé  ëè÷íîñòüþ,  ñâîèìè  ïîòðåáíîñòßìè.  …ñëè  ýòî  íå
ñîâïàäàåò -- ìó÷èò ñîâåñòü, ðàñêàßíèå, èëè íåóäîâëåòâîðåííûå âîæäåëåíèß,  --
êîðî÷å, âîçíèêàþò îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè.  ‚îçíèêàåò ðàçëàä ñ  ñàìèì ñîáîé. ’û
ñîáîé íåäîâîëåí -- à ïîäåëàòü íè÷åãî  íå ìîæåøü,  êîëè  ýòî óæå ñâåðøèëîñü â
ïðîøëîì. òî ìåøàåò æèòü, âåäåò ê ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèßì. ˆ ïîäñîçíàòåëüíî
÷åëîâåê,  âåäîìûé  èíñòèíêòîì  æèçíè,  "íàâîäèò  ïîðßäîê"  â  ñâîåé  ïàìßòè,
"÷èñòèò"  åå,  ïîäòàñîâûâàåò.  ‹þáîìó  âåäü õî÷åòñß,  ÷òîá  æèçíü  åãî  áûëà
ïîëó÷øå. ‚îò â ïðîøëîì îíà è ïðåäñòàâëßåòñß  ëó÷øå, ÷åì áûëà íà ñàìîì  äåëå.
—òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî. ‚ûãëßäèò ýòî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíî.
     —åëîâåêó ñâîéñòâåííî ñàìîîáîëüùàòüñß. „àæå â çåðêàëå  îí âèäèò ñåáß  íå
òàêèì, êàê íà âíåçàïíîì ôîòîñíèìêå:  ïåðåä  ñîáîé  îí ïðèîñàíèâàåòñß, äåëàåò
"íóæíîå" ëèöî. ‡àâûøåííàß ñàìîîöåíêà -- îáû÷íà. € óæ â çåðêàëå ïàìßòè

     è  îäíà  ôðàçà,  íè  îäíî  ïðîìåæóòî÷íîå  óòâåðæäåíèå  â  òàêîãî  ðîäà
ðàçìûøëåíèßõ    íå    ßâëßþòñß   àáñîëþòíî    âåðíûìè    è   èñ÷åðïûâàþùèìè.
„îáðîñîâåñòíîñòü îáñòîßòåëüíîãî  óìà  òðåáóåò  èõ  ðàçâåðíóòîãî îáîñíîâàíèß,
âûäâèæåíèß ïðîòèâ ñåáß âñåõ  âîçìîæíûõ âîçðàæåíèé è îòâåòîâ íà íèõ, ââåäåíèß
óòî÷íåíèé è îãðàíè÷åíèé.
     î òàêàß îáñòîßòåëüíàß è ïåäàíòè÷íàß  äîáðîñîâåñòíîñòü íàñòîëüêî äðîáèò
è ðàçâåòâëßåò ãëàâíóþ ëèíèþ, îñíîâíóþ ìûñëü, ÷òî íèòü ðàññóæäåíèè òåðßåòñß è
èñ÷åçàåò â ãóñòîì  êðóæåâå óòî÷íåíèé è  äîïîëíåíèé; è  ïîñòóïàòåëüíîå âïåðåä
äâèæåíèå  ìûñëè çàìåäëßåòñß  è âèëßåò íàñòîëüêî,  ÷òî äåëàåòñß ìàëîçàìåòíûì,
î÷åíü äîëãèì, ñëîæíûì, íåâíßòíûì. Šîíå÷íûé èòîã, âûâîä, îòõîäèò òàê  äàëåêî,
÷òî  íå  ïðåäâàðèâ  äåñßòêîì  òðóäíî÷èòàåìûõ ìîíîãðàôèé åãî  è  íå  äîñòè÷ü.
îýòîìó îòêðûâàòåëè ÷åãî-òî íîâîãî  â  íàóêå -- ÷àñòî ïàðàíîèäàëüíîãî ñêëàäà
óìû.  Žíè ãíóò ñâîå, ñòðåìßñü ê  âûâîäó  -- öåëè  ïðßìûì è êðàò÷àéøèì ïóòåì.
“òî÷íßòü è óâßçûâàòü âñå ìåëî÷è, äåëàòü äîïîëíåíèß -- ðàáîòà ïîñëåäîâàòåëåé.
„åðæè íà ìàßê!
     òî íàïîìèíàåò âûïîëíåíèå  çàäà÷è òàíêîâûì  êëèíîì ïðè  ïðîðûâå ôðîíòà:
âïåðåä! €  îáåñïå÷åíèåì ôëàíãîâ è ïîäòßãèâàíèåì  òûëîâ çàéìåòñß ïîòîì ñëåäîì
ïåõîòà. ˆíà÷å -- çàâßçíåøü áåç òîëêó.
     Šòî òåáß ïîïðàâèò,  òóò  ñâîåé  ïðîøëîé  æèçíè òû  ïîëíûé õîçßèí.  ûëè
êîãäà-òî è ìû ðûñàêàìè: âñå ñòàðóøêè áûëè êðàñàâèöû, âñå ñòàðè÷êè -- ãåðîè.
     „à. ‚ñïîìèíàòü  õîðîøåå --  ïðèßòíî: ëþáîâü,  óäîâîëüñòâèå,  ãåðîéñòâî.
‚íîâü ïåðåæèâàåøü â âîîáðàæåíèè,  ìå÷òàòåëüíî êîððåêòèðóåøü, êàê  ìîãëî áûòü
åùå ëó÷øå. ëîõîå -- ãîíèøü. ‘î âðåìåíåì è íå ðàçëè÷èøü, ÷òî âïðàâäó áûëî, à
÷òî ïîäðèñîâàë ñåáå.
     "‡àäíèé  óì"  áåðåò â  ïàìßòè  ðåâàíø:  âîò  òàê  íàäî áûëî!  ˆ  ïàìßòü
íåèçáåæíî êîððåêòèðóåòñß èäåàëîì ïîâåäåíèß, èäåàëîì ñâîåãî îáðàçà.
     î ýòîé ëîãèêå íåïðèßòíûå,  ìó÷èòåëüíûå âîñïîìèíàíèß  äîëæíû èç  ïàìßòè
èçãëàäèòüñß. Š ÷åìó áåñïëîäíûå îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè?
     €í  íåò!  “  êàæäîãî   åñòü   òàéíûé   ñóíäó÷îê  óæàñíûõ  âîñïîìèíàíèé.
åïðîùàåìûå ñåáå äî ñìåðòè  ïîñòóïêè. åèçæèòûå îñêîðáëåíèß. îêîâûå îøèáêè.
àõëûíåò âäðóã -- è ñòîí íàðóæó: áîëü è ñòûä ææåò. ‘êâîçü âñþ æèçíü.

     ...................................

     îëó÷àåòñß  òàê.  —åëîâåê  ïîìíèò  ñêîðåå  õîðîøåå, ÷åì  ïëîõîå, ñêîðåå
âàæíîå, ÷åì íåâàæíîå, ñêîðåå íîâîå, ÷åì ñòàðîå,  -- òî åñòü ïàìßòü  óñòðîåíà
ðàçóìíî è ïîíßòíî. î òîëüêî îò÷àñòè. € îò÷àñòè -- íàîáîðîò: íåâàæíûå ìåëî÷è
ïîìíßòñß äîëãî, à âàæíûå è õîðîøèå ñîáûòèß çàáûâàþòñß. ˆíòåðåñíàß øòóêà.

     € Š€Š  Žˆ‘•Ž„ˆ’ ‡€ŽŒˆ€ˆ…?  ‚îò ìû ÷òî-òî  âèäèì, ñëûøèì,  îñßçàåì,
îáîíßåì.  Žò  îðãàíîâ ÷óâñòâ  èíôîðìàöèß ïîñòóïàåò ÷åðåç  íåðâíûå  êëåòêè  â
îïðåäåëåííûå ó÷àñòêè êîðû è  ïîäêîðêè ãîëîâíîãî ìîçãà --  ñèãíàë! ˆ â êëåòêå
ìîçãà õðàíèòñß  êàê áû ñëåïîê ýòîãî  ñèãíàëà. î òðåáîâàíèþ  äðóãîãî ó÷àñòêà
ìîçãà  êëåòêè  ïàìßòè  âîñïðîèçâîäßò,  ïîâòîðßþò  ýòîò  ïîëó÷åííûé  êîãäà-òî
ñèãíàë.  òè ïðîöåññû ïðîèñõîäßò íà  óðîâíßõ /áèî-/  ôèçè÷åñêîì, õèìè÷åñêîì,
ýëåêòðè÷åñêîì:    ðàñøèðßþòñß   ñîñóäû,    óâåëè÷èâàåòñß    ïðèòîê    êðîâè,
àêòèâèçèðóåòñß   îáðàçîâàíèå   ýëåìåíòîâ   è  âåùåñòâ,   ìåíßåòñß   ðàçíîñòü
çëåêòðîïîòåíöèàëîâ ßäðà è ìåìáðàíû êëåòîê.
     ˆçâåñòíî, ÷òî äëß óëó÷øåíèß ïàìßòè îðãàíèçìó ïîëåçíû  èîä è ôîñôîð, ÷òî
ýíöåôàëîãðàììà --  çàïèñü íà ëåíòó áèîýëåêòðîòîêîâ ðàçíûõ ó÷àñòêîâ ìîçãà  --
ãîâîðèò îá åãî ñîñòîßíèè è çäîðîâüå.  € ÷òî äàëüøå -- íàóêà ïîêà íå  â êóðñå
äåëà.   ’î   åñòü.   ‚ñïîìèíàß,   îïðåäåëåííûå  êëåòêè  ìîçãà  âîçáóæäàþòñß,
àêòèâèçèðóþòñß, çàáèðàþò êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ýíåðãèè îðãàíèçìà è, ïðåîáðàçóß
åå  â  èìïóëüñû  öåíòðàëüíîé   íåðâíîé  ñèñòåìû,  âîñïðîèçâîäßò  ñèãíàë  êàê
êîìáèíàöèþ íàïðßæåíèé, êîòîðóþ îíè  êîãäà-òî ïîëó÷èëè èçâíå íà õðàíåíèå. ˆ â
íàøåì ñîçíàíèè îæèâàþò èçîáðàæåíèå, çâóê, ôîðìà.
     î âñåé  ëîãèêå âåùåé, ÷åì ñèëüíåå  áûë ïîëó÷åííûé ñèãíàë,  ÷åì  áîëüøå
áûëî  âîçáóæäåíèå îðãàíîâ  ÷óâñòâ  --  à  îíî  ÷åðåç  ïåðèôåðè÷åñêóþ íåðâíóþ
ñèñòåìó ïåðåäàåòñß â öåíòðàëüíóþ -- òåì ñèëüíåå îí çàïå÷àòëåëñß, òåì ñèëüíåå
ìîæåò  áûòü  âîñïðîèçâåäåí. òî êàê  âûñòðåë  -- è  îòäà÷à,  çâóê -- è  ýõî,
äåéñòâèå  -- è  ïðîòèâîäåéñòâèå.  —åì  áîëüøå  ðàíà  -- òåì  áîëüøå è äîëüøå
îñòàåòñß øðàì,  ÷åì  òßæåëåé  íîãà  -- òåì  ãëóáæå  ñëåä.  ‚ñå äåëî  â  ñèëå
âîçáóæäåíèß  íåðâîâ.   îïðîñòó  ìû  îáû÷íî  íàçûâàåì  ýòî  ñèëîé  îùóùåíèé.
åðåæèâàíèé, ÷óâñòâ. Žñòðîòîé âïå÷àòëåíèé.
     ðè òàêîì ïîäõîäå âñå îáúßñíßåòñß.

     Ž”…‘‘ˆŽ€‹œ€Ÿ €ŒŸ’œ  ˆ  “€†…ˆŸ.  “÷èòåëß è  òðåíåðû çíàþò ëó÷øå
äðóãèõ, ÷òî ïàìßòü ðàçâèâàåòñß ïîñòîßííûìè óïðàæíåíèßìè. àçâåä÷èê òðåíèðóåò
çðèòåëüíóþ   ïàìßòü,   ìóçûêàíò   --   ìóçûêàëüíóþ.   àðàáàòûâàåòñß   íàâûê
êîíöåíòðèðîâàòü   âíèìàíèå   íà  òîì,  ÷òî  íóæíî.  ˆ  ïî   ìåðå  òðåíèðîâîê
ñîçíàòåëüíîå   óñèëèå   çàìåíßåòñß    ðåôëåêñîì.   “ñèëèâàåòñß   âîçáóæäåíèå
"çàïîìèíàþùèõ"  çîí ìîçãà.  ˆ  âîò îäèí  ôåíîìåíàëüíî  ïîìíèò  ëèöà,  äðóãîé
ìåëîäèè, òðåòèé ìàòåìàòè÷åñêèå ôîðìóëû. ‘ âîçðàñòîì íåðâíàß ñèñòåìà ñëàáååò,
ñëàáååò   ïàìßòü   --   íî  ó   ñòàðèêîâïðîôåññèîíàëîâ  ýòî   êîìïåíñèðóåòñß
ðåôëåêòîðíîé ñïîñîáíîñòüþ ñèëüíî âîçáóæäàòü  çàïîìèíàþùèå  öåíòðû.  Žò÷åãî è
çàïîìèíàþò  îíè íóæíîå  ïîðîé  ïîëó÷øå ìîëîäûõ,  äà íåïîäãîòîâëåííûõ.  —òîáû
çàïîìíèòü  øêîëüíîå  ïðàâèëî, ðåêîìåíäóåòñß åãî íå  òîëüêî  ïðî÷åñòü,  íî  è
çàïèñàòü, è ñêàçàòü âñëóõ: âêëþ÷àþòñß è  çðèòåëüíàß, è ìîòîðíàß, è  ñëóõîâàß
ïàìßòü -- âñå  òðè  ïóòè  ïîñòóïëåíèß èíôîðìàöèè ðàáîòàþò  íà  îäíî è òî  æå
çàïîìèíàíèå,  óñèëèâàß  äðóã äðóãà: î÷àã âîçáóæäåíèß  â  ïîäêîðêå  ãîëîâíîãî
ìîçãà êàê áû ðàçäóâàåòñß òðåìß ñòðóßìè âìåñòî îäíîé.

     €ŒŸ’œ  ˆ ˆ’…‹‹…Š’. Šîëè òàê, àêòèâíûé óì,  ñèëüíàß  è ëåãêîâîçáóäèìàß
íåðâíàß  ñèñòåìà  -- îçíà÷àåò õîðîøóþ ïàìßòü. …þ è îòëè÷àëñß ðßä ãåíèåâ, êàê
àïîëåîí èëè äèñîí. î áûëè è àáñîëþòíî çàóðßäíûå ëè÷íîñòè ñ èñêëþ÷èòåëüíîé
ïàìßòüþ. îëåå òîãî  -- èçâåñòíû  ñëó÷àè (ïñèõèàòðèß ñ÷èòàåò èõ ïàòîëîãèåé),
êîãäà  ÷åëîâåê ïîìíèò  àáñîëþòíî âñå, ÷òî  óçíàë,  óâèäåë, ïåðåæèë; ñ ðàâíîé
ßðêîñòüþ ïîìíèò è  âàæíûå ñîáûòèß,  è íè÷òîæíûå äåòàëè.  ‹þäè òàêèå íåóìíû è
íåàêòèâíû è íå  æèâóò  äîëãî. îïðîáóé-êà, êîãäà  íåðâíàß  ñèñòåìà ïîñòîßííî
ïåðåãðóæåíà  ãèãàíòñêèì òðóäîì:  ïîìíèòü âñå. î ïëîõàß ïàìßòü ñîîòâåòñòâóåò
íèçêîìó èíòåëëåêòó? ’îæå  íå îáßçàòåëüíî. Žäèí èç ïðèìåðîâ ãåíèàëüíûõ ó÷åíûõ
ñ ïëîõîé  ïàìßòüþ -- éíøòåéí. „à íå  èíòåðåñîâàëñß  îí  ïîäðîáíîñòßìè,  åãî
âîëíîâàëè àáñòðàêòíûå  èäåè -- íà  íèõ îí áûë ñîñðåäîòî÷åí, â ýòîì è  äîñòèã
âåðøèí.
     Œîùíàß  ðàáîòà  öåíòðîâ  ïàìßòè íå îáßçàòåëüíî  îçíà÷àåò ìîùíóþ  ðàáîòó
îñòàëüíûõ ó÷àñòêîâ. € ñëàáîñòü ïàìßòè -- åùå íå ñëàáîñòü óìà âîîáùå.  •îòß è
âçàèìîñâßçàíû:  âîçáóæäåíèå  â ìîçãó íå âîâñå ëîêàëüíî, îíî ðàñïðîñòðàíßåòñß
íà ñîñåäíèå ó÷àñòêè. î óæ -- êîãî ÷òî âîçáóæäàåò.

     ‘’€Ž‘’œ  -- ŒŽ‹Ž„Ž‘’œ.  àíàëüíî:  â äåòñòâåþíîñòè ïàìßòü  õîðîøàß,  â
ñòàðîñòè ïëîõàß.  åðâíûå  êëåòêè  ñ  âîçðàñòîì îáûçâåñòâëßþòñß, îòìèðàþò --
ïîìíèòü íå÷åì  ñòàíîâèòñß. žíûå íåðâû -- ñâåæè, áûñòðû, âîçáóäèìû. ˆ -- èäåò
çàêëàäêà  èíôîðìàöèè  äëß ôîðìèðîâàíèß  ëè÷íîñòè  íà  âñþ  æèçíü. € èäåò îíà
ñòèõèéíî,  âî  ìíîãîì  õàîòè÷íî,  øèðîêîé  ñòðóåé.  îýòîìó äàæå  íè÷åãî  íå
çíà÷àùèå  êàðòèíêè   --  âèä   äåðåâà  èç  îêíà,  ñîñåäñêàß  ñîáàêà,  ïëàòüå
ðîäñòâåííèöû  --  çàïå÷àòëåâàþòñß ÷àñòî  íà âñþ  æèçíü. ðî÷íî  çàïîìèíàþòñß
îáèäû è ðàäîñòè -- ýòî ñî âçðîñëîé òî÷êè çðåíèß èõ ïîâîäû áûâàþò íè÷òîæíû, à
ðåáåíîê  ïåðåæèâàåò  ñèëüíî.  „åëî  íå  â  ïîâîäå  ê  îùóùåíèþ,  à  â  ñàìîé
ñïîñîáíîñòè  ê  íåìó, à  óæ  ïîâîä  âñåãäà íàéäåòñß. åáåíîê ëåãêî  è áûñòðî
âîçáóæäàåòñß: ëåãêî ñìååòñß, ëåãêî ïëà÷åò,  ëåãêî  óñâàèâàåò ßçûêè è íàâûêè.
—óâñòâà ñâåæè, ýìîöèè îñòðû, îùóùåíèß ñèëüíû, ßðêè.

     Ž‚ˆ‡€ ˆ  Ž›’. ‚ äåòñòâå, þíîñòè ìíîãîå  ïðîèñõîäèò âïåðâûå. € ïåðâûé
ðàç  --  ýòî  îòêðûòèå  íîâîãî,  ñòîëêíîâåíèå   ñ   íåèçâåñòíûì,  ïîñòèæåíèå
íåïîçíàííîãî. ðàòü  èëè áåæàòü? „ðóã  èëè âðàã? Šàêîâî ýòî, ÷òî äåëàòü, êàê
ðåàãèðîâàòü?  Žðãàíèçì ïðåäåëüíî ìîáèëèçóåòñß,  íå çíàß, ê ÷åìó  èìåííî áûòü
ãîòîâûì.  Šî  âñåìó!  ƒðàíèöû  ßâëåíèß  íåïîçíàíû,  íåèçâåñòíû!  ‚îçáóæäåíèå
ïðîèñõîäèò ïðåäåëüíîå, "ñ çàïàñîì".  •óëèãàí  ñ  íîæîì íå  òàê  ñòðàøåí, êàê
ïîëíî÷íîå ïðèâèäåíèå ñ êîñîé.  Šàçàëîñü áû,  êàêàß ðàçíèöà, êòî è êàê  õî÷åò
òåáß óáèòü, îïàñíîñòü-òî îäèíàêîâàß. åò -- õóëèãàí ïîíßòåí, à îò ïðèâèäåíèß
íå çíàåøü ÷åãî æäàòü è êàê ñïàñòèñü, òóò è ó õðàáðåéøåãî ðûöàðß âîëîñû äûáîì
âñòàíóò.
     ‚îò  ïåðâûé  ðàç  îñòðî è  çàïîìèíàåòñß.  €  ñ  ïîâòîðßåìîñòüþ  ñîáûòèé
îùóùåíèß ïðèòóïëßþòñß, ñãëàæèâàåòñß âïå÷àòëåíèå: óæå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå è
êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü, èçëèøíåå âîçáóæäåíèå íè ê ÷åìó.
     ‘îëäàòû  è ïðåñòóïíèêè  ëó÷øå äðóãèõ  çíàþò,  ÷òî îæèäàíèå  âîçìîæíîñòè
ñìåðòè  (àòàêè, àðåñòà)  -- îáû÷íî ñòðàøíåå  è  ìó÷èòåëüíåå íåïîñðåäñòâåííîé
âñòðå÷è  ñ  óãðîçîé. "‚åäü ñàìûé  ñòðàøíûé ÷àñ â áîþ -- ÷àñ îæèäàíèß àòàêè".
åîïðåäåëåííîñòü, íåðàçðåøåííîñòü ñèòóàöèè èçâîäèò -- îðãàíèçì ìîáèëèçóåòñß,
íàïðßãàåòñß  äëß  âñòðå÷è  è  áîðüáû  è  âîçáóæäåíèå  òàêîé  ñèëû  äîëãî  íå
ïåðåíîñèìî, íå âûäåðæèâàåò  ïåðåãðóæåííàß  ïñèõèêà. ‚îò ìîëîäîñòè -- ïåðâîìó
ýêçàìåíó, ïåðâîé áëèçîñòè ñ æåíùèíîé, ïåðâîìó ïðåñòóïëåíèþ  è ïåðâîìó áîþ --
ñîïóòñòâóåò àíàëîãè÷íîå íàïðßæåíèå: ìîáèëèçàöèß ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ.  ‚îò è
âïå÷àòûâàåòñß, ïîìíèòñß.
     €  ñòàðèêè  ÷óâñòâóþò ñëàáåå.  åðâèøêè  èñòðåïàëèñü, ñåðäöå  åëå êðîâü
ãîíèò, âîîáùå íå  òîò óæå îðãàíèçì.  ˆ îïûò åñòü:  âñå óæå â æèçíè èçâåñòíî,
ïðîáîâàíî. ˆ  èíñòèíêò æèçíè îñëàá. åâîçìîæíû  áûëûå âîçáóæäåíèß.  Žòêóäà æ
òóò âçßòüñß õîðîøåé ïàìßòè...

     ‘‹“—€‰›… ”€Š’Ž›.  î  âîîáùå  â æèçíè  ÷åëîâåêà  âûáîðî÷íîñòü  ìíîãèõ
âîñïîìèíàíèé êàê áû ïðîèçâîëüíà. ‚îçáóæäåíèå ÷óâñòâ -- ñèëüíûå,  íåçàóðßäíûå
îùóùåíèß -- çàâèñèò îò ðàçíûõ ôàêòîðîâ, ìû èõ îáû÷íî íå ó÷èòûâàåì.
     ‘êàæåì, ïî ëè÷íûì áèîðèòìàì ÷åëîâåêà ñåãîäíß äåíü àêòèâíîñòè. à ñêà÷îê
àòìîñôåðíîãî äàâëåíèß íåðâû  òîæå ðåàãèðóþò.  îñëåäíåå âðåìß ìíîãî ðàáîòàë,
óñòàë, à òóò âûäàëñß ñâîáîäíûé âå÷åð, è ïîãîäà õîðîøàß.
     Žò äåòåé  ïðèøëî õîðîøåå  ïèñüìî. ˆ  âîò âèäèøü  â  ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå
óëè÷íîãî ôîíàðß çåëåíóþ ëèñòâó íà ôîíå òåìíîñèíåãî íåáà -- è íàäîëãî-íàäîëãî
çàïîìèíàåøü ýòîò  êàäð. Šðàñèâî. •îðîøî. Œèã óäèâèòåëüíîé è ÷èñòîé  îòðàäû â
äóøå.
     ˆëè  íàîáîðîò:  íó  âñå  áûëî òàê  õîðîøî  --  è  âäðóã  òåáß êèîñêåðøà
îáõàìèëà. å áóäü  âñå õîðîøî äî ýòîãî -- ïëþíóë áû è çàáûë òóò æå. € òàê --
ïîìíèøü...

     ›‹Ž -- … ›‹Ž. î÷åìó ïàìßòü î íåñáûâøåìñß ÷àñòî êðåï÷å ïàìßòè î òîì,
÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå?
     ‘êàæåì, ìóæ÷èíå ñâîéñòâåííî âñïîìèíàòü æåíùèí,  ñ  êîòîðûìè áûë áëèçîê.
†èâîïèñóß è îáîãàùàß ïîäðîáíîñòè. îëîæèòåëüíûå  ýìîöèè, ïðèßòíûå  îùóùåíèß,
õîðîøàß è áîãàòàß æèçíü â ïðîøëîì -- ïîíßòíî. î -- íå ðåæå, à ÷àñòî ñèëüíåå
è æåëàííåå âñïîìèíàþòñß òå æåíùèíû, äî ñîáñòâåííî îáëàäàíèß êîòîðûìè äåëî íå
äîøëî.  ‘ ÷åãî?  ˆëè òåáå  íå íàñòîëüêî õîòåëîñü, ÷òîá  èäòè  äî êîíöà,  èëè
ïðîñòî îòêàç  ïîëó÷èë,  -- â ëþáîì  ñëó÷àå  âîñïîìèíàíèß äîëæíû  áû áûòü  íà
ïîðßäîê ñëàáåå òåõ, ãäå õîòü åñòü î ÷åì âñïîìíèòü.
     åò æå:  ðèñóåò ñåáå  â âîîáðàæåíèè áëàæåíñòâî íåçåìíîå --  êîòîðîå  íå
èñïûòàë è ñ æåíùèíàìè êóäà áîëåå æåëàííûìè è áëèçêèìè.
     ’óò  êîãäàòîøíåå   ñèëüíîå   âîçáóæäåíèå  îñòàëîñü  áåç   åñòåñòâåííîãî
ðàçðåøåíèß.  ‚ ìîçã  âïå÷àòàëîñü  ýòî  âîçáóæäåíèå. ‘  êåì  ïåðåñïàë --  òàì
ñëàáåþùèå, èñ÷åçàþùèå îùóùåíèß (ïðåñûòèëèñü, íàäîåëî, ðàññòàëèñü) íàñëîèëèñü
íà ñèëüíîå, çàñëîíèëè åãî, âûòåñíèëè. € ñ  êåì "íà âçëåòå" ðàññòàëñß -- òà â
ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèßõ ïðßìî Šëåîïàòðà.
     åñîâåðøåííûå ïîñòóïêè, íåñáûâøèåñß  æåëàíèß òåì è ïîìíßòñß ñèëüíî, ÷òî
ðåàëüíîãî ðàçðåøåíèß è îò íåãî åñòåñòâåííîãî óñïîêîåíèß íå ñëó÷èëîñü.
     Œ û  ï î ì í è ì î  ù ó ù  å í è  ß. ‚ òîì  ñìûñëå, ÷òî â îñíîâå ëþáîãî
âîñïîìèíàíèß ëåæèò âîçáóæäåíèå ÷óâñòâ.

     ‚Ž‡“†„…ˆ… --  Ž’“…ˆ…. îýòîìó  ñîáûòèß  ÷ðåçâû÷àéíîé,  ñóäüáîíîñíîé
âàæíîñòè  îòíþäü íå  âñåãäà õîðîøî  ïîìíßòñß. Žòòðóáèë çýê ïßòíàäöàòü  ëåò â
êîíöëàãåðå,  ÷óäîì  æèâ  îñòàëñß, êàæäûé  äåíü  â ãîëîäå-õîëîäå  íåâûíîñèìîé
êàòîðãè çàãíóòüñß ìîã. Šàæäûé  äåíü -- íà ïðåäåëå âñåõ ñèë âûæèâàë. Šàçàëîñü
áû  -- âñå â ïàìßòè äîëæíî îòïå÷àòàòüñß íàìåðòâî. åò, êóäà êàê íå âñå... Žò
÷óäîâèùíûõ íàãðóçîê îòóïåíèå  íàñòóïàåò,  êàê íà àâòîïèëîòå  òßíåò  ÷åëîâåê.
ðèõîäèò  óòðîì  áðèãàäèð â áàðàê, çà÷èòûâàåò ñïèñîê:  "’û,  òû, òû  è òû --
ïîñëå  îáåäà  èäåòå  íà  ðàññòðåë". àññòðåë  òàê ðàññòðåë, íèêàêèõ ýìîöèé ó
ïîëóòðóïîâ  íå  îñòàëîñü.  òî   ïèñàòåëü  ‘åðãåé  ‘íåãîâ  ðàññêàçûâàë,   îí
ñåìíàäöàòü ëåò â çàïîëßðíûõ  çîíàõ  íà  îáùèõ  ðàáîòàõ  îòáûë,  íåâåðîßòíîãî
çäîðîâüß  áûë ÷åëîâåê. ˆ îñòàåòñß â ïàìßòè, êðîìå ðåäêèõ ñëó÷àåâ, íàðóøàâøèõ
êàæäîäíåâíîå òå÷åíèå, òîëüêî ýòî  âîò  ïðåäåëüíîå îòóïåíèå  îò ìóê. € ïîñèäè
òàê âñåãî íåäåëüêó -- êàæäûé ÷àñ åå äî ãðîáà çàïîìíèøü.
     —òî  ïîìíèò  ïåõîòèíåö  î  âîéíå  -- åñëè íå  ïî ãëßíöåâûì  ìåìóàðàì  è
þáèëåéíûì  ìèòèíãàì?  Žãðîìíóþ,  ìó÷èòåëüíóþ óñòàëîñòü.  Žòäîõíóòü,  ïîñïàòü
õîòåëîñü.  ˆ ïîñòîßííîå, èçìàòûâàþùåå  îæèäàíèå îïàñíîñòè, ÷òî óáèòü  ìîãóò.
Œå÷òó ñ ïåðåäîâîé îòòßíóòüñß. ‚ñå ïðî÷èå âîñïîìèíàíèß -- óæå ïîòîì, ñëàáåå.

     …€‹œŽ‘’œ  ˆ ‚…—€’‹…ˆ….  å â ðåàëüíîñòè, ñòàëî áûòü, äåëî, à â òîì,
êàêîå âïå÷àòëåíèå îíà  íà íàñ ïðîèçâåëà. “ìèðàë â ïóñòûíå îò æàæäû -- à òåáß
ñïàñëè,  íàïîèëè.  å çàáóäåøü. €  äëß  ñïàñàòåëüíî-ðîçûñêíîé  ãðóïïû òû  --
äâàäöàòûé êëèåíò çà ñåçîí. àáîòà òàêàß. —åãî òåáß îñîáåííî çàïîìèíàòü.
     ‚ûçäîðàâëèâàþùèé áîëüíîé ëó÷øå ïîìíèò âðà÷à, ÷åì òîò åãî.
     Œîíàõèíß  ñîãðåøèëà  åäèíîæäû, à ñòàðàß  ïðîñòèòóòêà ïðîïóñòèëà  äåñßòü
òûñß÷ êëèåíòîâ. îíßòíî, êòî ëó÷øå ïîìíèò àêò.
     …ñòü ó ˜óêøèíà ðàññêàç "ƒàðìîíü èãðàåò": óæ íå ïîìíèò çàìó÷åííûé æèçíüþ
ìóæèê, êàê æåíèëñß, à ïîìíèò  äî  ñëåç,  êàê îò÷àßííûì ïàðíèøêîé  ñêàêàë  íà
æåðåáöå íî÷üþ ñêâîçü ãðîçó.

     ‘‹Ž‚Ž  ˆ —“‚‘’‚Ž.  Œàòåðíàß ðóãàíü -- ïðåäåëüíîå âûðàæåíèå  ýêñïðåññèè,
âûðàæåíèå ñèëüíûõ ÷óâñòâ.  ˆç âñåãî ðå÷åâîãî çàïàñà èìåííî ìàò ñîîòâåòñòâóåò
íàèáîëüøåìó  âîçáóæäåíèþ.  òè ñëîâà,  âðóáëåííûå â ïàìßòü ñèëüíåå ïðî÷èõ, è
õðàíßòñß äî ïîñëåäíåãî -- äàæå ó èíñóëüòíèêà-ïàðàëèòèêà.
     ƒëóáæå  âïå÷àòàíî  òîëüêî ïåðâîå  è ãëàâíîå, áàçîâîå,  ñëîâî "ìàìà",  ñ
êîòîðûì òàê ÷àñòî óìèðàëè â çàáûòüè äàæå ìóæåñòâåííåéøèå áîéöû...

     ‚„Ž•Ž‚…ˆ… ˆ  €‘‘…ŸŽ‘’œ.  ‚îò ÷åëîâåêà ÷òî-òî  ñèëüíî  âçâîëíîâàëî.
Žïðåäåëåííûé  ó÷àñòîê  ìîçãà  ïðèøåë â  ñèëüíåéøåå  âîçáóæäåíèå.  òîò  î÷àã
âîçáóæäåíèß äîìèíèðóåò íàä ïðî÷èìè. „îìèíàíòà  áûâàåò òàê ñèëüíà, ÷òî ïðî÷èå
ó÷àñòêè âîçáóæäåíèß "çàáèâàþòñß" åþ, ãàñßòñß, ñëàáåþò, äåëàþòñß íåðàçëè÷èìû:
ìàêñèìóì ýíåðãèè ìîçãà ñîñðåäîòî÷åí íà ãëàâíîì.
     “çíàë âäðóã, ÷òî äîì  ñãîðåë  -- èëè ìèëëèîí äîëëàðîâ â ëîòåðåþ âûèãðàë
-- è çàáûë âäðóã,  ÷òî çóá áîëåë, è  ïåðåñòàë  îí áîëåòü, òîëüêî  íàçàâòðà è
âñïîìíèë î íåì, ÷òî áîëåë âåäü âðîäå.
     "‚äîõíîâåíèå"  õóäîæíèêîâ  è  ó÷åíûõ  -- ýòî ñèëüíåéøåå ïåðåâîçáóæäåíèå
íåðâíîé ñèñòåìû, ãîëîä-õîëîä ïåðåñòàþò  îùóùàòü, è  òàêèå îçàðåíèß èì õîðîøî
ïîìíßòñß. € ÷òî ïðè  ýòîì ðàçíûå íîñêè íàäåë,  èëè ñîëü â  ÷àå ðàçìåøàë, èëè
ïðî ïîåçäêó  çàáûë -- êàêàß  åðóíäà,  ñëèøêîì îí ñîñðåäîòî÷åí íà äðóãîì,  íà
ãëàâíîì.

        x x x

     Š êîìó ìèëîñòèâ îã,  òîìó äàåò îí ïåðåä ñìåðòüþ ïîêîé è  âðåìß: îòäàòü
ðàñïîðßæåíèß,  ïîïðîùàòüñß ñ  áëèçêèìè,  ïîäâåñòè  èòîãè. ˆ,  ðàññòàâàßñü  ñ
æèçíüþ, ïðîéòè  åå â ïàìßòè: âîò îíà, ìîß æèçíü... îíà áûëà íè÷åãî... õîðîøà
áûëà. Žòîøëà  ñóåòà, îñòàëñß ïåðåä ïîñëåäíåé  ÷åðòîé íàåäèíå  ñ  ãëàâíûì,  ñ
æèçíüþ ñâîåé.
     —òî ïîìíèøü, òî è ãëàâíîå, à äðóãîãî íåò. å  ðîêîò êîñìîäðîìà, à òðàâà
ïîä îêíîì.  î÷òè âñå çàïîìèíàíèå  ïðîèñõîäèò ïîäñîçíàòåëüíî. å  òî ïîìíèì,
÷òî íóæíûì ïîìíèòü ñ÷èòàëè, à òî, ÷òî åñòåñòâó íàøåìó, çíà÷èò, ïîòðåáíî.
     ˆ ïîëó÷àåòñß, ÷òî äëß íàøåé ïàìßòè âàæíåå âñåãî ñèëà îùóùåíèé.
     ’î ïîìíèì, ÷òî êðåï÷å îòïå÷àòàëîñü.  ’î êðåï÷å îòïå÷àòàëîñü, ÷òî îñòðåé
îùóòèëîñü. —åëîâåê åñìü.

     3. Žùóùåíèß

     Šîãäà ÷åëîâåê  çäîðîâ, íè÷åì  íå èçìîòàí,  íîðìàëüíî  îòäûõàåò,  è  åìó
óëûáàåòñß óäà÷à,  è íà ðàáîòå è  â ñåìüå  âñå â ïîðßäêå -- ñàì ïðîöåññ æèçíè
äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèå. ðèßòíî îùóùàòü áîäðîñòü ñâîèõ ìûøö, è ñîí õîðîøèé,
è àïïåòèò.
     ˆ  âîò   ñòðßñëîñü  ÷òî-òî  óæàñíîå.  ‚çâîëíîâàëî.  ‡àñíóòü  íå  ìîæåò.
ðîñûïàåòñß ðàçáèòûé. €ïïåòèò ïðîïàë,  äàæå  ëþáèìûå áëþäà  åñòü íå õî÷åòñß.
‚ìåñòî òîãî, ÷òîá ïîñëå ðàáîòû ïîñèäåòü íà  äèâàíå ïåðåä  òåëåâèçîðîì, õîäèò
êàê çàâåäåííûé âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, èëè âûøàãèâàåò ÷àñàìè  ïî óëèöàì, èëè
íà ìàøèíå ãîíßåò.
     îíßòíî, îãîð÷åí ÷åëîâåê, ïåðåæèâàåò. î ïî ëîãèêå âåùåé äåéñòâîâàòü îí
äîëæåí íàîáîðîò:  áåðå÷ü  è  ñîáèðàòü  ñèëû,  ÷òîá  ïðåîäîëåòü íåïðèßòíîñòü,
íàëàäèòü  õîðîøóþ  æèçíü-  ‚åäü  ãîëîä,  ñîí  -- èíñòèíêòû,  îðãàíèçì äîëæåí
òðåáîâàòü èõ óäîâëåòâîðåíèß!  åò: åñòü  íå õî÷åò,  ñïàòü íå  õî÷åò,  õóäååò
÷åëîâåê è ÷àõíåò.
     € íåêîòîðûå îò  âîëíåíèß, íàîáîðîò,  íà÷èíàþò åñòü áåç îñòàíîâêè. †èçíü
ðóøèòñß, à îí òîëñòååò.
     Žáúåêòèâíî ïîòðåáíîñòü  â ïèùå âðîäå íå  èçìåíèëàñü, îðãàíèçì âûïîëíßåò
ïðåæíþþ ðàáîòó, íóæäàåòñß â òîì æå  êîëè÷åñòâå ýíåðãèè. €  ÷óâñòâî ãîëîäà --
èçìåíèëîñü. ˆ ïîâåäåíèå äèêòóåòñß ýòèì ÷óâñòâîì.
     Žùóùåíèå  ãîëîäà -- çíàêîìî, èçó÷åíî, óïðàâëßåìî. •ëîïíóë  ïåðåä îáåäîì
âîäî÷êè,  çàêóñèë îñòðåíüêèì -- è àïïåòèò  âçûãðàë.  € äëß òîëñòûõ --  ìàññà
ïðåïàðàòîâ èçîáðåòåíà, ÷òîá æðàòü ìåíüøå õîòåëîñü.
     Šóøàòü  -- ïîòðåáíîñòü îñíîâíàß, áàçîâàß: èíñòèíêò.  € îïðåäåëßåòñß îíà
÷åðåç îùóùåíèå. ˆ ìåðà óäîâëåòâîðåíèß åå òîæå îïðåäåëßåòñß ÷åðåç îùóùåíèå. ˆ
âëèßþò   íà  ýòó  îáúåêòèâíóþ  ïîòðåáíîñòü  ñàìûå  ñóáúåêòèâíûå  ôàêòîðû:  è
íàñòðîåíèå, è ñèòóàöèß, è âêóñ.

     Ž’…Ž‘’ˆ ˆ ‚Ž‡ŒŽ†Ž‘’ˆ. Šîìó æ íå èçâåñòíî, ÷òî ãîðå, ðàäîñòü, ñòðàõ
ñèëüíî  âëèßþò íà ÷åëîâåêà,  ìîãóò  ìåíßòü åãî  ñàìî÷óâñòâèå: îò  ãîðß ìîæíî
çàáîëåòü è óìåðåòü äàæå,  îò ñ÷àñòüß -- âûçäîðîâåòü. Œåíßåòñß îáìåí âåùåñòâ,
ðàáîòà  âñåé   ýíäîêðèííîé   ñèñòåìû.  ‘òðàõ   ìîæåò  ïàðàëèçîâàòü,   ëèøèòü
ñïîñîáíîñòè äåéñòâîâàòü äàæå äëß ñïàñåíèß  ñâîåé æèçíè -- à ìîæåò, íàîáîðîò,
âûçâàòü íåáûâàëûå ñèëû: òóò õèëûé ÷åëîâåê îãðîìíûå òßæåñòè  âîðî÷àåò,  ÷åðåç
ñòåíû ïåðåïðûãèâàåò. “æ î÷åíü íàäî! åäàðîì ìíîãèå ëþáîïûòñòâóþò: ïóñòèòü çà
ñïðèíòåðàìè ðàçúßðåííîãî òèãðà -- ïðîëåòßò ñòîìåòðîâêó çà äåâßòü ñåêóíä, ýòî
êðó÷å ëþáîãî äîïèíãà áóäåò.
     îëó÷àåòñß, ÷òî  îùóùåíèß ìîãóò ìåíßòü  ãðàíèöû âîçìîæíîñòåé îðãàíèçìà.
‚ëèßþò  íà åãî ïåðâåéøèå ïîòðåáíîñòè  -- âïëîòü äî  óñèëåíèß èëè  îñëàáëåíèß
ñàìîãî èíñòèíêòà æèçíè â öåëîì.
     ‘îáñòâåííî, âñå ïîòðåáíîñòè è îñîçíàþòñß ÷åðåç îùóùåíèß. •î÷ó! -- æèòü:
äûøàòü,  åñòü, ïèòü,  ñïàòü, ñîâîêóïëßòüñß. € áåç  ýòîãî íèêàê. “äîâëåòâîðßþ
ñâîè æåëàíèß -- õîðîøî, îòëè÷íî!
     Œàëî. •î÷ó! -- äåíåã, ñëàâû, âëàñòè, ïðèêëþ÷åíèé.  (î÷åìó õî÷ó  --  îá
ýòîì íèæå, â 4-é è 5-é ïîäãëàâàõ.) € ÷òî òàêîå æåëàíèå? òî  òî æå îùóùåíèå.
ˆíîãäà  òàê  è ãîâîðßò:  "îùóòèë  æåëàíèå".  ðèðîäà  èõ  îäíà:  âîçáóæäåíèå
ó÷àñòêîâ ìîçãà. ‚èæó,  ñëûøó, îáîíßþ  --  è õî÷ó! Žùóùàþ ìèð è ñåáß â íåì. Ÿ
îùóùàþ -- çíà÷èò ß æèâó.

     ðèìå÷àíèå äëß óìíûõ: ˆíîãäà  ìíå êàæåòñß, ÷òî ß  ïèøó áàíàëüíîñòè  äëß
äóðàêîâ. ˆíîãäà  ìíå  êàæåòñß,  ÷òî ß ñàì  äóðàê. å  áóäåì òîðîïèòüñß.  …ùå
ƒåðáåðò  ‘ïåíñåð  ó÷èë,  ÷òî  áàíàëüíûå  âåùè   çàñëóæèâàþò  ïðèñòàëüíîãî  è
äîáðîñîâåñòíîãî  ðàññìîòðåíèß: ðàç  áîëüøèíñòâî  ëþäåé  äîëãî  ïîëàãàëî  ýòî
èñòèíîé,  íå  èñêëþ÷åíî, ÷òî â íèõ ÷òî-òî åñòü. Ÿñíûå èñòèíû  íå  âðåäßò.  €
òîëüêî ïðî÷íî áàçèðóßñü  íà  âåðíûõ  ïðåäïîñûëêàõ,  ìîæíî ïðèéòè  ê  ÷åìó-òî
òîëêîâîìó.  ƒåíèé,   ãîâîðèòå,  ýòî  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü?   ðîñòîé   ÷åëîâåê
ïðåäïî÷èòàåò òàíöåâàòü îò ïå÷êè.

     ‘…‘Ž›‰ ƒŽ‹Ž„. …ñòü  ìíîãî òðàêòîâîê  è îïðåäåëåíèé  òîãî, ÷òî  òàêîå
æèçíü. àïðèìåð:  "”îðìà  ñóùåñòâîâàíèß  áåëêîâîé  ìàòåðèè".  î ÷åëîâåêà-òî
îáû÷íî èíòåðåñóåò æèçíü ñîáñòâåííàß.
     îä "æèòü" îáû÷íî èìåþò â âèäó "÷òî-òî äåëàòü". € ìîæíî ëè æèòü, íè÷åãî
íå äåëàß? ‡àïðîñòî! Œíîãèå äàæå ñêàçàëè áû  "‘ óäîâîëüñòâèåì! …ñëè á óñëîâèß
ïîçâîëèëè..."  îä  ýòèì îíè ïîäðàçóìåâàþò íå  ðàáîòàòü  --  íî  âåñåëèòüñß,
ïóòåøåñòâîâàòü, òî åñòü âñåòàêè ÷òî-òî äåëàòü.
     ‚îâñå íè÷åãî íå äåëàòü ñêó÷íî. î ìîæíî. ‚îæäßì íåêîòîðûõ ïîëèíåçèéñêèõ
ïëåìåí  áûëî òàáó äåëàòü ÷òî áû òî íè  áûëî, äàæå êóøàòü ñàìèì: ïîääàííûå èõ
íîñèëè,  óìûâàëè, êîðìèëè  ñ  ðóê.  àðàëèòèê ìîæåò  âñþ  æèçíü  ïðîëåæàòü â
ïîñòåëè, íî íèêòî íå ñîìíåâàåòñß â  òîì, ÷òî  îí æèâåò,  îí  ìîæåò áûòü äàæå
êðóïíûì  ìàòåìàòèêîì, ïèñàòåëåì, èçîáðåòàòåëåì, èçâåñòíû òàêèå ñëó÷àè. Œûñëü
åãî ðàáîòàåò, à äóìàòü íå  çàïðåòèøü. Œûñëþ -- ñëåäîâàòåëüíî  ñóùåñòâóþ? …ùå
íåò.
     ‘òàâèëèñü òàêèå îïûòû.  —åëîâåê  â ñïåöèàëüíîì ñêàôàíäðå  ïîãðóæàëñß  â
æèäêîñòü òàêîé  ïëîòíîñòè, ÷òîá  îí  òàì  ñâîáîäíî  ïëàâàë  --  ñâîåãî  ðîäà
íåâåñîìîñòü, ÷óâñòâî  çåìíîãî ïðèòßæåíèß îí ïåðåñòàâàë èñïûòûâàòü. åçåðâóàð
íàõîäèëñß â àáñîëþòíî òåìíîé êàìåðå,  òàê ÷òî áûëî íå óñòàíîâèòü,  ãäå âåðõ,
ãäå íèç, è âèäíî íè÷åãî íå áûëî.  è çâóêîâ, íè  çàïàõîâ. óêè â ñïåöèàëüíûõ
ïåð÷àòêàõ, êàæäûé  ïàëåö  â îòäåëüíîì ïðîñòîðíîì öèëèíäðèêå,  îñßçàíèå  òîæå
ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëî. ‚ñå âíåøíèå îùóùåíèß ïåðåñòàâàëè ïîñòóïàòü. èãäå
íå äàâèò,  òåëî  ñâîáîäíî,  ñâåæèé  âîçäóõ äëß  äûõàíèß ïîñòóïàåò -- íèêàêèõ
íåóäîáñòâ. àõîäèñü ñåáå íåèçâåñòíî ãäå è êàê è äóìàé ñêîëüêî âëåçåò.
     —åðåç   ñ÷èòàíûå  ÷àñû   èñïûòóåìûå,  ìîëîäûå  çäîðîâûå  äîáðîâîëüöû  ñ
óñòîé÷èâîé  ïñèõèêîé,  íà÷èíàëè  ñõîäèòü  ñ  óìà.  à÷èíàëèñü  ãàëëþöèíàöèè,
ñòðàõè,   ïîäíèìàëîñü  è  ïàäàëî  êðîâßíîå  äàâëåíèå,   íàðóøàëèñü   ôóíêöèè
âíóòðåííèõ îðãàíîâ. —åëîâåêó ïðîñòî  ãðîçèëà  ñìåðòü. “÷åíûå ñíàðóæè ñëåäèëè
çà ýòèì ïî ïîêàçàíèßì äàò÷èêîâ íà åãî òåëå.
     ‘åíñîðíûé  ãîëîä  --  íåäîñòàòîê  îùóùåíèé   èçâíå  --  âåùü  ñòðàøíàß,
ðàçðóøèòåëüíàß.  ˆñïûòóåìûå  ñòàðàëèñü  äóìàòü  î  ÷åì-òî,   ðåøàòü  çàäà÷è,
âñïîìèíàòü  ñòèõè,  íî ìûñëè èõ äåëàëèñü  ñáèâ÷èâûìè,  îòðûâèñòûìè, èñ÷åçàëî
îùóùåíèå  âðåìåíè,  îùóùåíèå  ñâîåãî òåëà,  è  âîîáùå  îùóùåíèå  ðåàëüíîñòè:
ñîñòîßíèå äåëàëîñü êîøìàðíûì.
     ‚åäü   äàæå   ñëåïîãëóõîíåìîé  ïàðàëèòèê,   íåñ÷àñòíåéøèé   èç   ëþäåé,
îòãîðîæåííûé îò âñåãî  ìèðà,  ÷òî-òî îùóùàåò,  õîòü ÷àñòè÷íî: òßæåñòü ñâîåãî
òåëà è  òåì ñàìûì  ïîëîæåíèå åãî â ïðîñòðàíñòâå,  æàðó èëè õîëîä îêðóæàþùåãî
âîçäóõà,  ïðèêîñíîâåíèß  ê ëèöó, âêóñ  è  òåìïåðàòóðó ïèùè.  € ó íîðìàëüíîãî
÷åëîâåêà áåç  âñßêèõ  îùóùåíèé  èçâíå -- â ìîçãó òóò æå  íà÷èíàåòñß  ïàíèêà:
ðåãóëèðóþùèå âñþ  æèçíåäåßòåëüíîñòü öåíòðû íå ïîëó÷àþò ïðèâû÷íîé èíôîðìàöèè,
íåîáõîäèìûõ âîçáóæäàþùèõ  ñèãíàëîâ,  è  ðàáîòà  èõ  ðàçëàæèâàåòñß,  îðãàíèçì
óäèâèòåëüíî  áûñòðî  èäåò  âðàçíîñ   ê  ãèáåëè.  ‚ñå  îðãàíû  çäîðîâû,   âñå
ïèòàòåëüíûå âåùåñòâà â äîñòàòêå -- íî ïîëíîå îòñóòñòâèå îùóùåíèé èçâíå -- òî
æå  ñàìîå  ñ  òî÷êè  çðåíèß îðãàíèçìà, ÷òî òßæåëåéøåå  çàáîëåâàíèå òåõ ñàìûõ
ó÷àñòêîâ  öåíòðàëüíîé  íåðâíîé  ñèñòåìû,  êîòîðûå  îòâå÷àþò  çà  ïîñòóïëåíèå
èíôîðìàöèè.  ’îëüêî  îòñóòñòâèå âîçäóõà èëè  ñëèøêîì áîëüøàß æàðà èëè  õîëîä
óáèâàþò  áûñòðåå.  „àæå  áåç  âîäû  ÷åëîâåê  ïðîæèâåò äîëüøå,  ÷åì áåç  âñåõ
îùóùåíèé. Žíè îðãàíèçìó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû.
     îãè  õîäßò,  ðóêè  äåëàþò, ðîò  ãîâîðèò,  êèøêè