‘вой голос

Ћцените этот текст:
‘вой голос

‡апись (в сокращении) одного из последних выступлений ћриЯ
‚избора в творческой мастерской Њосковского клуба
самодеЯтельной песни.

џ никоим образом не теоретик. € никакими теоретическими
изысканиЯми не занималсЯ. џ считаю, что мысль хороша тогда,
когда она ЯвлЯетсЯ сама, и нет ничего печальнее навЯзываниЯ
чужих мыслей. € еще один момент - общий и банальный: нет таких
мыслей и слов, которые сделали бы из непрофессионала -
профессионала, из плохого поэта - хорошего или из хорошего -
отличного. ќто мое глубокое убеждение. € поэтому каких-то тайн
или откровений не ждите от менЯ, потому что Я просто хочу
поделитьсЯ достаточно практическими, во многом дилетантскими
мыслЯми относительно того, что мы называем нашей песней или
самодеЯтельной песней и т.д.

ЏеснЯ - очень маленький плацдарм. —резвычайно маленький.
„аже длиннаЯ песнЯ очень мала. ‘реднЯЯ песнЯ звучит две с
половиной минуты. ќто крайне маленькаЯ площадь - однокомнатнаЯ
с совмещенным санузлом. Џоэтому населЯть ее густо мы не можем.
’о есть мы можем о многом сказать. Ќо как жанр она диктует нам
в эту квартиру поселить одного-двух человек, длЯ того, чтобы их
рассмотреть, чтобы была возможность с ними познакомитьсЯ. џ
говорю не о числе, а о моменте подробного рассмотрениЯ души,
рассмотрениЯ ситуации. ‘итуациЯ должна быть в определенном
понЯтии едина. …сть фильмы, которые проверЯютсЯ очень нехитрым
образом. ‚ документальном кино есть самый простецкий тест -
если можно рассказать, то это достаточно хорошаЯ картина. …сли
можно рассказать, значит, у нее есть начало и конец, она
конструктивно построена, значит, в ней что-то произошло, мы
смогли рассмотреть либо человека, либо какое-то Явление жизни.
Ћтчасти это относитсЯ и к песне. џ говорю не о персонажах - в
песне их может быть очень много, а об интонации, о состоЯнии
души, о той внутренней нити, котораЯ в песне находитсЯ, - она
должна быть одна, а всего остального может быть много.

‚о что Я верю? џ верю в не очень сложное высказывание
’ургенева о том, что талант - это подробность. џ сейчас работал
над произведением ’еофилЯ ѓотье "Љапитан ”ракасс". Ћн очень
подробно описывает каждую пуговицу на камзоле, заплатку, локти.
€меетсЯ в виду не такаЯ подробность, а та, что нечто решает или
создает интонацию, состоЯние души поющего и пишущего.
Џодробность, на которую опираетсЯ всЯ песнЯ.

Џосмотрите, как развиваетсЯ замечательнаЯ песнЯ ѓородницкого
"Љожаные куртки". Ћна развиваетсЯ очень гладко. ‚
псевдоромантическом духе... Ќо "лысые романтики" - вот она,
подробность. Ћна совершенно не вписываетсЯ в этот
псевдоромантический круг. Ћна еще и правдива, потому что люди,
летающие на ‘евере, носЯт бесконечно шапки, и шапки эти - знаю,
потому что носил их немало лет, - вытирают головы. € молодые
люди - они лысые. Њного лысых! ‚ы об этом знать не можете, но
слова "лысые романтики, воздушные бродЯги" дают вам некоторое
новое качество, представление о правдивости происходЯщего. €
поэтому слова "девочки-невесты", которые ходЯт еще школьницами,
в нас рождают замечательное чувство, что жизнь еще не прошла...
‚от она подробность, как скрытое лицо песни.

...Њне кажетсЯ, когда мы сочинЯем, занимаемсЯ вообще
творчеством, перед нами так или иначе в той или иной степени
всегда встает вопрос нашей позиции. Ќашей позиции в самом
широком смысле этого слова. Њы можем ставить вопрос о
гражданской позиции, хотЯ Я хочу отметить, что слова
"гражданскаЯ позициЯ" очень часто носЯт, так сказать, смысл
вульгарной социологии. ѓражданскаЯ позициЯ - это понЯтие
гораздо шире. џ лично придерживаюсь из двух позиций - адвоката
и прокурора - позиции адвоката, позиции защиты. Џозиции
человека, которому нужно утешить, ободрить, обнадежить. Њне
кажетсЯ, что это и есть одна из великих целей. ЌесмотрЯ на то,
что в начале творчества это кажетсЯ слишком общим моментом, но
рано или поздно вы поймете, что вам нужно определитьсЯ. Ќе
перед кем-нибудь, не перед какими-нибудь организациЯми и даже
не перед друзьЯми - только перед самим собой. ‚от это важнейшее
определение в конце концов самым решительным и невероЯтным
образом будет влиЯть на ваше творчество.

‘уществует мнение о разделении личности художника. Љогда в
быту и в жизни, в социальном окружении художник может быть
невыносимым эгоистом, а как только он приступает к творчеству,
тут из него... ‡наете, Я в это не верю. •отЯ художники все в
общем-то люди сумасшедшие и имеют большое количество
странностей, но в общем и целом их несовершенность и слабость -
все это выступает в творчестве. € творчество ЯвлЯетсЯ
единственным сколом души человеческой и самым главным.

Ћднажды с ѓородницким на ѓрушинском фестивале мы имели
большую ночную беседу по поводу инфантилизма самодеЯтельной
песни. „ело в том, что за день приходитсЯ прослушать двести
песен, а когда они начинают идти все разом... Љолоссальное
количество песен написано слабой мужской рукой, слабым
мужчиной, переживающим, очень любЯщим, но в основном пейзаж
один и тот же - дождь, ты ушла, какие-то недостатки в жизни и
такаЯ безвыходность молодой тоски, котораЯ всегда несовершенна,
потому что в ней нет настоЯщей тоски - старой, зрелой.

ќтот поток песен инфантильных, причем сочиненных во всЯких
разных краЯх нашей страны - он поражает абсолютно. € мы с ‘ашей
пришли в неописуемую Ярость от этого и рассуждали таким
образом: "Ѓоже мой, куда же все подевалось?" Њы думали, что
все-таки то поколение, к которому мы принадлежали, оно ведь
вышло из двора. ‚о дворах московских бытовало гигантское
количество песен, которых мы сначала стыдились, а теперь
вспоминали с ‘ашей все слова - "Ќа кораблЯх матросы ходЯт
хмуро..." ќто такаЯ двороваЯ "понтЯра", просто чудо! Ћттого,
что в тех условиЯх нужно было выживать, существовать, и
поЯвились песни, в которых виден мужчина. Ћн может оценить
событиЯ, постоЯть за себЯ или за даму.

џ призываю к мужскому началу в песне - к тому, что было у
‚ысоцкого, есть у ѓородницкого. Џотому что инфантилизм и вЯлаЯ
позициЯ очень привлекательны. ’ем, что она легка - эта довольно
протореннаЯ дорога, где можно вложить массу замечательных
образов, метафор, и чем глубже вы будете погружатьсЯ в это
метафоричное болото, тем будет все хуже и хуже. ќто мое личное
мнение.

’еперь маленький вопрос - но он существует. ќто вопрос
успеха. Љак относитьсЯ к аплодисментам или к одобрениЯм. ‚опрос
переживаниЯ мелких или крупных успехов. џ не хочу называть
имена, но все-таки в бардовском движении был рЯд людей, которые
не смогли устоЯть перед кулачными ударами успехов. Ќе смогли.
Ћни скатились в лучшем случае - к водке, а в худшем случае -
проигрывали той самой достаточно банальной пластинке, с которой
был начат успех. Џотому что успех как материальное отражение
творчества все времЯ должен допингироватьсЯ новизной, поиском.
€ даже если творчество заведет вас в неизвестные дебри, туда,
где, кажетсЯ, ничего не выскребешь, это небесполезные походы,
как и небесполезны момента отчаЯниЯ в творчестве.

Љогда вы начинаете писать песню, у вас сложившаЯсЯ
конструкциЯ, вы знаете, к чему должны прийти, и вдруг
поЯвлЯетсЯ момент, который вас начинает тЯнуть в совершенно
другую сторону, куда вы и не смотрели... џ думаю, нужно туда
идти. ’уда, где темно. € это замечательно. ’ак же и с
отношением к успеху. ‚ас всегда должна преследовать мысль - Я
сейчас говорю, как "дедушка русской авиации", - что успех,
который вы сегоднЯ имеете, - он вчерашний. ќто успех вчерашнего
днЯ. ‘егоднЯ ничего не сделано и не приобретено. Ќужно не
застывать, не оставатьсЯ в тех формах и на тех горизонтах, на
которых вы только что побывали.

‘амодеЯтельнаЯ песнЯ отличаетсЯ от профессиональной тем, что
она - песнЯ в свитере или в ковбойке. € ей претЯт блестки на
лацкане пиджака. Ћсобенно отвратительно, когда развелась масса
песен о ЃЂЊе и когда выходили молодые люди из
вокально-инструментальных ансамблей в каких-то немыслимых
фиолетовых пиджаках, снабженных какими-то блестками, и,
расставив широко ноги, начинали петь по ЃЂЊ - как они там Якобы
куют что-то такое и ветры свистЯт - ну, это кошмар, это дикаЯ
пошлЯтина! ‚ыходЯ на сцену, вы должны уважать зрителЯ. ‚ы
должны одеватьсЯ пристойно, аккуратно.

…сть законы приспосабливаемости певца к залу и зала к певцу
или актеру, и Я могу вас уверить, что если вы даете сольный
концерт, то первые три песни проскакивают мимо. € отдавайте их
на съедение сразу. ќто то мЯсо, в результате которого вы должны
наладить общение друг с другом. …сли в вашей одежде есть
какаЯ-нибудь вызывающаЯ деталь - например, красный бант, то зал
весь концерт будет смотреть на этот красный бант и больше ни о
чем не думать. Ћбраз свой вы должны, как актеры, создавать.

€ последнее, как мне кажетсЯ... €скусство призвано удивлЯть
человека, если выражатьсЯ Языком длЯ пешеходов, несложным. €
через удивление достигать своих, других целей. ‘казать
человеку: "Ѓудь героем!" - это все равно что ничего не сказать.
Ќо спеть песню, в которой был бы элемент удивлениЯ, того, что
может человека зацепить необычно, - вот это и есть номер,
которым стоит заниматьсЯ. „ругое дело, что существует поэзиЯ и
вид песен, который удивителен сам по себе. ‚от Ѓулат Ћкуджава
не пользуетсЯ какими-то резкими моментами. …го поэзиЯ
чрезвычайно прЯма. Ћн пользуетсЯ очень маленьким образом, но
этот образ абсолютно точный. ќто поэтическаЯ "десЯтка".

€з песен, написанных мной, - а Я написал около трехсот песен
- пою на концертах очень мало - пЯтьдесЯт песен, которые в
сценическом ореоле. ЏеснЯ, котораЯ поетсЯ с эстрады, должна
иметь очень трудно определЯемое эстрадное качество. Ћна должна
более коротким путем, чем другие, идти к человеку, к зрителю. “
менЯ есть песни, которые Я очень люблю и считаю вершинами
своего творчества, однако Я их в жизни не пою на концертах!
Џотому что, во-первых, это исполнение мне безумно трудно - Я
человек эмоциональный, и иногда у менЯ слезы наворачиваютсЯ на
сцене, когда Я пою. Џравда. € когда выносишь любимое дитЯ во
двор и говорЯт: "Ђ, хорошаЯ девочка..." - и уходЯт, Я безумно
расстраиваюсь.

‘амое главное, что есть в песне, - это интонациЯ, свой
голос. € его нужно обЯзательно взращивать в себе, поливать,
удобрЯть и отстаивать. € те безумные муки, когда ты бесконечно
упрекаешь себЯ в бездарности - в них, в этой бесконечной борьбе
с собой и происходит творчество.

1983

Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:51 GMT
Ћцените этот текст: