àð ïî åãî òùåñëàâèþ, è òàê  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  îí,  ïüßíåß  âñå  áîëüøå,
ñòàíîâèëñß âûøå åå íàïàäîê, çàãîâàðèâàë åå  âêîíåö  è  óõîäèë  ñ  íàïûùåííûì
âèäîì.
     Žíà ïîâåðíóëàñü ê îêíó, êîãäà ïîåçä ñáàâèë õîä  äî  ñêîðîñòè  ïåøåõîäà,
îäèí çà äðóãèì ìèíóß ãðóçîâèêè  ñ  ñîëäàòàìè.  "Il  faut  en  finir",  "Nous
gagnerons parce que nous sommes les plus forts". Šðóòîé íàðîä ýòè  ôðàíöóçû.
„âå íî÷è íàçàä, â Šàííàõ, êàêîé-òî àìåðèêàíåö  ðàññêàçûâàë,  êàê  â  ïðîøëóþ
âîéíó â ìßòåæíûõ ÷àñòßõ êàçíèëè êàæäîãî äåñßòîãî. "†àëü, ÷òî íà  ñåé  ðàç  ó
íèõ íåò êîìàíäóþùåãî âðîäå ñòàðîãî åòýíà", - ñêàçàë îí.
     …å âèëëà â Šàííàõ çàêðûòà,  êëþ÷  ñäàí  íà  õðàíåíèå  ñàäîâíèêó.  Œîæåò
ñòàòüñß, åé óæå íå ñóæäåíî áîëüøå âåðíóòüñß òóäà. ‚ ýòîì ãîäó îíà âñïîìèíàëà
î íåé  òîëüêî  êàê  î  ìåñòå,  ãäå  íàïðàñíî  ïðîæäàëà  åçèëà.  Ží  ïðèñëàë
òåëåãðàììó:  "Œåæäóíàðîäíîå  ïîëîæåíèå  íå  ðàñïîëàãàåò   ê   óâåñåëèòåëüíûì
ïîåçäêàì". Žíà âûñëàëà åìó äåíåã íà äîðîãó, íî îòâåòà íå ïîëó÷èëà. ‘àäîâíèê,
äîëæíî áûòü, õîðîøî çàðàáîòàåò íà îâîùàõ. „à, êðóòîé íàðîä ýòè  ôðàíöóçû.  €
ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ïðèíßòî ñ÷èòàòü, ÷òî êðóòîé -  ýòî  õîðîøî?  -  ñïðîñèëà
ñåáß  €íäæåëà.  Žíà  òåðïåòü  íå  ìîãëà  êðóòûõ  ßèö,  äàæå  íà  ïèêíèêàõ  â
çàïîâåäíèêå.  Šðóòûå.  åðåâàðåííûå.  åðåõâàëåííûå  çà  èõ  âàðåâà.   Šîãäà
çàßâëßþò î ëþáâè ê ”ðàíöèè, èìåþò â âèäó ëþáîâü ê åäå;
     äðåâíèå ñ÷èòàëè óòðîáó âìåñòèëèùåì âñåõ ãëóáîêèõ ÷óâñòâ.  åðååçæàß  íà
ïàêåòáîòå ÷åðåç ‹à-Œàíø, îíà ñëûøàëà, êàê îäèí êîììèâîßæåð ðàäîâàëñß „óâðó è
àíãëèéñêîé åäå: "“ ìåíß ýòà ôðàíöóçñêàß ìåøàíèíà ïîïåðåê ãîðëà  ñòàíîâèòñß".
àíàëüíîå íàðåêàíèå, ðàçìûøëßëà €íäæåëà, òàê ãîâîðßò è îáî âñåé  ôðàíöóçñêîé
êóëüòóðå äâóõ ïîñëåäíèõ  ïîêîëåíèé...  "Œåøàíèíà",  çàòõëûå  èíãðåäèåíòû  èç
ˆñïàíèè, €ìåðèêè,  îññèè  è  ƒåðìàíèè,  çàìàñêèðîâàííûå  ñîóñîì  èç  áåëîãî
àëæèðñêîãî âèíà. ”ðàíöèß óìåðëà  âìåñòå  ñ  ìîíàðõèåé.  ’åïåðü  íåëüçß  äàæå
ïîåñòü õîðîøî, ðàçâå ÷òî â ïðîâèíöèè. …äà, âñþäó åäà. "îåäîì åñòü..." åçèë
óâåðßë, ÷òî îäíàæäû â €ôðèêå ñúåë äåâóøêó; òåïåðü âîò óæå ñåìü  ëåã  êàê  îí
åñò  €íäæåëó.  Šàê  òîò  ëèñåíîê  ñïàðòàíñêîãî  ìàëü÷èêà...  ‘ïàðòàíöû   ïðè
”åðìîïèëàõ ðàñ÷åñûâàëè âîëîñû ïåðåä áèòâîé; ýòîãî  €íäæåëà  íèêàê  íå  ìîãëà
ïîíßòü, âåäü €ëêèâèàä êîðîòêî îñòðèãñß, ÷òîáû óãîäèòü íàðîäó. ˆíòåðåñíî, ÷òî
æå âñå-òàêè äóìàëè ñïàðòàíöû î âîëîñàõ? åçèëó ïðèäåòñß ïîñòðè÷üñß, êîãäà îí
óéäåò  â  àðìèþ.  €ôèíßíèíó  åçèëó  ïðèäåòñß  ñèäåòü  çà  îáùèìè  òðàïåçàìè
ñïàðòàíöåâ, ñ âûñòðèæåííîé äî ñèíåâû øååé, êîòîðóþ ïðåæäå ïðèêðûâàëè  òåìíûå
âîëîñû, íåîïðßòíî ñïàäàâøèå íà âîðîòíèê. åçèë â ”åðìîïèëüñêîì óùåëüå...
     ‚åðíóëàñü åå ñëóæàíêà, îíà áîëòàëà ñ ïðîâîäíèêîì.
     - Ží ãîâîðèò, ÷òî ñïàëüíûå âàãîíû íàâðßä ëè ïîéäóò äàëüøå  „èæîíà.  àì
ïðèäåòñß ïåðåñåñòü â ñèäß÷èé âàãîí. ó íå áåçîáðàçèå ëè ýòî, ìàäàì, âåäü  ìû
æå ïëàòèëè!
     - ‚èäèøü  ëè,  ñåé÷àñ  âîéíà.  ’åïåðü,  íàâåðíîå,  ñî  ìíîãèì  ïðèäåòñß
ìèðèòüñß.
     - Œèñòåð ‘èë óéäåò â àðìèþ?
     - Ÿ áû ýòîìó íå óäèâèëàñü.
     - Ží áóäåò ñîâñåì èíà÷å âûãëßäåòü, ïðàâäà, ìàäàì?
     - ‘îâñåì èíà÷å.
     Žíè çàìîë÷àëè, è â ýòîì ìîë÷àíèè  €íäæåëà  ÷óòüåì,  èñêëþ÷àâøèì  âñßêîå
ñîìíåíèå, â òî÷íîñòè óãàäûâàëà òî, î ÷åì äóìàåò ñëóæàíêà. ’à  äóìàëà:  "…ñëè
áû ìèñòåðà ‘èëà óáèëè... ðàâî, ýòî íàèëó÷øèé âûõîä äëß âñåõ..."
     ...ƒðåêè ”ëàêñìåíà {„æîí ”ëàêñìåí (1755-1826) - àíãëèéñêèé ñêóëüïòîð  è
ãðàôèê,  âèäíåéøèé  ïðåäñòàâèòåëü  êëàññèöèçìà  â  àíãëèéñêîì   èñêóññòâå.},
ïîíèêøèå â ïîçàõ  ñìåðòè  ñðåäè  ”åðìîïèëüñêèõ  ñêàë;  èçðåøå÷åííûå  ïóãàëà,
ðàñïßëåííûå íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå íè÷åéíîé  çåìëè...  îêà  íå  ðàçëó÷èò  íàñ
ñìåðòü... òà ñâßçóþùàß ìûñëü, ñëîâíî ñòîðîæåâûå äîçîðû âäîëü ëèíèè  ôðîíòà,
òî ïîßâëßëàñü, òî èñ÷åçàëà ìîíîòîííî ñðåäè ôðàç è  àññîöèàöèé,  áåñïîðßäî÷íî
òîëïèâøèõñß â ñîçíàíèè €íäæåëû. ‘ìåðòü.  "‘ìåðòü-èçáàâèòåëüíèöà"  ãðàâþð  íà
äåðåâå øåñòíàäöàòîãî âåêà, îñâîáîæäàþùàß ïëåííèêîâ, îìûâàþùàß  ðàïû  ïàâøèõ;
‘ìåðòü â ñþðòóêå è áàêåíáàðäàõ, áëàãîðàçóìíûé ãðîáîâùèê,  íàêèäûâàþùèé  ñâîé
÷åðíûé ñàâàí íà âñå íåïðèãëßäíî ãíèþùåå;
     ‘ìåðòü - ìðà÷íàß ëþáîâíèöà,  â  ÷üèõ  îáúßòèßõ  çàáûâàåòñß  âñß  çåìíàß
ëþáîâü; ‘ìåðòü åçèëó, ÷òîáû €íäæåëà ‹èí âíîâü ìîãëà æèòü... ‚îò î  ÷åì  îíà
ðàçìûøëßëà, ïðèõëåáûâàß âèøè, íî íèêòî, ãëßäß íà ñïîêîéíî  çàäóì÷èâóþ  ìàñêó
åå ëèöà, íå äîãàäàëñß áû îá ýòîì.

        IV

     óïåðò ðóê, ‘òàðûé  èëë  {‘òàðûé  èëë  -  îáîáùåííûé  îáðàç  ñòàðîãî
ñîëäàòà, ñîçäàííûé àíãëèéñêèì õóäîæíèêîì ýðíçôàäåðîì (ðîä.  â  1887  ã.)  â
ñåðèè çíàìåíèòûõ êàðèêàòóð â  ïåðèîä  ïåðâîé  ìèðîâîé  âîéíû.},  åèçâåñòíûé
‘îëäàò - òàêèì áûë åçèë â ïðåäñòàâëåíèè  òðåõ  ëþáßùèõ  æåíùèí,  íî  åçèë,
ïîçäíî âñòàâøèé è çàâòðàêàþùèé â ìàñòåðñêîé óïêè ƒðèí,  ðåøèòåëüíî  âûïàäàë
èç ðàìîê ýòèõ èäåàëüíûõ îáðàçîâ. Ží áûë íå â ëó÷øåé ôîðìå â òî óòðî, è  òîìó
áûëè äâå ïðè÷èíû:
     ñèëüíûå âîçëèßíèß ñ äðóçüßìè óïêè íàêàíóíå è ïîòåðß ïðåñòèæà  ó  óïêè
êàê ðåçóëüòàò ñîáñòâåííûõ óñèëèé îáîñíîâàòü  ñâîþ  óâåðåííîñòü  â  òîì,  ÷òî
âîéíû íå áóäåò. ’àê ãîâîðèë îí íàêàíóíå âå÷åðîì è  ïîäàâàë  ýòî  íå  â  âèäå
ïðåäïîëîæåíèß, à â âèäå ôàêòà, èçâåñòíîãî  ëèøü  åìó  è  ïßòè-øåñòè  ãëàâíûì
íåìåöêèì çàïðàâèëàì; ïðóññêàß âîåííàß êëèêà, ñêàçàë  îí,  ïîçâîëèò  íàöèñòàì
áëåôîâàòü ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà èõ êàê ñëåäóåò íå  îñàäßò:  îí  ñëûøàë  ýòî,
ñêàçàë îí, ëè÷íî îò ñàìîãî ôîí ”ðè÷à {‚åðíåð ôîí ”ðè÷ (1880-1939) - íåìåöêèé
ãåíåðàë,  â  1934  ãîäó   áûë   íàçíà÷åí   ƒèòëåðîì   íà   ïîñò   âåðõîâíîãî
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñóõîïóòíûìè ñèëàìè è èãðàë ðåøàþùóþ  ðîëü  â  âîçðîæäåíèè
âåðìàõòà âîïðåêè óñëîâèßì ‚åðñàëüñêîãî ìèðà. ‚ 1938 ãîäó áûë ñìåùåí ñ  ïîñòà
ƒèòëåðîì, îïàñàâøèìñß âñå âîçðàñòàþùåé ïîïóëßðíîñòè ”ðè÷à, è óáèò ïðè  îñàäå
‚àðøàâû â 1939 ãîäó.}. €ðìèß ñëîìàëà õðåáåò  íàöèñòñêîé  ïàðòèè  â  èþëüñêîé
÷èñòêå 1936  ãîäà;  ƒèòëåðà,  ƒåðèíãà,  ƒåááåëüñà  è  èááåíòðîïà  òåðïßò  â
êà÷åñòâå ìàðèîíåòîê, ëèøü ïîêà ýòî öåëåñîîáðàçíî.
     €ðìèß, ïîäîáíî âñåì àðìèßì, íàñòðîåíà  êðàéíå  ìèðîëþáèâî;  êàê  òîëüêî
ñòàíåò ßñíî, ÷òî ƒèòëåð  âçßë  êóðñ  íà  âîéíó,  åãî  ïðèñòðåëßò.  åçèë  íå
åäèíîæäû, à ìíîãî ðàç ðàñïðîñòðàíßëñß íà ýòó òåìó çà ñòîëèêîì  ðåñòîðàíà  íà
˜àðëîò-ñòðèò, è, ïîñêîëüêó äðóçüß óïêè íå çíàëè åçèëà è íå áûëè èçáàëîâàíû
çíàêîìñòâàìè ñ ëþäüìè,  èìåâøèìè  ñâßçè  ñðåäè  ñèëüíûõ  ìèðà,  óïêå  òàêæå
ïåðåïàëî îò îêàçàííîãî åìó ïî÷åòà. åçèë, íå ïðèâûêøèé  ê  òîìó,  ÷òîáû  åãî
ñëóøàëè ñ  óâàæåíèåì,  òåì  áîëåå  âîçìóùàëñß,  êîãäà  åãî  øïûíßëè  åãî  æå
ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè.
     - ó, - ñåðäèòî ãîâîðèëà óïêà, ñòîß ó ãàçîâîé  ïëèòû,  -  êîãäà  àðìèß
âìåøàåòñß è ïðèñòðåëèò ƒèòëåðà?
     Žíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ãëóïàß äåâèöà,  à  ïîòîìó  íåìåäëåííî  çàâëàäåëà
âíèìàíèåì åçèëà, êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü ó ìáðîóçà ‘èëêà òðè íåäåëè íàçàä.
‘ íåþ åçèë è ïðîâåë òî âðåìß, êîòîðîå îáåùàë ïðîâåñòè ñ €íäæåëîé â  Šàííàõ,
è íà íåå æå èñòðàòèë òå äâàäöàòü ôóíòîâ, êîòîðûå  €íäæåëà  ïðèñëàëà  åìó  íà
äîðîæíûå ðàñõîäû. „àæå ñåé÷àñ, êîãäà âñå åå  ñêóäîóìíîå  ëè÷èêî  íàäóëîñü  â
íàñìåøëèâóþ ãðèìàñêó, îíà áóäèëà ñàìûå íåæíûå ÷óâñòâà â ñåðäöå åçèëà.
     ‘âèäåòåëüñòâà åå ãëóïîñòè áûëè áåññ÷åòíî  çàïå÷àòëåíû  â  îêîí÷åííûõ  è
íåîêîí÷åííûõ êàðòèíàõ, êîòîðûìè áûëà çàñòàâëåíà ìàñòåðñêàß. ‚îñåìüäåñßò  ëåò
íàçàä îíà ïèñàëà áû ðûöàðåé â äîñïåõàõ è ãîðþþùèõ äàì ñ ìîíàøåñêèì ïëàòîì íà
ïëå÷àõ; ïßòüäåñßò ëåò íàçàä "íîêòþðíû"; äâàäöàòü  ëåò  íàçàä  üåðî  è  èâû;
ñåé÷àñ, â  1939  ãîäó,  ýòî  áûëè  ãîëîâû  áåç  òóëîâèù,  çåëåíûå  ëîøàäè  è
ôèîëåòîâàß òðàâà, ìîðñêèå âîäîðîñëè, ðàêîâèíû è ãðèáû, ÷èñòåíüêî âûïèñàííûå,
ïðèëåæíî ñêîìïîíîâàííûå â ìàíåðå  „àëè.  Šàðòèíà,  íàä  êîòîðîé  îíà  òåïåðü
òðóäèëàñü, áûëà íåïîìåðíî óâåëè÷åííàß, òùàòåëüíî èñïîëíåííàß  ãîëîâà  ‚åíåðû
Œèëîññêîé, ëþòèêîâîãî öâåòà, ïàðßùàß íà ôîíå ÷åðíî-áåëûõ  äðàæå  è  ëèìîííûõ
êàðàìåëåê. "ƒîñïîäè  áîæå,  -  çàìåòèë  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ìáðîóç  ‘èëê,  -
ïðßìî-òàêè ñëûøèøü, êàê ñêðèïèò åå âîîáðàæåíèå, êîãäà îíà èõ äåëàåò, ñêðèïèò
êàê ïàðà ñòàðûõ-ïðåñòàðûõ êîðñåòîâ íà êàêîé-íèáóäü ñòàðîé êàðãå".
     - Žíè ðàçãðîìßò ‹îíäîí. —òî ß áóäó äåëàòü? -  ñåòîâàëà  óïêà.  -  Šóäà
ïîéäó? òî êîíåö ìîåé êàðüåðû. €õ, êàê áû ìíå õîòåëîñü -  óåõàòü  ñëåäîì  çà
àðñíèïîì è èìïåðíåëëîì. (òî áûëè  äâà  âåëèêèõ  ïîýòà  èç  åå  îêðóæåíèß,
íåäàâíî ñáåæàâøèõ â üþ-‰îðê.)
     - åðåñå÷ü €òëàíòèêó êóäà îïàñíåå, ÷åì îñòàâàòüñß â ‹îíäîíå,  -  ñêàçàë
åçèë. - ‚îçäóøíûõ íàëåòîâ íà ‹îíäîí íå áóäåò...
     - å ãîâîðè òàê, ðàäè âñåãî ñâßòîãî. - ’óò êàê ðàç çàâûëè ñèðåíû. óïêà
îöåïåíåëà îò ñòðàõà.  -  Ž  ãîñïîäè,  -  ñêàçàëà  îíà.  -  ‚îò  âèäèøü.  Žíè
ïðèëåòåëè.
     - åçóïðå÷íûé ðàñ÷åò âðåìåíè, -  æèçíåðàäîñòíî  ñîîáùèë  åçèë.  -  òî
ƒèòëåð âñåãäà óìåë.
     óïêà íà÷àëà ëèõîðàäî÷íî îäåâàòüñß, îñûïàß åçèëà áåñïëîäíûìè óïðåêàìè.
     - ’û ñêàçàë, ÷òî âîéíû íå áóäåò. ’û ñêàçàë, ÷òî áîìáàðäèðîâùèêè íèêîãäà
íå ïðèëåòßò. ’åïåðü íàñ âñåõ óáüþò, à òû âñå ñèäèøü è ãîâîðèøü, ãîâîðèøü.
     -  €  çíàåøü,  íà  ìîé  âçãëßä,  âîçäóøíûé  íàëåò  ïðîñòî  íàõîäêà  äëß
ñþððåàëèñòà.  ðåäñòàâëßåøü,  êàêîå  ìíîæåñòâî   êîìïîçèöèé?   —àñòè   òåëà,
ïðåäìåòû, âñå ðàçáðîñàíî êàê ïîïàëî.
     - ‡à÷åì òîëüêî ß òåáß  âñòðåòèëà!  ‡à÷åì  íå  õîäèëà  â  öåðêîâü!  Œåíß
âîñïèòûâàëè â ìîíàñòûðå. Ÿ æå õîòåëà ñòàòü ìîíàõèíåé. Šàê áû ß  õîòåëà  áûòü
ìîíàõèíåé. Œåíß óáüþò. €õ, çà÷åì ß íå ñòàëà ìîíàõèíåé! ƒäå ìîé ïðîòèâîãàç? Ÿ
ñ óìà ñîéäó, åñëè íå íàéäó ïðîòèâîãàçà.
     åçèë îòêèíóëñß íà ñïèíêó äèâàíà  è  êàê  çàâîðîæåííûé  ñîçåðöàë  óïêó
ƒðèí. …ìó íðàâèëîñü, êîãäà æåíùèíû âåëè  ñåáß  òàê  â  ìèíóòû  òðåâîãè.  ‚èä
æåíùèíû â íåïðèãëßäíîì ïîëîæåíèè âñåãäà äîñòàâëßë åìó óäîâîëüñòâèå.  ’àê,  â
ñåçîí ïîñïåâàíèß ñïàðæè îí ìîã ëþáîâàòüñß  íàòåêøèì  íà  ïîäáîðîäîê  æåíùèíû
ìàñëîì, - ïßòíîì íà åå êðàñîòå, äåëàþùèì èç íåå ïîñìåøèùå, â  òî  âðåìß  êàê
îíà ãîâîðèò, è óëûáàåòñß, è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, íå ïîäîçðåâàß î òîì,  êàêîé
ó íåå âèä.
     - ðåæäå âñåãî òû äîëæíà ðåøèòü, ÷åãî òû áîèøüñß, - âðàçóìëßë îí åå.  -
…ñëè òû ðàññ÷èòûâàåøü, ÷òî íà òåáß áóäóò  ñáðàñûâàòü  ôóãàñêè,  íàäî  áåæàòü
âíèç â óáåæèùå. € åñëè ðàññ÷èòûâàåøü íà ãàçîâóþ àòàêó, çàêðîé âåðõíèé ñâåò è
íèêóäà íå óõîäè. Ÿ áû, âî âñßêîì  ñëó÷àå,  íå  ñòàë  òàê  âîëíîâàòüñß  èç-çà
êàêîãî-òî ïðîòèâîãàçà. “æ åñëè îíè ÷òî ïðèìåíßò, òàê ýòî ìûøüßêîâûé  äûì,  è
ïðîòèâîãàç òóò íå ïîìîæåò. à ïåðâûõ ïîðàõ ìûøüßêîâûé äûì  íå  äàåò  íèêàêèõ
áîëåçíåííûõ îùóùåíèé. „íß äâà òû äàæå íå áóäåøü çíàòü,  ÷òî  òåáß  îòðàâèëè.
ó, à òàì óæ áóäåò ïîçäíî. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, íàñêîëüêî ß ìîãó  ñóäèòü,  êàê
ðàç ñåé÷àñ íàñ è îáðàáàòûâàþò ãàçîì. …ñëè îíè ëåòßò äîñòàòî÷íî  âûñîêî,  îíè
ìîãóò ïðîñòî ïóñòèòü ãàç ïî âåòðó çà  äâàäöàòü  ìèëü  îò  ãîðîäà.  ‘èìïòîìû,
êîãäà îíè ïîßâëßþòñß, ïðßìî íàäî ñêàçàòü, îòâðàòèòåëüíû...
     î óïêè óæå íå áûëî  â  êîìíàòå.  Žíà  ñëîìß  ãîëîâó  áåæàëà  âíèç  ïî
ëåñòíèöå, òèõîíüêî âñêðèêèâàß íà êàæäîì øàãó.
     åçèë îäåëñß, ïðèðèñîâàë ‚åíåðå ðûæåâàòûå óñû è âûøåë íà óëèöó.
     Žáû÷íî ìàëîëþäíûé ïî âîñêðåñåíüßì, â òî óòðî  žæíûé  Šåíñèíãòîí  áûë  è
âîâñå ïóñò èç-çà ñòðàõà ïåðåä íàëåòàìè. Šàêîé-òî ìóæ÷èíà  â  æåñòßíîé  êàñêå
êðèêíóë åçèëó ñ äðóãîé ñòîðîíû óëèöû:
     - é âû, óêðîéòåñü â óáåæèùå! „à, äà, ýòî ß âàì ãîâîðþ. åçèë ïîäîøåë ê
íåìó è òèõî ñêàçàë:
     - ‚-òðèíàäöàòü.
     - —òî òàêîå?
     - ‚-òðèíàäöàòü.
     - Ÿ ÷òî-òî íèêàê íå äîïðó...
     -  ‚û  îáßçàíû  äîïåðåòü,  -  ñóðîâî  ïðîèçíåñ  åçèë.  -  àäåþñü,  âû
ïîíèìàåòå, ÷òî ñîòðóäíèêè ‚-òðèíàäöàòü èìåþò  ïðàâî  õîäèòü  ãäå  óãîäíî  è
êîãäà óãîäíî?
     - „à, êîíå÷íî, âèíîâàò! - îòâåòèë ÷åëîâåê â êàñêå. - Ÿ â ‚Ž òîëüêî  ñî
â÷åðàøíåãî äíß. „âà íàëåòà  ïîäðßä  -  ïðîñòî  áëåñê!  -  å  óñïåë  îí  ýòî
ïðîãîâîðèòü, êàê ñèðåíû äàëè  îòáîé.  -  €õ,  òàê  ýòî  ïðîñòî  ðîçûãðûø!  -
âîñêëèêíóë îí.
     òîò òèï ñëèøêîì æèçíåðàäîñòåí äëß ñëóæåáíîãî ëèöà â ïåðâûå ÷àñû âîéíû,
ðåøèë  åçèë.  †óïåë  ãàçîâîé  àòàêè  íå  ïðîèçâåë  íà  óïêó   äîñòàòî÷íîãî
âïå÷àòëåíèß: îíà åäâà ñëóøàëà îò ñòðàõà;  ïîæàëóé,  ñòîèò  èñïûòàòü  åãî  íà
áîëåå âîñïðèèì÷èâîì ñëóøàòåëå.
     - å âåøàéòå íîñà! - ñêàçàë åçèë. - ‚îçìîæíî, â ýòó  ñàìóþ  ìèíóòó  âû
âäûõàåòå ìûøüßêîâûé ãàç. ‘ëåäèòå çà ñâîåé ìî÷îé áëèæàéøèå äíè.
     - è õðåíà ñåáå! Šàê, áèøü, âû ñêàçàëè, âàñ çîâóò?
     - ‚-òðèíàäöàòü.
     - € âû ÷òî, çàíèìàåòåñü ãàçîì?
     - Œû çàíèìàåìñß âñåì.  ûâàéòå  çäîðîâû.  Ží  ïîâåðíóëñß  è  ïîøåë,  íî
÷åëîâåê â êàñêå ñëåäîâàë çà íèì ïî ïßòàì.
     - € ìû åãî ó÷óåì èëè êàê?
     - åò.
     - ó òàì áóäåì êàøëßòü èëè ÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå?
     - åò.
     - ˆ âû äóìàåòå, îíè ñáðîñèëè åãî ïðßìî âîò â ýòó ìèíóòó è óëåòåëè, à ìû
òåïåðü êàíäèäàòû â ïîêîéíèêè?
     - „îðîãîé ìîé, ß íè÷åãî íå äóìàþ. ‚àø äîëã óïîëíîìî÷åííîãî  ‚Ž  -  âñå
ðàçóçíàòü.
     - è õðåíà ñåáå!
     óäåøü çíàòü, êàê êðè÷àòü íà ìåíß íà óëèöå, ïîäóìàë åçèë.
     îñëå îòáîß â ìàñòåðñêîé óïêè ƒðèí ñîáðàëèñü åå äðóçüß-ïðèßòåëè.
     - Ÿ íè êàïåëüêè íå èñïóãàëñß. Ÿ òàê óäèâèëñß ñîáñòâåííîé õðàáðîñòè, ÷òî
ó ìåíß ãîëîâà êðóãîì ïîøëà.
     - Ÿ òîæå íå èñïóãàëñß, òîëüêî íàñòðîèëñß íà ìðà÷íûé ëàä.
     - € ß òàê ïðîñòî îáðàäîâàëñß. ‚ êîíöå êîíöîâ âñå ìû âîò óæ ñêîëüêî  ëåò
ãîâîðèëè, ÷òî ñóùåñòâóþùèé ñòðîé îáðå÷åí, ïðàâäà? Ÿ õî÷ó  ñêàçàòü,  äëß  íàñ
âûáîð âñåãäà áûë: ëèáî â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ëèáî âçëåòåòü íà âîçäóõ. Ÿ
ïðîñòî ñèäåë è äóìàë: óæ ëó÷øå âçëåòåòü íà âîçäóõ, ÷åì áûòü çàáèòûì íàñìåðòü
ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè.
     - € ß èñïóãàëàñü, - ñêàçàëà óïêà.
     - “ âàñ âñåãäà ñàìûå çäîðîâûå ðåàêöèè, äîðîãàß. ðàâî, ð÷ìàí  ñîòâîðèë
ñ âàìè ÷óäåñà.
     - ó, íå óâåðåíà, ÷òî íà ýòîò ðàç ìîè ðåàêöèè áûëè òàêèå óæ çäîðîâûå. Ÿ
ïîéìàëà ñåáß íà òîì, ÷òî ß ìîëþñü.
     - å ìîæåò áûòü! ‚îò ýòî óæ íèêóäà íå ãîäèòñß.
     - ‚àì ëó÷øå ñíîâà íàâåäàòüñß ê ð÷ìàíó.
     - …ñëè òîëüêî îí íå â êîíöëàãåðå.
     - ‚ñå òàì áóäåì.
     - …ñëè êòî-íèáóäü óïîìßíåò åùå õîòü ðàç î êîíöëàãåðßõ, - ñêàçàë ìáðîóç
‘èëê, - ß îòêðîâåííî âçáåøóñü. ("“ íåãî áûëà íåñ÷àñòëèâàß ëþáîâü â  Œþíõåíå,
- ïîßñíèë îäèí èç äðóçåé óïêè äðóãîìó, - òàì äîêîïàëèñü, ÷òî îí  íàïîëîâèíó
åâðåé, è ìîëîäöà â êîðè÷íåâîé ðóáàøêå  óïåêëè".)  „àâàéòå  ñìîòðåòü  êàðòèíû
óïêè è çàáóäåì ïðî âîéíó. ’àê âîò, ýòî, - ñêàçàë îí,  îñòàíàâëèâàßñü  ïåðåä
‚åíåðîé, - ýòî, íà ìîé âçãëßä, õîðîøî. „à, óïêà, íà ìîé âçãëßä, ýòî õîðîøî.
“ñû... òî ãîâîðèò î òîì, ÷òî  âû  ïåðåøëè  íåêèé  õóäîæíè÷åñêèé  óáèêîí  è
÷óâñòâóåòå ñåáß äîñòàòî÷íî ñèëüíîé, ÷òîáû øóòèòü.  òî  âðîäå  òåõ  ÷óäåñíûõ
àíåêäîòîâ ñ áîðîäîé â êíèãå àðñíèïà "‘íîâà â ƒåðíèêå". ’û  ðàñòåøü,  óïêà,
äîðîãàß ìîß.
     - € âäðóã ýòî âëèßíèå åå ñòàðîãî ïðîõîäèìöà...
     - åäíûé åçèë, áûòü enfant terrible  {“æàñíûì  ðåáåíêîì  (ôðàíö.).}  â
òðèäöàòü øåñòü ëåò óæå ñàìî ïî ñåáå äîâîëüíî ïå÷àëüíî, íî âûãëßäåòü  ê  òîìó
æå â ãëàçàõ ìëàäøåãî ïîêîëåíèß  íåêèì  îäðßõëåâøèì  óëüäîãîì  „ðàììîíäîì...
{óëüäîã „ðàììîíä - ãåðîé äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ  àíãëèéñêîãî  ïèñàòåëß  ƒ.  ‘.
Œàêïèëà   (1888-1937),   áëàãîíàìåðåííûé   è   äîáðîïîðßäî÷íûé    ãðàæäàíèí,
äåòåêòèâ-ëþáèòåëü, ðàñêðûâàþùèé ìíîæåñòâî óæàñíûõ ïðåñòóïëåíèé.}
     ìáðîóç ‘èëê áûë ñòàðøå óïêè è åå äðóçåé; ñîáñòâåííî  ãîâîðß,  îí  áûë
ñâåðñòíèêîì  åçèëà,  ñ  êîòîðûì  ïîääåðæèâàë  ïðèçðà÷íîå,  ïîëíîå  âçàèìíîé
íàñìåøêè çíàêîìñòâî ñ ïîñëåäíåãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. ‚ òó  ïîðó  â  Žêñôîðäå
ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ, êîãäà ïîñëåäíèé èç áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ óæå  ïîêèíóë  åãî
ñòåíû, à ïåðâûé èç îçàáî÷åííûõ ïîëèòèêîé ïóðèòàí ëèáî åùå íå îñíîâàëñß  òàì,
ëèáî íè÷åì íå çàßâèë ñåáß, - â òó ïîðó øèðîêèõ áðþê,  äæåìïåðîâ  ñ  âûñîêèìè
âîðîòíèêàìè è àâòîìîáèëåé, ñòîßâøèõ íî÷üþ â ’åéìå ó "Žðëà", ëþäè  åùå  ïî÷òè
íå ïîäðàçäåëßëèñü íà ãðóïïû è ãðóïïêè, è ñâîåãî ðîäà äóõîâíîé èçîùðåííîñòè â
ïîãîíå çà íàñëàæäåíèßìè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñâßçàòü äâóõ äðóçåé,  êîòîðûõ
â ïîñëåäóþùèå ãîäû äàëåêî - òàê, ÷òî îêëèêà íå ñëûõàòü, -  îòíåñëî  äðóã  îò
äðóãà âîëíàìè èíûõ,  áîëåå  øèðîêèõ  ìîðåé.  ìáðîóç  â  òå  äíè  ó÷àñòâîâàë
ñìåõîòâîðíî-áåññëàâíî â  ñêà÷êàõ  ñ  ïðåïßòñòâèßìè,  óñòðàèâàåìûõ  êîëëåäæåì
•ðèñòîâîé öåðêâè, à èòåð àñòìàñòåð ßâèëñß â òàíöçàë â  åäèíãå  â  æåíñêîì
íàðßäå. €ëàñòýð „èãáè-‚åéí-’ðàìïèíãòîí, õîòü è áûë  óãëóáëåí  â  ïðèìèòèâíûå
ýêñïåðèìåíòû, èìåâøèå öåëüþ âûßñíèòü, êàê äàëåêî ãîòîâà çàéòè ñ íèì  òà  èëè
èíàß ïîõîòëèâàß äåâèöà, òîëüêî ÷òî âûïîðõíóâøàß â ñâåò, âñå æå íàõîäèë âðåìß
âûáðàòüñß  â  Œèêëåì,  ãäå,  ïðèõëåáûâàß  ïîðòâåéí,  áåç  âñßêîãî  ïîðèöàíèß
âûñëóøèâàë   ïîäðîáíûå   ðàññêàçû   ìáðîóçà   î   áåçîòâåòíîé    ëþáâè    ê
ñòóäåíòó-ãðåáöó. ’åïåðü  ìáðîóç  ðåäêî  âèäåëñß  ñî  ñòàðûìè  äðóçüßìè,  çà
èñêëþ÷åíèåì åçèëà. ìáðîóç âîîáðàçèë, ÷òî âñå åãî áðîñèëè, è  ïîðîþ,  êîãäà
åãî çàåäàëî òùåñëàâèå è íàëèöî  áûëà  ñîîòâåòñòâóþùàß  àóäèòîðèß,  âûñòàâëßë
ñåáß ìó÷åíèêîì èñêóññòâà, ÷åëîâåêîì, íå ïîøåäøèì íè íà êàêèå óñòóïêè Œàìîíå.
"Ÿ íå âî âñåì ñ âàìè ñîãëàñåí, - ñêàçàë îí îäíàæäû àðñíèïó  è  èìïåðíåëëó,
êîãäà òå  íà÷àëè  îáúßñíßòü  åìó,  ÷òî,  òîëüêî  ñòàâ  ïðîëåòàðèåì  (ñ  ýòèì
âûðàæåíèåì ó íèõ íå ñâßçûâàëîñü ïåäàíòñêîãî íàìåêà íà  íåîáõîäèìîñòü  ðîæàòü
äåòåé; îíè ïðîñòî õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî îí äîëæåí  çàíßòüñß  êàêèì-ëèáî  ïëîõî
îïëà÷èâàåìûì, íåêâàëèôèöèðîâàííûì ìåõàíè÷åñêèì òðóäîì), îí  ìîæåò  íàäåßòüñß
ñòàòü ìàëî-ìàëüñêè öåííûì ïèñàòåëåì, - ß íå âî âñåì ñ âàìè ñîãëàñåí, äîðîãèå
àðåíèé è èìïåðíåëë, - ñêàçàë îí. - î, ïî êðàéíåé ìåðå, âû çíàåòå,  ÷òî  ß
íèêîãäà íå ïðîäàâàëñß ãîñïîäñòâóþùåìó êëàññó". àñòðîèâøèñü  íà  òàêîé  ëàä,
îí, êàê âî ñíå,  âèäåë  ñåáß  èäóùèì  ïî  áåñêîíå÷íîé  óëèöå  ôåøåíåáåëüíîãî
êâàðòàëà; äâåðè âñåõ äîìîâ ñòîßò íàñòåæü, è îæèäàþùèå â  íèõ  ëàêåè  êðè÷àò:
"ˆäè ñþäà, ê íàì! “áëàæàé íàøèõ õîçßåâ, è ìû íàêîðìèì òåáß!" î îí, ìáðîóç,
øàãàåò âñå âïåðåä è âïåðåä,  íå  îáðàùàß  íà  íèõ  âíèìàíèß.  "Ÿ  áåçíàäåæíî
ïðèíàäëåæó âåêó áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè", - ãîâîðèë îí,
     …ãî óâàæàëè êàê ïèñàòåëß âñå, êòî óãîäíî, òîëüêî íå òå,  ñ  êåì  îí  ïî
áîëüøåé ÷àñòè îáùàëñß, è ýòî áûëî åãî íåñ÷àñòüå.  óïêà  ƒðèí  è  åå  äðóçüß
ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà àòàâèçì  "†åëòîé  Šíèãè"  {ˆëëþñòðèðîâàííûé  æóðíàë,
âûõîäèâøèé ðàç â òðè ìåñßöà ñ 1894 ïî 1897 ãîä, â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àëè  Žáðè
åðäñëè, Œàêñ èðáîì, ƒåíðè „æåéìñ, “îëòåð åéòåð è ìíîãèå äðóãèå  èçâåñòíûå
ïèñàòåëè  è  õóäîæíèêè.}.  —åì  äîáðîñîâåñòíåå  îí  ñòàðàëñß  ïðèëàäèòüñß  ê
äâèæåíèþ è  îáúåäèíèòüñß  ñ  ñóðîâûìè  þíöàìè  ïîñëåäíåãî  äåñßòèëåòèß,  òåì
ñòàðîìîäíåå îí èì êàçàëñß. “æå ñàìà åãî âíåøíîñòü, â êîòîðîé áûëî  íå÷òî  îò
ùåãîëåâàòîñòè è áëåñêà „èçðàýëè, âûäåëßëà åãî  ñðåäè  íèõ.  åçèë  ïðè  âñåé
ñâîåé îáøàðïàííîñòè âûãëßäåë êóäà áîëåå íàòóðàëüíî.
     ìáðîóç çíàë ýòî è ñ óïîåíèåì ïîâòîðßë ñëîâà "ñòàðûé ïðîõîäèìåö".

        V

     €ëàñòýð è ‘îíß ’ðàìïèíãòîí ìåíßëè  êâàðòèðó  ïðèìåðíî  ðàç  â  ãîä  ïîä
ïðåäëîãîì ýêîíîìèè è îáèòàëè òåïåðü íà —åñòåðñòðèò. à  êàæäîå  íîâîå  ìåñòî
îíè ïðèâîçèëè ñ ñîáîé ëèøü  èì  îäíèì  ñâîéñòâåííûé,  íåîòòîðæèìûé  îò  íèõ,
íåïîäðàæàåìûé áåñïîðßäîê.
     „åñßòü ëåò íàçàä, áåç êàêèõ-ëèáî óñèëèé è ñàìè òîãî íå  æåëàß,  à  ëèøü
äåëàß òî, ÷òî õî÷åòñß, îíè ïîëüçîâàëèñü ãðîìêîé èçâåñòíîñòüþ â ôåøåíåáåëüíûõ
êðóãàõ. ’åïåðü æå, íè î  ÷åì  íå  æàëåß,  äàæå  íå  ñîçíàâàß  ïåðåìåíû,  îíè
îêàçàëèñü â òèõîé áóõòî÷êå, ãäå îáëîìêàìè êîðàáëåêðóøåíèß,  âûáðîøåííûìè  íà
áåðåã ïîñëå  äîëãîãî  ïîäïðûãèâàíüß  íà  ðàçãóëüíîé  âîëíå,  ëåæàëè  îñòàíêè
ðåâóùèõ äâàäöàòûõ, âûñîõøèå è ïîáèòûå, íà êîòîðûå íå ïîçàðèëñß  áû  è  ñàìûé
íåâçûñêàòåëüíûé ñîáèðàòåëü âûíîñèìîãî âîëíàìè äîáðà. ‹èøü îò ñëó÷àß ê ñëó÷àþ
‘îíß óäèâëßëàñü òîìó, êàê ýòî â ãàçåòàõ íå ïèøóò áîëüøå î ëþäßõ, î êîòîðûõ â
ñâîå âðåìß òîëüêî è ãîâîðèëè; ðàíüøå, áûâàëî, ïîêîß íå áûëî îò ýòèõ ãàçåò.
     åçèë, åñëè íå óåçæàë çà ãðàíèöó, ÷àñòî íàâåäûâàëñß ê íèì. ‚  ñóùíîñòè,
óòâåðæäàë €ëàñòýð, îíè è þòèëèñü â òàêîé òåñíîòå äëß òîãî, ÷òîáû îí íå ìîã ó
íèõ íî÷åâàòü.
     € ó åçèëà, ãäå áû îíè íè æèëè, ñêëàäûâàëîñü ïî îòíîøåíèþ ê  íèì  íå÷òî
âðîäå äîìàøíåãî èíñòèíêòà - ïîâàäêà, îò êîòîðîé êèäàëî â îòîðîïü  ñúåìùèêîâ,
âúåçæàâøèõ ñëåäîì çà íèìè, èáî áûâàëî ñ  íèì  è  òàêîå,  ÷òî  îí,  íå  óñïåâ
âûðàáîòàòü íîâûå íîðìû ïîâåäåíèß, - òàê ñòðåìèòåëüíû  áûëè  ýòè  ïåðååçäû  -
âñêàðàáêàåòñß ñðåäè íî÷è ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå  è  îñîâåëî  çàìàß÷èò  â  îêíå
ñïàëüíè èëè æå áóäåò íàéäåí óòðîì âî äâîðèêå êîòîðûì ïðîõîäßò â  ïîëóïîäâàë,
- ïðîñòåðòûé íèö è áåñ÷óâñòâåííûé. ˆ âîò òåïåðü, â óòðî  êàòàñòðîôû,  åçèëà
óñòðåìèëî ê íèì ñòîëü æå íåäâóñìûñëåííî, êàê åñëè áû îí áûë ïîä ïàðàìè,  òàê
÷òî, äàæå ñòóïèâ íà ïîðîã èõ íîâîãî æèëèùà, îí åùå íå  îòäàâàë  ñåáå  ßñíîãî
îò÷åòà â òîì, êóäà åãî íåñåò. ‚îéäß, îí ñðàçó æå íàïðàâèëñß íàâåðõ, èáî, ãäå
áû íè êâàðòèðîâàëè ’ðàìïèíãòîíû, ñåðäöåì  èõ  äîìàøíåãî  î÷àãà  âñåãäà  áûëà
ñïàëüíß ‘îíè, êàê áû ßâëßâøàß ñîáîé ñöåíó íåñêîí÷àåìîãî âûçäîðîâëåíèß.
     ‡à  ïîñëåäíèå  äåñßòü  ëåò   åçèëó   äîâîäèëîñü   âðåìß   îò   âðåìåíè
ïðèñóòñòâîâàòü íà öåðåìîíèßõ âñòàâàíèß ‘îíè (èõ áûëî òðè èëè ÷åòûðå íà  äíþ,
òàê êàê, áóäó÷è äîìà, îíà âñåãäà ëåæàëà â ïîñòåëè); òàê ïîâåëîñü ñ òîãî äíß,
êîãäà îíà, åùå â  ïåðâîé  ïîðå  ñâîåé  îñëåïèòåëüíîé  êðàñîòû,  ÷óòü  ëè  íå
åäèíñòâåííàß ñðåäè öåëîìóäðåííî-äåðçêèõ  íåâåñò  ‹îíäîíà  äîïóñòèëà  â  ñâîþ
âàííóþ êîìïàíèþ ïðåäñòàâèòåëåé îáîåãî ïîëà. òî áûëî  íîâøåñòâî  èëè  ñêîðåå
äàæå ïîïûòêà âîçðîæäåíèß ñâîåãî ðîäà åùå áîëåå çîëîòîãî âåêà,  ïðåäïðèíßòàß,
êàê è âñå, ÷òî áû íè äåëàëà ‘îíß, áåç ìàëåéøåãî  ñòðåìëåíèß  ê  ñîìíèòåëüíîé
ñëàâå: îíà íàñëàæäàëàñü îáùåñòâîì, îíà íàñëàæäàëàñü êóïàíüåì. ‚ îáëàêàõ ïàðà
ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ îáû÷íî ñòîßëè òðè èëè ÷åòûðå ìîëîäûõ ÷åëîâåêà,  êîòîðûå
ñî ñïåðòûì äûõàíüåì è íå áåç ãîëîâîêðóæåíèß ãëîòàëè ñìåñü êðåïêîãî ïîðòåðà ñ
øàìïàíñêèì è äåëàëè âèä, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà àóäèåíöèè äëß íèõ ñàìàß  îáû÷íàß
âåùü.
     …å êðàñîòà, íà âçãëßä åçèëà, ìàëî èçìåíèëàñü, è óæ  ñîâñåì  íåèçìåííîé
îñòàâàëàñü áåñïîðßäî÷íàß ìåøàíèíà ïèñåì,  ãàçåò,  ïîëóðàçâåðíóòûõ  ñâåðòêîâ,
ïîëóïóñòûõ áóòûëîê, ùåíêîâ, öâåòîâ è ôðóêòîâ âîêðóã åå ïîñòåëè,  íà  êîòîðîé
îíà ñèäåëà ñ øèòüåì (èáî îäíîé èç åå ïðè÷óä áûëî êàæäûé ãîä ïîêðûâàòü  öåëûå
àêðû øåëêà èçûñêàííûìè âûøèâêàìè).
     - åçèë, ìèëûé, òû ïðèøåë âçëåòåòü ñ íàìè íà âîçäóõ? ƒäå  òâîß  óæàñíàß
ïîäðóãà?
     - Žíà ñäðåéôèëà.
     - Žíà êîøìàðíàß, ìîé ìèëûé, õóæå ó  òåáß  åùå  íå  áûâàëî.  ‚çãëßíè  íà
èòåðà. ‘ óìà ñîéòè, ïðàâäà?
     èòåð àñòìàñòåð, â ôîðìå, ñèäåë â íîãàõ åå ïîñòåëè. ‚  ñâîå  âðåìß  ïî
ïðè÷èíàì, íûíå óæå ïîçàáûòûì, îí, ïðàâäà î÷åíü íåäîëãî, ñëóæèë â  êàâàëåðèè,
è òåïåðü íè ñ òîãî íè ñ  ñåãî  äîëæåí  áûë  ïîæèíàòü  òî,  ÷òî  äàâíûì-äàâíî
ïîñåßë.
     - åëåïî êàê-òî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà, çàâòðàêàòü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè  ïîä
ðóæüåì, ïðàâäà?
     - å ìîëîäûìè, ‘îíß. ’û áû íà íàñ ïîñìîòðåëà. ‘ðåäíèé  âîçðàñò  ìëàäøèõ
îôèöåðîâ â ìîåé ÷àñòè  îêîëî  ñîðîêà,  ïîëêîâíèê  çàêàí÷èâàë  ïðîøëóþ  âîéíó
êîìàíäóþùèì áðèãàäîé, à âñå íàøè êàâàëåðèñòû ëèáî âûøåäøèå  â  òèðàæ  ñòàðûå
âîßêè, ëèáî ñòîïóäîâûå ëàêåè.
     ˆç âàííîé âûøåë €ëàñòýð.
     - ó, ÷òî íîâåíüêîãî-õðåíîâåíüêîãî? - Ží îòêðûë áóòûëêè, âçßë  ãëóáîêèé
êóâøèí è ñòàë ñìåøèâàòü ïîðòåð ñ øàìïàíñêèì. - Šàê íàñ÷åò åðøà? - Žíè âñåãäà
ïèëè ýòîò êèñëûé áîäðßùèé íàïèòîê.
     - àññêàæè íàì âñå ïðî âîéíó, - ïîïðîñèëà ‘îíß.
     - ó ÷òî æ... - íà÷àë åçèë.
     - Žé, íåò, ìèëûé, ß íå òî õîòåëà ñêàçàòü. å  âñå.  ˆ  íå  î  òîì,  êòî
ïîáåäèò è çà ÷òî ìû âîþåì. àññêàæè, ÷òî íàì âñåì ïðèäåòñß äåëàòü. îñëóøàòü
Œàðãî, òàê ïðîøëàß âîéíà áûëà ðàé,  äà  è  òîëüêî.  €ëàñòýð  õî÷åò  ïîéòè  â
ñîëäàòû.
     -  ó,  âîèíñêàß-òî  ïîâèííîñòü,  ïîæàëóé,  ñòåðëà  ïîçîëîòó  ñ   ýòîãî
ïðßíè÷êà, - ñêàçàë åçèë. - Š òîìó æå ýòà  âîéíà  íè÷åãî  íå  äàñò  ïðîñòîìó
ñîëäàòó.
     - èòåð, áåäíßæå÷êà, - ñêàçàëà ‘îíß òàêèì òîíîì, ñëîâíî àäðåñîâàëàñü  ê
îäíîìó èç ùåíêîâ. - ‘ëûøèøü? òà âîéíà íè÷åãî òåáå íå äàñò...
     - Ÿ íå âîçðàæàþ, - îòâåòèë èòåð.
     - “æ  òåïåðü-òî,  íàäî  ïîëàãàòü,  ó  åçèëà  áóäóò  ñàìûå  íåâåðîßòíûå
ïðèêëþ÷åíèß. ˆõ ó íåãî è â ìèðíîå âðåìß õâàòàëî. €  óæ  â  âîéíó-òî  îí  áîã
çíàåò ÷åãî íàòâîðèò.
     - ‘ëèøêîì ìíîãî ó÷àñòíèêîâ â äåëå, - çàìåòèë åçèë.
     - åäíßæå÷êè, ìíå ÷òî-òî êàæåòñß, âîéíà ñîâñåì íå âîëíóåò âàñ òàê,  êàê
ìåíß.

     ˆìß ïîýòà àðñíèïà,  âñêîëüçü  óïîìßíóòîå,  ïîñëóæèëî  ê  âîçîáíîâëåíèþ
âåëèêîé êîíòðîâåðçû íà òåìó àðñíèï - èìïåðíåëë, îäîëåâàâøåé óïêó  ƒðèí  è
åå ïðèßòåëåé.  ðîáëåìà  ýòà,  ñîâñåì  êàê  ˜ëåçâèã-ƒîëûïòåéíñêèé  âîïðîñ  â
ïðîøëîì ñòîëåòèè, íå äîïóñêàëà ëîãè÷åñêîãî ðàçðåøåíèß, èáî èñõîäíûå ïîñûëêè,
ïîïðîñòó ãîâîðß, âçàèìíî èñêëþ÷àëè äðóã  äðóãà.  àðñíèï  è  èìïåðíåëë  êàê
äðóçüß è ñîàâòîðû áûëè íåðàçäåëüíû, ñ ýòèì ñîãëàøàëèñü âñå. Žäíàêî èñêóññòâî
àðñíèïà íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîöâåòàëî â €íãëèè, ïóñòü äàæå èçãîòîâèâøåéñß  ê
âîéíå, â òî âðåìß êàê èñêóññòâó èìïåðíåëëà òðåáîâàëîñü ìèðíàß, ïëîäîòâîðíàß
ïî÷âà ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ. ‚çàèìîäîïîëíßþùèå êà÷åñòâà, áëàãîäàðß êîòîðûì,  ïî
ìíåíèþ ìíîãèõ, îíè âìåñòå ñîñòàâëßëè îäíîãî ïîýòà, òåïåðü ãðîçèëè  ðàçâàëèòü
èõ ñîäðóæåñòâî.
     - Ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî àðñíèï ëó÷øå êàê ïîýò, - ãîâîðèë
     ìáðîóç. - Ÿ ëèøü óòâåðæäàþ, ÷òî ß ëè÷íî íàõîæó åãî áîëåå  ïèòàòåëüíûì,
à ïîòîìó ß ëè÷íî ïîëàãàþ, îíè èìåëè âñå îñíîâàíèß óåõàòü.
     - ó, à ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî  àðñíèï  ãîðàçäî  áîëüøå  çàâèñèò  îò
îêðóæåíèß.
     - Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü, ìîß äîðîãàß óïêà, íî ß ñ  ýòèì  íå
ñîãëàñåí...  ‚û  äóìàåòå  òîëüêî  î  "‘íîâà  â  ƒåðíèêå"  è  çàáûâàåòå   ïðî
Šðèñòîôåðà-‘ëåäñòâèå...
     ’àê, ïðèâû÷íûì ìàíåðîì, è øëà áû äàëüøå ýòà ýñòåòè÷åñêàß  ñëîâîïðß,  íå
áóäü òåì  óòðîì  â  ìàñòåðñêîé  óïêè  ñåðäèòîé  ðûæåé  äåâèöû  â  î÷êàõ  èç
‹îíäîíñêîé ýêîíîìè÷åñêîé øêîëû,  äåâèöû,  âåðîâàâøåé  âî  ‚ñåîáùóþ  àðîäíóþ
âîéíó, - áåñêîìïðîìèññíîé äåâèöû, êîòîðóþ çäåñü íèêòî íå ëþáèë.
     - Žäíîãî ß íå ïîíèìàþ, - ñêàçàëà îíà (è òóò ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî  âñå,
÷åãî îíà íå ïîíèìàëà, îñíîâàòåëüíî îçàäà÷èâàëî óïêó è åå äðóçåé), -  îäíîãî
ß íå ïîíèìàþ: êàê ìîãóò ýòè äâîå óòâåðæäàòü, ÷òî îíè  ‘îâðåìåííû,  åñëè  îíè
óáåæàëè îò êðóïíåéøåãî ñîáûòèß ñîâðåìåííîé èñòîðèè? ‘ ˆñïàíèåé-òî  âñå  áûëî
ïðîñòî, òîãäà îíè áûëè òàêèå óæ ñîâðåìåííûå, âåäü íèêòî íå ãðîçèë  ïðèéòè  è
ðàçáîìáèòü èõ.
     òî áûë ùåêîòëèâûé âîïðîñ, "çàêàâûêà", êàê  ëþáßò  âûðàæàòüñß  âîåííûå.
’îãî è ãëßäè, ÷óâñòâîâàëè  âñå,  ýòà  íåïðèëè÷íàß  äåâèöà  ïðîèçíåñåò  ñëîâî
"ýñêåïèçì", è ñðåäè îáùåãî ìîë÷àíèß, íàñòóïèâøåãî âñëåä çà åå âûïàäîì, êîãäà
âñå  ìûñëåííî  èñêàëè  -  è  íå  ìîãëè  íàéòè  -  óáåäèòåëüíûé  îòâåò,   îíà
äåéñòâèòåëüíî âûäâèíóëà ýòî íåïðîñòèòåëüíîå îáâèíåíèå. - ‚åäü ýòî  æå  ñóùèé
ýñêåïèçì,  -  ñêàçàëà  îíà.  ‘ëîâî  âñêîëûõíóëî  ìàñòåðñêóþ,   êàê   âîçãëàñ
"†óëüíè÷åñòâî!" âñêîëûõèâàåò êàðòåæíèêîâ â èãîðíîì çàëå.
     - Šàêèå ãàäîñòè òû ãîâîðèøü, „æóëèß.
     - „à, íî îòâåò?..
     Žòâåò, äóìàë ìáðîóç. Žòâåòèòü ìîæíî è òàê è ýòàê. Ží ìíîãîìó  íàó÷èëñß
ó ñâîèõ íîâûõ äðóçåé, ìíîãîå ìîã áû èì ïðîöèòèðîâàòü. Ží ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî
âîéíà â ˆñïàíèè áûëà "ñîâðåìåííîé", ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà êëàññîâàß âîéíà; ÷òî
íûíåøíèé êîíôëèêò, ïîñêîëüêó îññèß îáúßâèëà íåéòðàëèòåò, âñåãî-íàâñåãî ýòàï
â ïðîöåññå ðàñïàäà êàïèòàëèçìà; ýòî óäîâëåòâîðèëî áû ðûæóþ  äåâèöó  èëè,  ïî
êðàéíåé ìåðå, çàñòàâèëî åå ïðèìîëêíóòü. î ýòî íå áûë  íàñòîßùèé  îòâåò.  Ží
èñêàë îòðàäíûõ èñòîðè÷åñêèõ àíàëîãèé, íî âñå ïðèìåðû, ïðèõîäèâøèå åìó íà óì,
áûëè â ïîëüçó ðûæåé. Žíà òîæå èõ çíàåò, äóìàë îí, è ïåðå÷èñëèò ñî âñåé ñâîåé
àñïèðàíòñêîé ßçûêàñòîñòüþ. ‘îêðàò, øàãàþùèé ê ìîðþ ñ Šñåíîôîíòîì {Šñåíîôîíò,
îäèí èç êðóïíåéøèõ  äðåâíåãðå÷åñêèõ  èñòîðèêîâ  è  ïèñàòåëåé,  áûë  ó÷åíèêîì
ôèëîñîôà ‘îêðàòà. “æå ïîñëå ñìåðòè ‘îêðàòà Šñåïîôîíò ó÷àñòâîâàë â  íåóäà÷íîì
ïîõîäå ãðå÷åñêèõ íàåìíèêîâ ïðîòèâ ïåðñèäñêîãî öàðß €ðòàêñåðêñà  è  ñòîßë  âî
ãëàâå ãðå÷åñêîãî âîéñêà âî âðåìß åãî îòñòóïëåíèß èç ãëóáèíû åðåäíåé €çèè  ê
—åðíîìó ìîðþ. å÷ü èäåò î ÷èñòî ôèãóðàëüíîì ó÷àñòèè ‘îêðàòà â ýòîì ïîõîäå.};
‚èðãèëèé, îñâßùàþùèé èìñêóþ âîåííóþ ñèñòåìó ïðàâëåíèß; ƒîðàöèé, âîñïåâàþùèé
ñëàäîñòü ñìåðòè çà îò÷èçíó; òðóáàäóðû,  óåçæàþùèå  íà  âîéíó;  ‘åðâàíòåñ  íà
ãàëåðàõ â ñðàæåíèè  ïðè  ‹åïàíòî;  Œèëüòîí,  çàðàáîòàâøèé  ñåáå  ñëåïîòó  íà
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå; äàæå ƒåîðã IV, êîòîðîãî ìáðîóç ÷òèë òàê, êàê äðóãèå
÷òèëè Šàðëà I, - äàæå ƒåîðã IV âåðèë, áóäòî îí ñðàæàëñß ïðè ‚àòåðëîî. òè  è
ñîíìû äðóãèõ îòâàæíûõ ñûíîâ ñâîåãî âåêà âñïëûâàëè â ïàìßòè ìáðîóçà.  ‘åçàíí
äåçåðòèðîâàë èç àðìèè  â  1870  ãîäó,  íó  äà  øóò  ñ  íèì,  ñ  ‘åçàííîì,  â
ïðàêòè÷åñêèõ, æèòåéñêèõ äåëàõ îí áûë íà ðåäêîñòü íåïðèâëåêàòåëüíîé  ôèãóðîé,
ê òîìó æå êàê õóäîæíèêà ìáðîóç íàõîäèë åãî íåâûíîñèìî ñêó÷íûì. åò, â  ýòèõ
àíàëîãèßõ íå íàéòè îòâåòà.
     - ‚û ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíè÷àåòå, - ñêàçàëà  óïêà,  -  òî÷ü-â-òî÷ü  êàê
ñòàðàß äåâà, ïëà÷óùàß ïðè çâóêàõ âîåííîãî îðêåñòðà.
     - ‚îïðîñ â òîì, ñòàëè áû îíè ïèñàòü  ëó÷øå,  íàõîäßñü  â  îïàñíîñòè,  -
ñêàçàë îäèí.
     - ˆ ñòàëè áû îíè ïîìîãàòü „åëó àðîäà? - ñêàçàë äðóãîé.
     ‘òàðûé ñïîð  âíîâü  íàáèðàë  õîä  ïîñëå  âìåøàòåëüñòâà  ãðóáîé  äåâèöû.
ìáðîóç ïå÷àëüíî ãëßäåë íà æåëòóøíóþ ‚åíåðó ñ óñàìè. Ží-òî ÷òî äåëàåò çäåñü,
íà ýòîé ãàëåðå? - ñïðàøèâàë îí ñåáß.

     ‘îíß ïûòàëàñü äîçâîíèòüñß äî Œàðãî, ÷òîáû íàïðîñèòüñß âñåé êîìïàíèåé  ê
íåé íà çàâòðàê.
     - Šàêîé-òî ãíóñíûé  òèï  ãîâîðèò,  ÷òî  ñåãîäíß  îíè  ñîåäèíßþò  òîëüêî
ñëóæåáíûõ ëèö.
     - ‘êàæè åìó, ÷òî òû ‚-òðèíàäöàòü, - ñêàçàë åçèë.
     - Ÿ ‚-òðèíàäöàòü... € ÷òî ýòî òàêîå? Œèëûé, êàæåòñß,  ïîäåéñòâîâàëî...
åò, â ñàìîì äåëå ïîäåéñòâîâàëî... Œàðãî, ýòî ß, ‘îíß... “ìèðàþ - õî÷ó  òåáß
âèäåòü...
     ‚åíåðà, ñëîâíî èçâàßííàß  èç  ñëèâî÷íîãî  ìàñëà,  îòâå÷àëà  åìó  ñëåïûì
âçãëßäîì. àðñíèï è èìïåðíåëë - ñïîð áóøåâàë  âîâñþ.  î  åìó-òî  êàêîå  äî
âñåãî ýòîãî äåëî?
     ˆñêóññòâî è ‹þáîâü ïðèâåëè åãî â ýòó íåãîñòåïðèèìíóþ êîìíàòó.
     ‹þáîâü ê äëèííîé  ÷åðåäå  îñòîëîïîâ:  ñòóäåíòîâ-ðåãáèñòîâ,  âûøåäøèõ  â
òèðàæ áîðöîâ, âîåííûõ ìîðßêîâ; íåæíàß, áåçíàäåæíàß ëþáîâü, â  ëó÷øåì  ñëó÷àå
âîçíàãðàæäàâøàßñß  ñëó÷àéíûì  ýïèçîäîì,  ïîëíûì  ãðóáîé  ÷óâñòâåííîñòè,   çà
êîòîðûì â òðåçâîì ñâåòå äíß ñëåäîâàëî ïðåçðåíèå, ðóãàíü, âûìîãàòåëüñòâî.
     Œàðìåëàäíûé  ïàïàøêà.  ‘òàðûé  ïèäåð.  Žðèãèíàëüíîñòü   êîñòþìà,   ñâîß
èíòîíàöèß ãîëîñà, ýëåãàíòíî-íàñìåøëèâàß ìàíåðà, êîòîðàß âîñõèùàëà è âûçûâàëà
æåëàíèå ïîäðàæàòü, ñ÷àñòëèâûé äàð áûñòðîãî, íå ìóæñêîãî è íå  æåíñêîãî  óìà,
èñêóññòâî îøåëîìëßòü è ñáèâàòü ñ òîëêó òåõ, êîãî îí ïðåçèðàë, - âñå ýòî áûëî
åãî êîãäà-òî, à òåïåðü ñòàëî ðàçìåííîé ìîíåòîé â ðóêàõ ïîøëûõ øóòîâ;  òåïåðü
îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî ðåñòîðàíîâ, êóäà  îí  ìîã  çàéòè  áåç  ðèñêà  áûòü
îñìåßííûì, äà è  òàì  åãî,  ñëîâíî  êðèâûå  çåðêàëà,  îêðóæàëè  êàðèêàòóðíûå
ïîðòðåòû åãî ñàìîãî. åóæåëè èìåííî òàê ñóæäåíî áûëî âûäîõíóòüñß  ñèëüíåéøåé
ñòðàñòè, îáóðåâàâøåé ƒðåöèþ, €ðàâèþ, åíåññàíñ?  ëóæäàëà  ëè  íà  èõ  ëèöàõ
ãíóñíàß  óõìûëêà,  êîãäà  óìåð  ‹åîíàðäî,  è  ïîäðàæàëè  ëè  îíè,  æåìàíßñü,
ñïàðòàíñêèì âîèíàì? àçíîñèëîñü ëè èõ õèõèêàíüå íàä ïåñêàìè  âîêðóã  ïàëàòîê
‘àëàäèíà? Žíè ñæèãàëè íà êîñòðàõ òàìïëèåðîâ; èõ ëþáîâü ïî  ìàëîé  ìåðå  áûëà
÷óäîâèùíà è óæàñíà, áûëà ñïîñîáíà  íàâëå÷ü  âå÷íóþ  ïîãèáåëü,  åñëè  ÷åëîâåê
ïðåíåáðåãàë äîëãîì æåñòîêîñòè è óãíåòåíèß.  åääîóç  {åääîóç  ’îìàñ  ‹îâåëë
(1803-1849) - àíãëèéñêèé äðàìàòóðã è ïîýò.} óìåð â îäèíî÷åñòâå,  íàëîæèâ  íà
ñåáß ðóêè; “àéëüä, õìåëüíîé ãîâîðóí, áûë îòòåñíåí íà çàäíèé ïëàí, íî âñå  æå
âûðîñ ïîä êîíåö  â  òðàãè÷åñêóþ  ôèãóðó  íà  ñâîåì  çàêàòå.  î  ìáðîóç,  -
ñïðàøèâàë ñåáß ìáðîóç, - ÷òî  ñ  íèì?  —òî  ñ  íèì,  çàïîçäàâøèì  ðîäèòüñß,
ðîäèâøèìñß â ýïîõó, êîòîðàß ñäåëàëà èç íåãî òèï, ïåðñîíàæ äëß ôàðñà? Šîòîðûé
âìåñòå ñ òåùàìè è êîï÷åíûìè ñåëåäêàìè ñòàë âêëàäîì ñòîëåòèß  â  íàöèîíàëüíóþ
êóíñòêàìåðó êîìè÷åñêîãî, ñðîäíè òåì  ìàëü÷èêàì-õîðèñòàì,  ÷òî  õèõèêàþò  ïîä
ôîíàðßìè ˜àôñòáåðè-àâåíþ? € ƒàíñ, íàêîíåö-òî  îáåùàâøèé  ïîêîé  ïîñëå  ñòîëü
äîëãîãî ïàëîìíè÷åñòâà, ƒàíñ, òàêîé  ïðîñòîé  è  îòçûâ÷èâûé,  ñëîâíî  ìîëîäîé
êðåïûø-òåðüåð, - ƒàíñ ïîòîíóë â íåçíàåìûõ óæàñàõ ôàøèñòñêîãî êîíöëàãåðß.
     åò, îãðîìíîå æåëòîå ëèöî ñ ïîäìàëåâàííûìè óñàìè íèêàê íå ìîãëî óòåøèòü
ìáðîóçà.
     ‚  ìàñòåðñêîé  ñðåäè  ïðî÷èõ  íàõîäèëñß  ìîëîäîé   ÷åëîâåê   ïðèçûâíîãî
âîçðàñòà; åãî äîëæíû áûëè âîò-âîò ïðèçâàòü.
     - ðîñòî íå çíàþ. êàê áûòü, - ãîâîðèë îí. -  àçóìååòñß,  âñåãäà  ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî îòêàçûâàåøüñß ñëóæèòü, ïîòîìó ÷òî ñîâåñòü íå âåëèò, íî  ó  ìåíß
íåò ñîâåñòè. ‘êàçàòü, ÷òî ó ìåíß åñòü ñîâåñòü, çíà÷èëî áû îòðå÷üñß îò âñåãî,
çà ÷òî ìû áîðîëèñü.
     - è÷åãî, ’îì, - óòåøàëè åãî. - Œû-òî çíàåì, ÷òî ó òåáß íåò ñîâåñòè.
     - î òîãäà, - íåäîóìåâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ðàç ó ìåíß íåò ñîâåñòè,  ß,
åé-áîãó, ñâîáîäíî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà ó ìåíß åñòü.

     - “ íàñ òóò èòåð è åçèë. Œû âñå íàñòðîåíû î÷åíü âåñåëî è âîèíñòâåííî.
Œîæíî, ìû ïðèäåì ê òåáå  çàâòðàêàòü?  åçèë  ãîâîðèò,  âå÷åðîì  äîëæåí  áûòü
óæàñàþùèé íàëåò, òàê ÷òî, âîçìîæíî, ìû óâèäèìñß â ïîñëåäíèé ðàç...  Žé,  êòî
ýòî? „à. ‚åäü ß æå ñêàçàëà âàì, ÷òî ß...  Šòî  ß,  åçèë?  Ÿ  ‚-òðèíàäöàòü.
Šàêàß-òî ÷óäà÷êà íà ñòàíöèè ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ß âåäó ëè÷íûé ðàçãîâîð...  ó
òàê âîò, Œàðãî, ìû âñå çàêàòèìñß ê òåáå. òî áóäåò ïðåëåñòíî... €ëëî!  €ëëî!
’àê ß è çíàëà, ÷òî ýòà ÷åðòîâà ìûìðà ðàçúåäèíèò íàñ.

     ðèðîäó, à çà íåé - ˆñêóññòâî ß  ëþáèë  {‘òðîêà  èç  ïîýìû  àíãëèéñêîãî
ïîýòà ‹ýíäîðà ‘ýâèäæà (1775-1864)  "îñëåäíèé  ïëîä  ñî  ñòàðîãî  äåðåâà".}.
‘ûðàß ïðèðîäà ðåäêî íåæíà; îêðîâàâëåííûå êëûêè è êîãòè;  òóëîíñêèå  ìàòðîñû,
ïàõíóùèå âèíîì è ÷åñíîêîì, ñ  íåãíóùèìèñß  çàãîðåëûìè  øåßìè,  ñ  ñèãàðåòîé,
ïðèëèïøåé  ê  íèæíåé  ãóáå,  òî  è  äåëî  ïåðåõîäßùèå  íà  íåâðàçóìèòåëüíîå,
âûñîêîìåðíîå àðãî.
     ˆñêóññòâî. ‚îò êóäà ïðèâåëî åãî èñêóññòâî, â, ýòó  ìàñòåðñêóþ,  ê  ýòèì
ãðóáûì è íóäíûì þíöàì,  ê  ýòîé  ñìåõîòâîðíîé  æåëòîé  ãîëîâå  â  îáðàìëåíèè
êàðàìåëåê.
     ‚  äíè  „ßãèëåâà  åãî  ïóòü  áûë   ïóòü   íàñëàæäåíèé;   â   ˆòîíå   îí
êîëëåêöèîíèðîâàë êîððåêòóðíûå ëèñòû ñ ðèñóíêàìè ‹îâàòà ”ðåéçåðà {Šëîä  ‹îâàò
”ðåéçåð  (1890-1921)  -  àíãëèéñêèé  õóäîæíèê,   òåàòðàëüíûé   äåêîðàòîð.};â
Žêñôîðäå îí äåêëàìèðîâàë â ðóïîð "In Memoriam" {"In Memoriam" (ëàòèí.) -  "‚
ïàìßòü" -ëèðè÷åñêàß ïîýìà €. ’åííèñîíà, îïóáëèêîâàííàß  â  1850  ãîäó.}  ïîä
àêêîìïàíåìåíò ðàñ÷åñîê ñ ïàïèðîñíîé áóìàãîé; â àðèæå îí ÷àñòî áûâàë ó  †àíà
Šîêòî è ƒåðòðóäû ‘òàéí è òàì æå íàïèñàë è îïóáëèêîâàë ñâîþ  ïåðâóþ  êíèãó  -
î÷åðê î ìîíïàðíàññêèõ íåãðàõ, çàïðåùåííóþ â €íãëèè “èëüßìîì  „æîéíñîí-•èêñîì
{“èëüßì „æîéíñîí-•èêñ (1865-1932) - àíãëèéñêèé þðèñò è ïîëèòè÷åñêèé äåßòåëü,
çàíèìàâøèé  ìíîãèå  ãîñóäàðñòâåííûå  ïîñòû,  â  òîì  ÷èñëå   ïîñò   ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë â 1924-1929  ãîäàõ.}.  îñëå  ýòîãî  ïóòü  íàñëàæäåíèé  ïîøåë
ëåãîíå÷êî ïîä óêëîí è  ïðèâåë  åãî  â  ìèð  ìîäíûõ  ôîòîãðàôîâ,  ñöåíè÷åñêèõ
äåêîðàöèé  äëß  Šîêðýíà  {—àðëüç  ëåéê  Šîêðýí  (1872-1951)   -   èçâåñòíûé
àíãëèéñêèé àíòðåïðåíåð.}, â ìèð ‘åäðèêà ‹èíà è  åãî  íåàïîëèòàíñêèõ  ãðîòîâ.
’îãäà îí ðåøèë ñâåðíóòü ñ ïóòè íàñëàæäåíèé è ñîçíàòåëüíî èçáðàë ïóòü ñóðîâûé
è ãåðîè÷åñêèé.
     ˜åë ãîä êðèçèñà â €ìåðèêå, ïîðà ãåðîè÷åñêèõ ðåøåíèé, êîãäà îëü ïûòàëñß
óéòè â ìîíàñòûðü, à „ýâèä  óñïåøíî  áðîñèëñß  ïîä  ïîåçä.  ìáðîóç  óåõàë  â
ƒåðìàíèþ, æèë òàì â ðàáî÷åì êâàðòàëå, ïîâñòðå÷àë ƒàíñà, íà÷àë  íîâóþ  êíèãó,
ãëóáîêóþ, íåñêîí÷àåìóþ êíèãó, - ñâîåãî ðîäà åïèòèìüþ çà ôðèâîëüíîå  ïðîøëîå;
íåçàêîí÷åííàß ðóêîïèñü ëåæàëà òåïåðü â ñòàðîì ÷åìîäàíå ãäå òî â  –åíòðàëüíîé
…âðîïå, à ƒàíñ ñèäåë çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé èëè, áûòü  ìîæåò,  è  òîãî  õóæå:
ïîêîðèëñß, ÷òî áûëî áîëåå ÷åì  âåðîßòíî  ïðè  åãî  áåñõèòðîñòíîì,  áåñïå÷íîì
ïðèßòèè âåùåé, è  âåðíóëñß  ê  òåì,  â  êîðè÷íåâûõ  ðóáàøêàõ,  -  ÷åëîâåê  ñ
çàïßòíàííûì èìåíåì, êîòîðûé óæå íå áóäåò ïîëüçîâàòüñß äîâåðèåì,  íî  âñå  æå
ñãîäèòñß äëß ôðîíòà, ñãîäèòñß íà òî, ÷òîáû ñóíóòü åãî ïîä ïóëè.
     ûæàß äåâèöà âíîâü ïðèíßëàñü çàäàâàòü êàâåðçíûå âîïðîñû.
     - ’îì, - ãîâîðèëà îíà, - óæ åñëè íåïëîõî áûëî æèòü æèçíüþ  ðàáî÷åãî  íà
êîíñåðâíîé ôàáðèêå, òî ÷åì æå ïëîõî ñëóæèòü âìåñòå ñ íèì â àðìèè?
     - „æóëèß ñëîâíî âìåíèëà ñåáå â îáßçàííîñòü îáâèíßòü ëþäåé â òðóñîñòè.
     - € ïî÷åìó áû è íåò, óæ åñëè íà òî ïîøëî? - îòâåòèëà „æóëèß.
     Ars longa {Ars longa -  ÷àñòü  ëàòèíñêîãî  èçðå÷åíèß  Ars  longa,  vita
brevis - "ˆñêóññòâî äîëãî (âå÷íî), æèçíü êîðîòêà".}, äóìàë ìáðîóç, à  æèçíü
- åñëè á òîëüêî êîðîòêà, íî âåäü è ñåðà ê òîìó æå.

     €ëàñòýð ïîäêëþ÷èë ýëåêòðîáðèòâó ê ðîçåòêå  ëàìïû  íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå
‘îíè è áðèëñß â ñïàëüíå, ÷òîáû íå óïóñòèòü íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Ží óæå  âèäåë
îäíàæäû èòåðà â ïîëíîì ïàðàäå. òî áûëî íà  ïðèäâîðíîì  áàëó,  è  îí  î÷åíü
æàëåë åãî, òàê êàê ýòî îçíà÷àëî, ÷òî èòåð ïîòîì íå ñìîæåò  ïîéòè  â  íî÷íîé
êëóá; â òîò ðàç, âïåðâûå óâèäåâ èòåðà â õàêè, îí çàâèäîâàë åìó, êàê øêîëßð.
‚ €ëàñòýðå âîîáùå îñòàâàëîñü åùå î÷åíü ìíîãî îò øêîëßðà; îí ëþáèë  çèìíèé  è
ïàðóñíûé ñïîðò, èãðó â  ìß÷  è  äîáðîäóøíûå  ðîçûãðûøè  çà  ñòîéêîé  áàðà  â
ðýòòñ-êëóáå; îí ñîáëþäàë íåêîòîðûå  íàèâíûå  çàïðåòû  ïî  ÷àñòè  òóàëåòà  è
íèêîãäà íå íà÷èíàë íîñèòü êîòåëêà â ‹îíäîíå ðàíüøå, ÷åì êîí÷àòñß  ƒóäâóäñêèå
ñêà÷êè; ó íåãî áûëî øêîëßðñêè òâåðäîå ïîíßòèå î ÷åñòè. Ží ïîíèìàë,  ÷òî  âñå
ýòè ïðåäðàññóäêè - äîñòîßíèå èñêëþ÷èòåëüíî  åãî  ëè÷íîå,  è  îòíþäü  íå  áûë
ñêëîíåí îñóæäàòü  òåõ,  êòî  èõ  íå  ðàçäåëßë;  îí  áåñïðåêîñëîâíî  ïðèíèìàë
âîçìóòèòåëüíîå íåóâàæåíèå ê íèì ñî ñòîðîíû åçèëà. Ží ëåëåßë ñâîå ïîíßòèå  î
÷åñòè òàê, êàê ëåëåßë áû äîðîãîå è íåîáû÷íîå äîìàøíåå  æèâîòíîå  -  ñ  ‘îíåé
ñòðßñëàñü îäíàæäû òàêàß áåäà: îíà öåëûé  ìåñßö  äåðæàëà  ó  ñåáß  ìàëåíüêîãî
êåíãóðó ïî êëè÷êå Œîëëè. Ží çíàë, ÷òî ïî-ñâîåìó ýêñöåíòðè÷åí íå ìåíüøå,  ÷åì
ìáðîóç ‘èëê. Šîãäà åìó  áûë  äâàäöàòü  îäèí,  îí  â  òå÷åíèå  ãîäà  ñîñòîßë
ëþáîâíèêîì ïðè Œàðãî Œåòðîëåíä - â ó÷åíè÷åñòâå, êîòîðîå ïðîøëè ìíîãèå èç åãî
äðóçåé; òåïåðü âñå çàáûëè ïðî ýòî, íî òîãäà îá ýòîì çíàëè âñå  èõ  çíàêîìûå;
îäíàêî €ëàñòýð íèêîãäà íå íàìåêàë íà ýòîò ôàêò íèêîìó, äàæå ‘îíå. ‘ òåõ  ïîð
êàê îíè ïîæåíèëèñü,  €ëàñòýð  èçìåíßë  åé  ëèøü  íåäåëþ  â  ãîäó,  âî  âðåìß
ñîñòßçàíèé ïî ãîëüôó, óñòðàèâàåìûõ ðýòòñ-êëóáîì â ‹å-’óêå, îáû÷íî  ñ  æåíîé
ñâîåãî îäíîêëóáíèêà. Ží äåëàë ýòî áåç çàçðåíèß  ñîâåñòè,  ïîëàãàß,  ÷òî  ýòà
íåäåëß, òàê ñêàçàòü, âûïàäàåò èç îáû÷íîãî õîäà æèçíè ñ åå öåïüþ âåðíîñòåé  è
îáßçàòåëüñòâ; ÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà ñàòóðíàëèè, êîãäà çàêîíû òåðßþò ñèëó.  ‚ñå
îñòàëüíîå âðåìß îí áûë åé ïðåäàííûì ìóæåì.
     ‚ ñâîå âðåìß €ëàñòýð ñîñòîßë ñòàðøèì ðßäîâûì â ïåõîòíîì ïîëêó â  ˆòîíå,
è ýòî  áûëî  âñå  åãî  çíàêîìñòâî  ñ  âîåííîé  ñëóæáîé;  âî  âðåìß  âñåîáùåé
çàáàñòîâêè îí ðàçúåçæàë ïî ëîíäîíñêèì êâàðòàëàì áåäíîòû â êðûòîì àâòîìîáèëå,
ðàçãîíßß ñîáðàíèß áóíòàðåé,  è  îòäåëàë  äóáèíêîé  íåñêîëüêî  íè  â  ÷åì  íå
ïîâèííûõ ãðàæäàí; ýòèì îãðàíè÷èâàëñß åãî âêëàä â ïîëèòè÷åñêóþ  æèçíü  ðîäíîé
ñòðàíû,  ïîñêîëüêó,  íåñìîòðß  íà  ÷àñòûå  ïåðååçäû,   îí   âñåãäà   æèë   â
èçáèðàòåëüíûõ îêðóãàõ, íå çíàâøèõ ïðåäâûáîðíîé áîðüáû.
     Žäíàêî äëß íåãî âñåãäà áûëî àêñèîìîé,  ÷òî,  ñëó÷èñü  òàêîå  àáñóðäíîå,
òàêîå àíàõðîíè÷íîå ñîáûòèå,  êàê  áîëüøàß  âîéíà,  îí  ïðèìåò  â  íåé  ïóñòü
ñêðîìíîå,  íî  ýíåðãè÷íîå  ó÷àñòèå.  Ží  íå  ñòðîèë  èëëþçèé  íàñ÷åò   ñâîèõ
ñïîñîáíîñòåé, íî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî  ïîëàãàë,  ÷òî  ìèøåíüþ  äëß  âðàãîâ
êîðîëß îí ïîñëóæèò íå õóæå èíûõ ïðî÷èõ. ˆ âîò òåïåðü äëß íåãî ßâèëîñü ñâîåãî
ðîäà ïîòðßñåíèåì, ÷òî ñòðàíà âñòóïèëà â âîéíó, à îí ñèäèò äîìà  â  ïèæàìå  è
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîâîäèò ñâîé âîñêðåñíûé äåíü,  óãîùàß  øàìïàíñêèì  ñ
ïîðòåðîì ñëó÷àéíûõ ãîñòåé. ”îðìà èòåðà óñóãóáëßëà åãî áåñïîêîéñòâî. “  íåãî
áûëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî åãî çàñòèãëè çà ïðåëþáîäåßíèåì íà  ðîæäåñòâå  èëè
óâèäåëè â ìßãêîé øëßïå íà ñòóïåíüêàõ ðýòòñ-êëóáà â ñåðåäèíå èþíß.
     ‘ óãëóáëåííûì âíèìàíèåì, ñëîâíî ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,  îí  èçó÷àë  èòåðà,
âáèðàë â ñåáß êàæäóþ äåòàëü åãî îáìóíäèðîâàíèß: ñàïîãè,  îôèöåðñêèé  ïîßñíîé
ðåìåíü, ýìàëèðîâàííûå çâåçäî÷êè çíàêîâ îòëè÷èß - è èñïûòûâàë  ðàçî÷àðîâàíèå,
íî âìåñòå ñ òåì è íåêîòîðîå óòåøåíèå îòòîãî, ÷òî  ó  èòåðà  íåò  ñàáëè;  îí
ïðîñòî áû óìåð îò çàâèñòè, åñëè áû ó èòåðà áûëà ñàáëß.
     - Ÿ çíàþ, ÷òî âûãëßæó óæàñíî, - ñêàçàë  èòåð.  -  à÷àëüíèê  øòàáà  íå
îñòàâèë ó ìåíß ñîìíåíèé íà ýòîò ñ÷åò.
     - ’û âûãëßäèøü î÷åíü ìèëî, - ñêàçàëà ‘îíß.
     - Ÿ ñëûøàë, ïëå÷åâûå ðåìíè òåïåðü áîëüøå íå íîñßò, - ñêàçàë €ëàñòýð.
     - òî òàê, íî ôîðìàëüíî ìû âñå åùå íîñèì  ñàáëþ.  ”îðìàëüíî.  “  èòåðà
âñå-òàêè åñòü ñàáëß ôîðìàëüíî.
     - Œèëûé, êàê ïî-òâîåìó, åñëè  ìû  ïðîéäåì  ìèìî  óêèíãåìñêîãî  äâîðöà,
÷àñîâûå îòäàäóò òåáå ÷åñòü?
     -  ‚ïîëíå  âîçìîæíî.  Ÿ  íå  äóìàþ,  ÷òîáû  åëèøå  {‹åñëè   •îð-åëèøà
(1893-1957)  -  àíãëèéñêèé  ïîëèòè÷åñêèé   äåßòåëü,   ñòîðîííèê   ðåôîðì   è
íîâîââåäåíèé, çàíèìàâøèé ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû; ñ 1934 ïî 1937  ã.
- ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùåíèß, ñ 1937 ïî 1940 ã. - âîåííûé ìèíèñòð.} óäàëîñü  äî
êîíöà èñêîðåíèòü ýòîò îáû÷àé.
     - ’îãäà îòïðàâëßåìñß ñåé÷àñ æå. ‚îò òîëüêî îäåíóñü. “æàñ êàê õî÷åòñß èõ
óâèäåòü.
     Žíè ïðîøëè ñ  —åñòåð-ñòðèò  ê  óêèíãåìñêîìó  äâîðöó  -  ‘îíß  è  èòåð
âïåðåäè, €ëàñòýð è åçèë øàãà íà äâà îòñòóïß. —àñîâûå îòäàëè ÷åñòü,  è  ‘îíß
óùèïíóëà èòåðà, êîãäà îí îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå. €ëàñòýð ñêàçàë åçèëó:
     - àäî äóìàòü, ñêîðî è íàì ïðèäåòñß êîçûðßòü.
     - à ýòîò ðàç îíè íå áóäóò  ãîíßòüñß  çà  äîáðîâîëüöàìè,  €ëàñòýð.  Žíè
ïðèçîâóò ëþäåé, êàê òîëüêî ñî÷òóò íåîáõîäèìûì, - íèêàêèõ òåáå  êàìïàíèé  ïîä
ëîçóíãîì "‚ñòóïàéòå â àðìèþ", íèêàêèõ ïîïóëßðíûõ ïåñåíîê.  îêà  ÷òî  ó  íèõ
ïðîñòî íå õâàòàåò ñíàðßæåíèß íà  âñåõ  òåõ,  êòî  äîëæåí  ïðîõîäèòü  âîåííóþ
ïîäãîòîâêó.
     - Šòî ýòî "îíè"?
     - •îð-åëèøà.
     - € êîãî èíòåðåñóåò, ÷åãî îí õî÷åò?  -  ñêàçàë  €ëàñòýð.  „ëß  íåãî  íå
ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ "îíè". ‚îþåò €íãëèß; âîþåò îí, €ëàñòýð  ’ðàìïèíãòîí,  è
íå ïîëèòèêîâ ýòî äåëî - óêàçûâàòü åìó, êîãäà è êàê  îí  äîëæåí  äðàòüñß.  Ží
òîëüêî íå ìîã âûðàçèòü âñå ýòî ñëîâàìè, ïî êðàéíåé ìåðå òàêèìè,  êîòîðûå  íå
äàëè áû åçèëó ïîâîäà ïîñìåßòüñß íàä íèì, à ïîòîìó ïðîäîëæàë èäòè  ìîë÷à  çà
âîèíñòâåííîé ôèãóðîé èòåðà, ïîêà ‘îíß íå íàäóìàëà âçßòü òàêñè.
     - Ÿ çíàþ, ÷åãî ß õî÷ó, - ñêàçàë åçèë. - Ÿ õî÷ó  ñòàòü  â  îäèí  ðßä  ñ
òåìè,