ему-то стеснЯютсЯ сами себе признатьсЯ,
что  не  так  уж  сильна близость,  создаваемаЯ обстоЯтельствами. Ќу и что с
того, что вместе учились, жили в  одном  дворе,  да хоть и работали вместе в
одном учреждении!  ‚  глубине души, на подсознательном  уровне  каждый хочет
отличитьсЯ  от себе подобных, проЯвитьсЯ как личность,  а  не как  частичка,
крупица. Ћтсюда -  потребность  в непохожести, в разности, к дружбе с совсем
другими,  чем  ты,  людьми. Њожет  быть,  и  внутри любви иногда  содержитсЯ
дружба:  мужчина и женщина  быть  одинаковыми не могут по законам природы  -
стало  быть, длЯ зависти и ненависти  меньше поводов и оснований. …сли на то
пошло, Њарина все эти годы  была ему еще и настоЯщим другом - на одной любви
они бы далеко не уехали и так долго вместе не пробыли бы.
     ‘ ‚адимом у ‚ысоцкого и разница есть в одиннадцать лет, и равенство - в
бесстрашии перед судьбой. Ћба по сути  старатели, вложившие себЯ в работу со
всеми  потрохами  -  так,  что  уже поздно  выгадывать,  высчитывать  другие
варианты судьбы. ’уманов реально испытал  то, о чем ‚ысоцкий  уже написал, -
по  интуиции,  за   счет   воображениЯ.   ђедкаЯ  возможность   проверки   и
подтверждениЯ  искусства -  жизнью.  ‚адим,  в свою очередь,  из  тех людей,
которые испытывают непритворную психологическую потребность в искусстве - не
длЯ развлечениЯ,  не длЯ престижа Љороче, близкие по  духу люди могут долгое
времЯ жить параллельно и встретитьсЯ в возрасте  вполне  зрелом. "Ќе хватает
всегда новых встреч  нам и  новых друзей... " - сказано давно  и без  особой
задней мысли, а теперь вот подтверждаетсЯ.
     Љак-то  они  сидЯт  на  Њалой  ѓрузинской перед телевизором, в  котором
политический  обозреватель ћрий †уков  что-то врет, изображаЯ чтение  "писем
трудЯщихсЯ". € откуда таких выкапывают? ‚друг ‚ысоцкому приходит идеЯ, чтобы
каждый  написал перечень ста самых  ненавистных людей.  ђазошлись  по разным
комнатам. “ ‚ысоцкого список уже минут через сорок готов, он торопит ‚адима:
"‘коро ты?"
     ‘равнили: процентов  на 70 имена  совпали. ЏерваЯ  четверка одинаковаЯ:
ѓитлер,  ‹енин, ‘талин, Њао –зэдун. Џричем Њао оказалсЯ у обоих четвертым, а
"пьедестал почета" слегка расходитсЯ. Џопали в общий список и ”идель Љастро,
и Љим  €р ‘ен - словом, всЯ историЯ двадцатого  века  в лицах. Ќу и столетие
нам досталось: все герои - отрицательные! € что занЯтно -  и у ‚ысоцкого и у
’уманова  под  четырнадцатым  номером  оказалсЯ певец  „ин ђид.  Џосле таких
совпадений и группу крови проверЯть не надо - она общаЯ. ’олько с ‚адимом он
смог  поделитьсЯ  мучительными   мыслЯми  о  невыносимо-двусмысленном  своем
положении в мире поэзии, неудовлетворенностью контактами  с  ‚ознесенским  и
…втушенко. "Ћни менЯ считают  чистильщиком", - вырвалось  вдруг. ’уманов  не
переспросил, что имеетсЯ в виду,  да и сам ‚ысоцкий, честно говорЯ, не очень
понимал,  что  хотел обозначить этим  небрежным словечком.  Ќо надо,  просто
необходимо, чтобы кто-то понимал тебЯ и вне слова, без слов.
     €сториЯ болезни

     ќто медицинское выражение  давно засело у него в  сознании: жужжит  как
муха, накручиваЯ на себЯ ритм и  сюжет. ‘колько времени  провел  ‚ысоцкий  в
больницах! ‘колько всЯких мучительных  процедур  над  ним проделали! —естное
слово, к  перечню его ролей  в  театре и  кино  надлежит добавить  еще  роль
Џациента в  театре  жизни.  Љто-то  ему  сказал,  что  "пациент" - по-латыни
означает  "страдающий",  и  в этом  есть момент истины. ‚роде бы добровольно
поступаешь в медицинское учреждение,  иногда  тебЯ по  знакомству,  по блату
пристраивают. Ђ ощущаешь себЯ там  узником, жертвой, во  врачах и  персонале
видишь  палачей и инквизиторов.  ’ут  не в одном алкоголе  дело - так судьба
ведет ‚ысоцкого по жизни, заставлЯЯ вновь и вновь страдать, а через это -  и
сострадать другим:
     ‹ежу на сгибе бытиЯ,
     Ќа полдороге к бездне, -
     € всЯ историЯ моЯ -
     €сториЯ болезни.
     €з  этой  строфы-зерна на  сгибе семьдесЯт  пЯтого  - семьдесЯт шестого
годов разворачиваетсЯ песеннаЯ трилогиЯ. Њожет быть, это даже поэма - только
о  публикации думать не  приходитсЯ. „а и непонЯтно, где  и кому можно спеть
полностью такое сочинение. Џолучилось не "ад-чистилище-рай", а сплошной ад в
трех видах. ЏерваЯ часть медицинский осмотр:
     џ взЯт в тиски, Я в клещи взЯт -
     Џо мне елозЯт, егозЯт,
     ‚се вызнать, выведать хотЯт,
     ‚се пробуют на ощупь, -
     ’ут не пройдут и пЯть минут,
     Љак душу вынут, изомнут,
     ‚сю испоганЯт, изорвут,
     “жмут и прополощут.
     ‚о второй песне описан прием у психиатра. ќта сцена  решена в шутейном,
комическом ключе:
     "„октор, мы здесь с глазу на глаз -
     Ћтвечай же мне, будь скор:
     €ли будет мне диагноз,
     €ли будет приговор?"
     € нависло острие,
     € поежилась бумага, -
     „октор действовал во благо,
     †алко - благо не мое...
     ‡а такие шуточки, впрочем, срок  полагаетсЯ. €  напророчить себе  беду,
сделать сказку  былью можно  запросто.  Ѓудь  ты  хоть  трижды  ‚ысоцкий,  а
интеллигентный  психиатр,  если  ему дадут указание, оформит тебе положенный
диагноз,  потом  придет   домой,  нальет  рюмочку  и,  включив   магнитофон,
прослушает соответствующую  песню с большим  удовольствием  и пониманием.  €
никак он не  согласитсЯ с авторской оговоркой: "ќти строки не про вас, а про
других  врачей". ’воими же  словами из более ранней песни, уже перешедшей  в
ранг неофициальной классики, ответит: "ќто ж  про  менЯ,  про  нас про всех,
какие,  к черту,  волки!" € с чего это  некоторые доброжелатели решили,  что
хорошее знание творчества ‚ысоцкого во властных кругах сулит какие-то выгоды
или  хотЯ  бы поблажки автору? •ватит, насочинЯл достаточно, можно  уже дать
ему какое-нибудь успокоительное, чтобы утих окончательно.
     Ћб  этом  -  третьЯ  песнЯ,  где  от  имени  беспощадно-циничного врача
подводитсЯ безнадежный философский итог:
     "‚ы огорчатьсЯ не должны -
     „лЯ вас покой полезней, -
     ‚едь всЯ историЯ страны -
     €сториЯ болезни.
     “ человечества всего -
     ’о колики, то рези, -
     € всЯ историЯ его -
     €сториЯ болезни.
     †ивет больное все бодрей,
     ‚се злей и бесполезней -
     € наслаждаетсЯ своей
     €сторией болезни... "
     ‚сю трилогию показал пока только ‚адиму, а на публику еще не выносил. €
не  только  из   соображений   осторожности.  ‚  €нституте   хирургии  имени
‚ишневского попробовал было  завести разговор,  прочитал четыре строки "‹ежу
на сгибе бытиЯ...", посмотрел  на доброжелательные,  но  слегка  озадаченные
лица (все-таки люди привыкли с  ‚ысоцким смеЯтьсЯ, а не плакать) - и оборвал
себЯ: ладно,  кроме истории болезни есть еще  и историЯ  здоровьЯ. € концерт
пошел   своим  чередом.  Ќаверное,  все-таки   не   стоит  нагружать   людей
неразрешимыми проблемами. Љ тому  же такие развернутые  сочинениЯ  лучше  не
слушателЯм  адресовать,  а  читателЯм.  —тобы  тот,  кто  способен  вытЯнуть
подобную нагрузку, вступал в контакт с автором один да один.
     Ќо  сколько  ни  переводи свои недуги  в  символический  план, организм
подчинЯетсЯ  вполне земным, физическим законам. “дары сыплютсЯ с  неизменным
постоЯнством,  и  защиты нет  от  них никакой.  Ћдной  истории  с  "Њистером
Њак-Љинли"  достаточно,  чтобы  в  гроб  вогнать  даже  абсолютно  здорового
человека.  Џригласили в фильм ни  много  ни мало - в  качестве Ђвтора.  Ѓилл
‘игер гулЯет в  кадре, поет  баллады,  а на  их  фоне  сюжетик развиваетсЯ с
Ѓанионисом и прочими. Ќу, автор и постаралсЯ, сочинил свой "фильм в фильме".
"ЊистериЯ  •иппи" - это целаЯ сжатаЯ опера. ‘укин сын …рмаш,  номенклатурный
шкода, именно  эту  оперу первым делом и порубил.  €  ‹еонов  тоже, говорЯт,
против ‚ысоцкого в принципе. Ђ, больно даже вспоминать эти девЯть баллад, из
которых в  картину вошли только  подсокращенные  "Њанекены" и "“ход в  рай".
Људа теперь девать свои ампутированные органы?
     ‚се труднее находить способы  подзаправитьсЯ  новой энергией.  ЌароднаЯ
любовь,  живаЯ  реакциЯ аудитории -  источник мощный, без него  бы  ‚ысоцкий
давно  сгорел, испепелил себЯ дотла, но только этого источника мало. ќто  не
жадность, не  зазнайство. Џросто  энергиЯ, полученнаЯ  из зала, из искренних
признаний слушателей и  собирателей песен, тут же уходит на  новую работу  -
длЯ себЯ, длЯ чистого эгоистического удовольствиЯ ничего урвать не удаетсЯ.
     ’о  же с  дружескими  свЯзЯми. Ќе  умеет он  близкими людьми  питатьсЯ,
использовать их. ’ак уж он устроен: сколько взЯл  - столько тут же и  отдал.
‘емьи  в  нормальном  смысле  слова  Ѓог  не  дал.  "Њы бездомны,  бесчинны,
бессемейны, нищи" - это Ѓлок и о нем сказал.
     †енщины? Ќет  уже  того азарта,  чтобы  их добиватьсЯ,  а  они  - народ
чуткий, мгновенно реагируют на  недостаток искреннего к  ним вниманиЯ. "Ќет,
ты представлЯешь,  у них теперь мода такаЯ - не дать самому ‚ысоцкому" - это
бон-мо  он  отпустил  недавно  и  повторЯет  времЯ  от   времени  в  мужских
разговорах. Ќо про себЯ-то понимает, что с этих - пусть порой довольно милых
-  дурочек, очарованных  его  славой, и  взЯть особенно  нечего... „а  и  по
природе  своей он  не донжуан-потребитель, а скорее  отчаЯнно-жертвенный „он
ѓуан.  …сли  еще и  блеснет любовь улыбкою  прощальной,  то  шаги  Љомандора
настигнут неминуемо...
     ‚ общем, все меньше остаетсЯ в  жизни  того, что помогает не умирать. €
новую  энергию  удаетсЯ  извлечь только путем  саморазрушениЯ.  €ван-царевич
летел  на  какой-то  огромной  птице и  подкармливал ее собственным  мЯсом -
кстати, годитсЯ длЯ песни эта сюжетнаЯ подробность. ‚о времЯ адских почечных
болей  прошлой осенью кто-то (не будем  уточнЯть,  кто)  предложил ‚ысоцкому
попробовать амфитамины  -  стимулЯторы  такие,  спортсмены  к  ним прибегают
иногда.  ЌастоЯщим наркотиком  это  даже  не считаетсЯ. Ћт болей помогло,  а
потом оказалось, что  и зеленого змиЯ можно такой инъекцией выгонЯть... Ќет,
все в рамках разумного. —итали мы  Ѓулгакова рассказ - "Њорфий", написанный,
надо  полагать, на основе собственного опыта. Ќе  стал же Њихаил Ђфанасьевич
наркоманом, взЯл  себЯ в  руки. Ђ тут даже не о морфии речь, а о медикаменте
практически безобидном...
     Ћт Ѓодайбо до ЊонреалЯ

     €  опЯть  от  всего помогает отвлечьсЯ  очередное путешествие.  Џервого
апрелЯ  они  с  Њариной отправлЯютсЯ  по  накатанному  маршруту. Ќа этот раз
почему-то в  глаза бросаетсЯ обилие  бездомных  собак - сугубо отечественнаЯ
особенность, зарубежные псины все в ошейниках и при хозЯевах:
     …дешь хозЯином ты вдоль земли -
     ‘кажем, в ‚еликие ‹уки, -
     Ђ под колеса снуют кобели
     € попадаютсЯ суки.
     €х на дороге размазавши в слизь,
     —то вы за чушь создадите?
     ‚ы поощрЯете сюрреализм,
     Њилый товарищ водитель.
     Ћт  этих злых, усталых строк воображение  сворачивает  в  совсем другую
сторону, и "собачьЯ" тема довольно скоро обретет иное решение:
     Људа ни втисну душу Я, куда себЯ ни дену,
     ‘о мною пес - ‘удьба моЯ, беспомощна, больна, -
     џ гнал ее каменьЯми, но жметсЯ пес к колену -
     ѓлЯдит, глаза навыкате, и с Языка - слюна.
     ‚  Њинске встретились с Ђлесем Ђдамовичем, получили от него  в  подарок
"•атынскую   повесть".  ’оже  человеку  несладко:  войну  с  цензурой  ведет
постоЯнную, и побед в ней не больше, чем потерь.
     ‚  Љельне,  как  водитсЯ, изучали знаменитый собор  снаружи и  изнутри,
удивлЯЯсь, как он  уцелел  во времЯ бомбежек: после  войны  почти весь город
отстраивалсЯ заново. Ћтправили Ќине  Њаксимовне  веселую открытку, где вслед
за вежливыми Њариниными  фразами  он приписал:  "ЊамулЯ! Њы тут обнаглели  и
шпарим по-немецки - Я помню только одну фразу  и везде ее употреблЯю. –елую.
‚ова".
     Џосле  Џарижа  -  снова  Њадейра,  Љанары,  ЏортугалиЯ,  Њарокко.   ‚се
замечательно, но  "в соответствии  с Џоложением о въезде  в ‘‘‘ђ и выезде из
‘‘‘ђ, утвержденным  постановлением ‘овета Њинистров  от 22.  09. 1970 г.  No
801, въезд в развивающиесЯ и капиталистические страны разрешаетсЯ один раз в
год". …сть еще планы на это лето. ЏустЯт ли?
     ‚ Њоскву вернулись на новом "мерседесе-350", голубой металлик. ѓоворЯт,
такаЯ  модель  в  образцовом  коммунистическом городе  имеетсЯ  еще  у  двух
автолюбителей:  шахматного  чемпиона ЂнатолиЯ Љарпова и генсека Ѓрежнева. Џо
возвращении закончил  дела  с "Ђрапом":  что получилось,  то  и  получилось.
ЏопробовалсЯ  на  роль  Џугачева.  ”ильм будет ставить Ђлексей  ‘алтыков  по
сценарию ќдика ‚олодарского. •отЯт Њарину  пригласить на  …катерину  ‚торую.
Њечтать пока в этой стране не запрещено...
     Ђ теперь - на восток. ‘  сыном ‚адима прилетели в €ркутск, где устроили
‚ысоцкому  прием  с  пышными тостами, но  началсЯ вдруг  такой  тошнотворный
барственно-советский разговор, что  пришлось сказатьсЯ  больным и удалитьсЯ,
не спев ни песни. ‚ провинции тоже встречаетсЯ всЯкое. ‚от был у военных, на
танке  даже  покаталсЯ,  а потом  подходит  один  офицер и, взЯв  за  рукав,
начинает  прорабатывать:  "‘тране  нужны  совсем  другие  песни...  ‚аше,  с
позволениЯ  сказать, творчество... " €ли в  бодайбинском аэропорту, когда он
вместе с ‹еонидом Њончинским ждал посадки, набрасываЯ  строки "Њы говорим не
штормы, а шторма...  "  (это длЯ  фильма  "‚етер надежды" Ћдесской студии, а
куда  денешьсЯ?),  подошли  трое  патлатых  и  подвыпивших,  суют  гитару  с
наклейками из  голых  баб  и просЯт обслужить.  —уть-чуть дело  до  драки не
дошло...
     Ќо, конечно, не этим ‘ибирь запомнилась.  “  Ѓайкала постоЯл, вспоминаЯ
‚ампилова, почти ровесника своего, ушедшего четыре года  назад. ЋказываетсЯ,
не утонул он, а от сердечного  приступа умер, не дойдЯ  нескольких шагов  до
берега.  Ћсталась  потрЯсающаЯ  пьеса  "“тинаЯ  охота",  ждущаЯ  смельчаков,
которые возьмутсЯ ее ставить. ЏроезжаЯ мимо  станции ‡има, сфотографировалсЯ
на памЯть в городке, который подарил ђоссии …вгениЯ …втушенко - при всем его
пижонстве он все-таки  поэт, а ‚адим ему и по-человечески  симпатизирует. Ќа
прииске  •омолхо  потрогал  рукой вскрытую  бульдозером вечную  мерзлоту: по
острой грани бытие движетсЯ, живое и мертвое рЯдом...
     Ђ когда ехали  поездом  на Ѓирюсу, он, взЯв гитару, начал  в  купе тихо
напевать, и проводница изумилась: "ЏрЯм совсем как ‚ысоцкий!"
     Ќа  приисках  у  ‚адима  народ замечательный.  ‹ица  шершавые,  а  души
шелковые. …сть разговорчивые, но больше молчаливых. € от тех и других  успел
набратьсЯ - на месЯцы вперед. ‚ Ѓодайбо начало концерта долго откладывалось:
столоваЯ всех, естественно, не  вместила, пришлось выставлЯть рамы  из окон.
Џеред ним то  и дело извинЯлись,  а  он  одно отвечал, спокойно, без пафоса:
"ќти люди нужны мне больше, чем Я им".
     ‚тораЯ поездка во ”ранцию далась не без труда: сначала в Ћ‚€ђе выписали
стандартный   отказ,  но  при   этом  посоветовали  обжаловать   решение   в
Њинистерстве внутренних дел, что и  было сделано. ЉажетсЯ, были еще и звонки
"значительных  лиц". ‚  общем, начальник  главного,  союзного Ћ‚€ђа  Ћбидин,
вопреки  фамилии своей,  на  письме  ‚ысоцкого  начертал совсем  не  обидную
резолюцию, попросив московское ведомство  "внимательно  рассмотреть  просьбу
заЯвителЯ". Ћтпустили, взыскав за визу 271 рубль.
     Ќа  этот  раз в  Џариж  прибыли  самолетом, а через несколько дней -  в
Њонреаль,  где  в  самом  разгаре  Ћлимпийские  игры.  Ћстановились  в  доме
Њарининой подруги „ианы „юфрен.  Ѓуквально в  первый  вечер  натолкнулись  в
городе  на  двух знаменитых футболистов - Ѓлохина и  ЃурЯка. ‚ прошлом  году
‚ысоцкий выступил перед  нашей сборной на  подмосковной базе, после чего она
выиграла какой-то товарищеский матч. Ќа этот  раз команда лавров не стЯжала,
и ребЯта Явно подавлены.  Џривели их к себе,  а когда они обмолвились, что у
ЃурЯка завтра день рождениЯ, - с удовольствием напел им на кассету несколько
вещей.  ‡десь,  естественно,   присутствует  целаЯ  "группа  поддержки"   из
советских  эстрадных  артистов.  Ќа  следующий  день  ‹ев  ‹ещенко  пытаетсЯ
пригласить ‚ысоцкого  спеть перед  матчем ‘‘‘ђ  - ”ђѓ, но спортивный министр
Џавлов не позволЯет.
     ‘делана запись на студии RCA: там и  старые песни, и новые, в том числе
"Љупола" и  "ђазбойничьЯ". Ћбещают выпустить  диск. Ђ еще  позвонил эмигрант
Њиша Ђллен, который пЯть-шесть лет назад опубликовал в здешних журналах свои
переводы песен ‚ысоцкого на английский. ‡дорово!
     ‚ Ќью-‰орке снЯта телевизионнаЯ программа "60 минут", где ‚ысоцкий поет
и отвечает на вопросы. …го позициЯ абсолютно  определеннаЯ: он не диссидент,
он - художник.  Ћн может жить и  работать только в  ђоссии,  где  ему, как и
всем, нелегко, но где люди нуждаютсЯ в его  песнЯх.  ќто необходимое условие
существованиЯ  его поэзии,  только  на этой основе возможен  диалог  с целым
миром. Ђ потом - вновь Џариж и там основательнаЯ работа  на студии "Le Chant
du Monde", с ансамблем  Љонстантина Љазанского. “же не терпитсЯ  подержать в
руках свою полноценную, большую и твердую пластинку,  а то  советские гибкие
"миньоны" смотрЯтсЯ  жалкой подачкой.  Ќарод  их, конечно, покупает, и  даже
журнал  "Љругозор"  с  дыркой  посередине,  где две баллады  из  "Њак-Љинли"
опубликованы, имеет хождение у  коллекционеров, но  конкурировать с  сотнЯми
тысЯч самодельных магнитофонных записей эта мелочевка никак не может.
     Џо прибытии  в  Њоскву ‚ысоцкий относит  в Ћ‚€ђ  бумагу с  признанием в
самовольном посещении Љанады и ‘Ђ -  в свЯзи с работой жены в этих странах.
‚роде бы никаких негативных последствий это не вызвало.
     „евЯтого сентЯбрЯ ’аганка отправлЯетсЯ в ћгославию на десЯтый юбилейный
Ѓ€’…”  -  Ѓелградский   интернациональный  театральный  фестиваль.  Џривезли
"ѓамлета",  "„есЯть дней"  и  "‡ори здесь  тихие". ћгославию недаром считают
страной не совсем социалистической: никакого бардака, культура организации -
высочайшаЯ.  “  нас  бы всЯких  прихлебателей  сотни  три суетилось,  а  тут
буквально несколько человек все устраивают, сочетаЯ по несколько функций: он
и  шофер,  и администратор, и переводчик  со  всех  Языков. ЏрЯмо  как мы по
нескольку ролей в спектакле тащим. €грали то в Ѓелграде, то в ‡агребе, то  в
‘араеве - тоже, наверное, не случайно: ведь когда  артисты в  поезде ночуют,
им гостиница не нужна. ‚о всем мудрый расчет.
     "ѓамлет" занЯл  первое место. ’очнее, поделил его со  спектаклем Џитера
Ѓрука "ЏлемЯ €к" и  с  мюзиклом  "ќйнштейн на плЯже" американца “илсона.  Ќо
первым все-таки при объЯвлении победителей был назван ‹юбимов.
     Џотом две недели гастролей в Ѓудапеште.  ефу стукнуло пЯтьдесЯт девЯть
- ‚ысоцкий с  Ѓортником  зачитали ему приветствие,  заканчивающеесЯ  словами
"‚анЯ.  ‚ова".  Љоллективу,  однако, не  по душе и  то, что два  артиста так
задружились,  и то, что к  престолу  оказались приближены. Џочему  ‹юбимов с
ними за обедом сидит,  почему менЯ не в той же, что  их, гостинице поселили,
ну  и  так  далее. "–арство ‚овки и ЃортнЯги", - кто-то уже прокомментировал
злобно. ‘транное дело! Џоговоришь с каждым по отдельности - не  видно, где в
нем эта  злость  Ђ когда они втихомолку злословЯт, то как будто выделЯют  из
себЯ нечто липкое, и эта гадость людей между собой склеивает гораздо крепче,
чем высокие цели и помыслы.
     „ружественность - это не норма, не правило, как думали мы в юные  годы,
-  это  скорее  исключение  и редкаЯ роскошь.  ’ак почему бы  не  радоватьсЯ
каждому  просвету  взаимной  доброжелательности  на  общем  фоне  будничной,
сумрачной вражды? ‹юбимов сейчас потеплел к ‚ысоцкому по  одной простой,  но
неожиданной  причине.  еф   вступил  во  вторую   (или  третью  -  историки
разберутсЯ) молодость - влюбилсЯ  в мадьЯрку, переводчицу по имени Љаталина.
Џо  слухам,  она  дочь   здешнего  правителЯ   џноша  Љадара.  ‚се  та-ганцы
насупились: а как же, мол, –еликовскаЯ и вообще моральный облик режиссера? €
только ‚ысоцкий по-мужски понЯл шефа, нуждающегосЯ в поддержке. „ело даже не
в советах по поводу ухаживаниЯ за иностранками, выбора ресторанов  и прочего
- это все скорее шутливый  треп.  "Ћна  хороший человек"  - вот главное, что
было сказано, а большего и  не надо. €  ничего другого, кстати,  влюбленному
человеку  не стоит говорить  - что в  пЯтьдесЯт девЯть,  что в девЯтнадцать.
‡аконы порЯдочности  предельно просты,  сложны только способы  оправданиЯ ее
отсутствиЯ.
     Њарина приехала сюда сниматьсЯ в фильме Њарты Њес-сарош "€х  - двое". “
нее тут главнаЯ  роль,  а по случаю приезда ‚ысоцкого  в  сценарий  добавили
эпизод,   где   героинЯ   встречаетсЯ   со   своим    бывшим   возлюбленным.
Џродолжительный поцелуй увенчал эту сцену.
     ‚ сторону литературы

     —то делать, если тебЯ  не хотЯт считать писателем? ’олько  одно  - быть
им, то есть писать. “же лет пЯть, не меньше, идеЯ романа сидит у ‚ысоцкого в
голове,  в душе, в печенке. ђукописи не горЯт  - это всем известно, пора уже
всерьез  позаботитьсЯ  о том моменте,  когда товарищи  потомки откроют Ящики
твоего стола... Ђ  то вдруг -чем черт  не шутит -еще при нашей жизни возьмут
да  отменЯт цензуру. €ли хотЯ бы, как  при •рущеве,  проведут разделительную
черту: скажем,  с  одна тыща девЯтьсот  восьмидесЯтого  года  начинаем новую
жизнь  -  зрЯ  мы  строили этот  дурацкий коммунизм,  и  отныне  разрешаетсЯ
беспощадно    критиковать    и    обличать    все,     что    делалось     в
шестидесЯтые-семидесЯтые. ЌадеЯтьсЯ наивно, но почему бы  не допустить такую
возможность?  Џрогресс не обЯзателен, он  ве-ро-Ят-но-стен, как сказал  один
умный человек.
     …сть уже в наличии  три главных персонажа:  фантазер и уголовник Љолька
‘вЯтенко по  кличке  Љоллега,  его юнаЯ  подруга  ’амара Џолуэктова  и актер
Ђлександр  Љулешов, он  же  бард  и исполнитель песен,  которыми с ним щедро
поделитсЯ автор, переходЯщий в  прозаики. ђанние,  блатные вполне можно  ему
передать,  а  там поглЯдим,  как  он себЯ поведет.  „аль  свободного  романа
намечена,  придумана перваЯ фраза "„евочки  любили иностранцев"  ’еперь надо
последнюю  заготовить - как это было у Њастера, знавшего, что кончитсЯ роман
словами "всадник Џонтий Џилат". Ђ потом заполнить серединку - и готово.
     ђепетируетсЯ "Ћбмен"  ’рифонова, и автор  повести часто заглЯдывает  на
’аганку.  Џолноватый,  спокойный,  в  больших  очках  -  классический  облик
писателЯ.  ѓоворит мало, все  высказывает в своей  прозе - внЯтной, точной и
динамичной.   Ќекоторые  его   считают  слишком   осторожным  в  изображении
советского  строЯ,  но вот  шеф  находит необходимый подтекст: не квартирный
обмен,  а  обман,  подмена  истинных ценностей... ѓлавное  же у  ’рифонова -
объемность  изображениЯ: каждый человек показан  как  минимум с  двух  точек
зрениЯ. ќто же свойство он,  судЯ по всему, и в песнЯх ‚ысоцкого ценит.  Џри
встрече рассказал о  том, что  пишет роман  о гражданской войне, о командире
Љонной армии Њиронове, который был репрессирован и славу которого перехватил
длинноусый Ѓуденный. “ ‚ысоцкого  почему-то вдруг вырвалось:  "Ђ Я тоже пишу
роман".  -  "ќто хорошо", - отозвалсЯ ’рифонов. Ќу вот,  слово  не  воробей,
теперь надо за работу приниматьсЯ.
     ‘ "Њастером  и Њаргаритой" обидно  получилось. ‹юбимов  почему-то сразу
отвел ‚ысоцкому роль  €вана  Ѓездомного,  которую он  репетирует без особого
энтузиазма. Љонечно же, он себЯ видел ‚оландом, и свое понимание этой роли у
него было. ‚оланда можно играть как писателЯ, как художника. Њастер  - автор
романа  о Џилате,  а  ‚оланд может  быть трактован  как  альтер  эго  самого
Ѓулгакова, как автор всего, что происходит на сцене.
     ‡ато  получена  роль  ‘видригайлова   в  инсценировке  "ЏреступлениЯ  и
наказаниЯ",  написанной  ћрием  ЉарЯкиным  ќто  тем  более   интересно,  что
‘видригайлов тут Явно выходит на первый план, возвышаЯсь над ђаскольниковым,
который будет беспощадно развенчан. Ќе за что жалеть человека, который своим
поступком стер границу между добром и
     злом, заранее оправдал все жестокости двадцатого  века. ќтот студентик,
по мысли ЉарЯкина, - будущий ‚ладимир €льич, недаром  тот потом „остоевского
так   невзлюбил  и  обзывал  "архискверным".  ‚  общем,  работа   интереснаЯ
предстоит: роль может получитьсЯ на уровне ‹опахина, а то и выше.
     ‚ самом конце ноЯбрЯ наконец выходит "Ђлиса в ‘тране чудес", аккурат ко
дню рождениЯ старшего сына.  ‘ чувством законной  гордости приносит Ђркаше и
Ќиките  сигнальный  экземплЯр.  €мЯ  ‚ысоцкого  обозначено  на  конверте   в
подзаголовке вместе  с  переводчицей Ќ.  „емуровой, автором инсценировки  Ћ.
ѓерасимовым  и  композитором  …. ѓеворгЯ-ном. Џара  фраз  о  нем  сказана  в
предисловии. ’екстовые потери  сравнительно невелики, удалось все-таки выйти
к  детской аудитории.  Ђ в новогодней  "‹итературной  газете"  на полученный
подарок  успевает отреагировать Ѓелла Ђхмаду-лина: "€ как бы  обновив в себе
мое давнее детство, Я снова  предаюсь  обаЯнию старой сказки,  и помог мне в
этом автор слов и мелодии песен к ней ‚ладимир ‚ысоцкий".
     ќтот печатный привет ему дорог. ‚спомнил,  как в прошлом году вертелись
у него строчки: "‚ы были у Ѓеллы, мы были у Ѓеллы, убили у Ѓеллы день белый,
день целый... " ’ак он их и не докрутил. —то там еще было?
     € если вы слишком душой огрубели,
     €дите смЯгчитьсЯ не к водке, а к Ѓелле.
     € если вам что-то под горло подкатит,
     “ Ѓеллы и боли, и нежности хватит.
     ‘билсЯ на  стиль поздравительного экспромта. Ќет,  надо к этой теме еще
вернутьсЯ, и не  на каламбурном  уровне. Ђхмадулину он недаром, не дуриком в
той   анкете   назвал   любимым  поэтом.   Ћна  его   необходимый   антипод,
противоположный  полюс. …е стих и стиль абсолютно  искренне,  по-читательски
его  восхищают.  Ђ сам  он так писать и не хотел  бы -  как не хотел бы быть
женщиной.  Ќо вот недавно он прочитал  у  нее такое  стихотворение, где  под
лирическое  "Я" в  некоторых  случаЯх  готов и  "Я" собственное  подставить.
Ќапример:  "‹ишь  потом оценю  Я  привычку  слушать  вечную,  точно  прибой,
безымЯнных вещей перекличку с  именующей вещи душой".  ќто у нее не только о
себе самой, о поэте как таковом сказано. €ли вот  еще: "Њне не выпало лишней
удачи... " ‘тоит эту строку повторить, и все злые, сердитые мысли отступают.
Њожет, лучше не добрать успеха,  чем лишнюю  удачу  заполучить...  €  финал,
конечно, что  надо:  "Џлоть от плоти  сограждан усталых, хорошо,  что  в  их
длинном  строю в магазинах,  в кино, на вокзалах Я  последнею в кассу стою -
позади  паренька  удалого и  старухи в пуховом  платке... " (Љстати, неужели
Ѓеллу не узнают повсюду? ‚ысоцкому  уже  от  удалых пареньков не укрытьсЯ  -
сразу начнут автограф требовать. ) Ђ  вот  завершающее двустишие -  это  и о
нем,  о его песнЯх:  "‘лившись с ними, как  слово и слово на  моем  и  на их
Языке".
     ‚ысшаЯ математика бытиЯ

     ‘транное слово - "судьба". Ћт  добра,  от  зла  оно происходит? ‚ нем и
беспощадный  корень "суд", и  постоЯннаЯ,  неистребимаЯ  надежда на  лучшее.
‘лучилась беда  -  мы  говорим: "Ќе судьба",  а  можем  сказать:  "“ж  такаЯ
судьба". ’ребуем  себе судьбу - и в то же времЯ ее  страшимсЯ. ђазобратьсЯ с
этим мучительным словом ‚ысоцкий смог  только в семьдесЯт шестом году, когда
из  абстрактного  понЯтиЯ оно  превратилось в физически ощутимую реальность.
„ве песни сложились тогда, абсолютно  личных, где под словом "Я" автор имеет
в виду  только  себЯ  и никого  другого. ‚  одной  из  них  ‘удьба предстала
беспомощным больным псом, неотступным, как фаустовский пудель:
     џ зарекалсЯ столько раз, что на ‘удьбу Я плюну,
     Ќо жаль ее, голодную, - ласкаетсЯ, дрожит, -
     џ стал тогда из жалости подкармливать ”ортуну -
     Ћна, когда насытитсЯ, всегда подолгу спит
     € через этот нерадостный образ  пришло осмысление той  беды, котораЯ  с
молодых  лет  исказила его  земное существование,  лишила множества  простых
человеческих радостей:
     Ѓывают дни, Я голову в такое пекло всуну,
     —то и ‘удьба попЯтитсЯ, испуганна, бледна, -
     џ как-то влил стакан вина длЯ храбрости в ”ортуну -
     ‘ тех пор ни днЯ без стакана, еще ворчит она.
     ‡акуски - ни корки! Њол, Я бы в Ќью-‰орке
     •одила бы в норке, Ќосила б парчу!.. џ ноги - в опорки,
     ‘удьбу - на закорки, - € в гору и с горки ЏьЯнчугу влачу...
     Љогда это произошло? Њожно  ли точно установить, в какой день, в  каком
году  влил  он  в  свою  ‘удьбу  этот  роковой  стакан? Ќет, здесь сюжет  не
житейский,  а  скорее  мифологический,   мифопоэтический,   когда  биографиЯ
художника беретсЯ как целое и обретает небуквально-образное истолкование.  €
речь уже  идет не  о "пьЯнстве"  в бытовом  смысле,  а  о жертве,  постоЯнно
приносимой  творчеству.  „уховное  начало  всегда укоренено в  телесном, оно
энергетически им  питаетсЯ. …сть счастливцы, у которых эта свЯзь гармонична:
расходуЯсь,  они тут  же восстанавливаютсЯ. Ђ есть художники,  обреченные за
свои духовные свершениЯ платить физическим саморазрушением. ‚ысоцкому выпала
именно такаЯ  судьба,  и  мучительное  сопротивление ненавистной  "пьЯнчуге"
стало  условием  творческого  существованиЯ. ‘аморазрушение всегда  идет  по
нарастающей,   и  художника  страшит  уже  не  столько  физическаЯ,  сколько
творческаЯ гибель, опасность молчаниЯ:
     Ћднажды пере-перелил ‘удьбе Я ненароком -
     Џошла, родимаЯ, вразнос и изменила лик,
     •амила, безобразила и обернулась ђоком, -
     €, сзади прыгнув на менЯ, схватила за кадык.
     Њне тЯжко под нею, ѓлЯди - Я синею,
     “же сатанею, Љричу на бегу:
     "Ќе надо за шею! Ќе надо за шею, -
     Ќе надо за шею, - џ петь не смогу!"
     "Џеть  не смогу"  - вот главнаЯ  и, по сути,  единственнаЯ  тревога  на
последнем  отрезке земного бытиЯ.  Ђ  о  том,  как удалось  ‚ысоцкому  с ней
справитьсЯ,  -  песнЯ  "„ве  судьбы", еще один автобиографический  миф.  „ве
главные  свои  беды  -  официальное  непризнание  и  алкогольный недуг -  он
представил в фигурах двух безобразных старух, назвав их ЌелегкаЯ  и  ЉриваЯ.
ЉаждаЯ из них достаточно зловеща, чтобы погубить человека, а уж вдвоем они и
сильного могут сломить.
     € герой этой песни-притчи  совершает нечто  немыслимое  - он ухитрЯетсЯ
соединить свои несчастьЯ так, чтобы они как бы  нейтрализовали друг друга. “
него достает мудрости и трезвости, чтобы увести  страшных  старух  со своего
пути,  споить их,  а самому убежать,  сесть  в  лодку и продолжить свободное
плаванье:
     € припали две старухи
     Љо бутыли медовухи -
     пьЯнь с ханыгою, -
     џ пока за кочки прЯчусь,
     Љ бережку тихонько пЯчусь -
     с кручи прыгаю.
     ЋглЯделсЯ - лодка рЯдом, -
     € за мною по корЯгам,
     дико охаЯ,
     Џрипустились, подвываЯ,
     „ве судьбы мои - ЉриваЯ
     да ЌелегкаЯ.
     ѓреб до умопомраченьЯ,
     Џравил против ли теченьЯ,
     на стремнину ли, -
     Ђ ЌелегкаЯ с Љривою
     Ћт досады, с перепою
     там и сгинули!
     Ќелегко  эта  песнЯ  сочинЯлась,  первый  вариант  получилсЯ  несколько
сумбурным,  до  Ясности   мысли  не  сразу  удалось  добратьсЯ.  ‚  жесткой,
грубовато-разговорной  манере, без  малейшей  риторики  здесь  рассказано  о
торжестве свободной личности, об индивидуальном опыте  преодолениЯ жизненных
обстоЯтельств.
     ‚озможностей  утонуть  в житейском  море  у  ‚ысоцкого было  множество.
„остаточно  посмотреть  на  судьбы  актеров советского времени - сколько  их
погибло,  сгорело при первой же встрече  с Ќелегкой и Љривой! Џри отсутствии
железной  воли  (а  "железность"  в  артистической  натуре - это  не  всегда
достоинство), при нулевых в советское времЯ социальных гарантиЯх артист то и
дело попадал в порочный круг: перестали его снимать - он запил, а так как он
запил - то его и не снимают больше. „есЯтки Ярко начатых актерских биографий
прервались таким вот банально-трагическим образом.
     Ќе  меньше опасностей сулило  и  стремление утвердитьсЯ в  литературном
мире. ‘кольких  способных людей сломало столкновение с цензурно-издательской
машиной!   Ќевозможность  напечататьсЯ  длЯ   многих  обернулась  внутренней
невозможностью  что-либо  писать  дальше. „а и у благополучно  публикующихсЯ
возникают  свои  проблемы. “спеха всегда не хватает: хочетсЯ званий, премий,
орденов. ‘адитсЯ  человек  на  "почестей  иглу", как  назвал это ‚ысоцкий  в
старой песне.  ’руднее всего победить страх неуспеха. ‘мельчаков, готовых  к
пожизненному непризнанию,  наверное, меньше,  чем  трижды ѓероев  ‘оветского
‘оюза.
     ‚  чем  тут  корень зла?  ‚  том,  наверное,  что люди не умеют отвести
проблеме успеха, карьеры определенное и  конкретное место в своей жизни,  не
умеют загнать  эту  проблему  в  изолированный отсек,  не смешиваЯ  со  всем
остальным.  ‚ результате ущемленное честолюбие  разъедает  душу изнутри,  Яд
обиды отравлЯет все на свете, и ничто уже не радует: ни любовь, ни встреча с
новыми людьми, ни солнечный день.  € творческаЯ энергиЯ иссЯкает,  поскольку
она неразумно израсходована на бессмысленные страданиЯ.
     ‚ысоцкому  удалось  локализовать  неудачу,   не  пустить  ее  в  чистое
творческое пространство души.  Ѓолее того  -  он  соединил, переплел в своей
эмоциональной  сфере муку неудовлетворенного честолюбиЯ с неумолимой чередой
алкогольных  провалов: в этой бездне утонули все многочисленные поражениЯ. Ђ
две главные беды  его  жизни,  "ЌелегкаЯ с  Љривою",  парадоксальным образом
привели  к  принципиальной победе. Њинус на минус дает плюс  -  теоретически
понЯть это довольно легко. Ђ  вот осуществить  такую операцию на собственной
душе - это высшее жизненное искусство, доступное очень немногим.
     € прослеживаЯ дальше путь ‚ысоцкого, мы должны иметь в виду,  что перед
нами  не жертва,  а  победитель.  —еловек, ставший выше ”ортуны и  ђока, сам
сотворивший сюжет своей судьбы.
     ЉризиснаЯ полоса

     Џервые  месЯцы  семьдесЯт  седьмого года проходЯт под знаком очередного
кризиса. ‚  театре идут своим чередом "ѓамлет" и "‚ишневый сад", "Џугачев" и
"„обрый человек". Ќамеки ‚ысоцкого по поводу роли  ‚оланда ‹юбимов оставлЯет
без  вниманиЯ, а после  одной неЯвки  на  спектакль  освобождает  его  и  от
репетиций  в  качестве  €вана  Ѓездомного.  Џремьера  "Њастера и  Њаргариты"
проходит  двадцать  третьего  апрелЯ, в  день  рождениЯ театра.  ’еперь  это
знаковый таганский спектакль  - недаром его  сценографиЯ  состоит из  своего
рода "цитат", включаЯ  занавес из "ѓамлета", маЯтник  из  "—аса  пик", кузов
грузовика из "‡орь", два  портрета из  "’артюфа". Џремьера имеет  гигантский
успех.  ѓазета "Џравда"  помещает недобрую, но  достаточно  обширную  статью
"‘еанс  магии на  ’аганке".  €нтеллектуалы жаждут ознакомитьсЯ с любимовским
прочтением  легендарного романа.  ‹юбители острых  ощущений готовы заплатить
бешеные  деньги за спектакль "‘олдат  и  Њаргаритка",  где показывают  голую
артистку:  на  самом  деле они увидЯт только  красивую  спину  Ќины  ацкой,
играющей  роль  Њаргариты, но,  как  говорил  в "Љаменном госте"  ‹епорелло,
"воображенье  в  минуту  дорисует  остальное".  ‚ общем, сенсациЯ,  событие,
Яв-ление - но без ‚ысоцкого.
     Ќачались  переговоры о  гастролЯх театра  во ”ранции  - и  одновременно
разговорчики  о том,  не сорвет ли  их  Џринц „атский:  ему что  - он в этом
Џариже уже фактически проживает, а в середине марта летал  туда на неделю по
поводу  выхода   двух   дисков-гигантов,  записанных  в  прошлом  году.   Џо
французскому телевидению  выступал - это уже нечто немыслимое,  за  пределом
мечтаний.
     Ђ  сразу по  возвращении из Џарижа  наконец  благополуч-но  разрешаетсЯ
вопрос  о возможности многократных поездок во ”ранцию.  ‘начала письмо в Њ‚„
по этому поводу писал он от имени Њарины, потом - от себЯ:
     ‚ Њ‚„ ‘‘‘ђ Ћт гр-на ‚ысоцкого ‚. ‘.
     ‡аЯвление
     џ женат  на  гражданке  ”ранции „е ЏолЯкофф  Њарине  ‚лади  - известной
французской киноактрисе.
     Њы состоим в браке  уже 7 лет. ‡а это времЯ Я один раз в году выезжал к
жене в гости  по  приглашению. ЊоЯ жена име-ет возможность  приезжать ко мне
всегда. …й в этом содей-ствуют ‘оветские организации.
     ЏриезжаЯ  ко мне, она отказывалась от работ и съемок, оставлЯла детей в
интернатах, а когда была жива мать, то с матерью.
     ’еперь  положение изменилось.  ЊоЯ жена должна много ра-ботать и  детей
оставлЯть  не с кем. ‚сЯкий раз, когда у нее трудное положение, естественно,
необходимо  мое присутствие у нее, а  Я должен  и могу бывать  у  нее  после
длительного оформлениЯ и один раз (максимум два) в году.
     џ  не хочу переезжать на  постоЯнное жительство во ”ранцию - это вопрос
окончательно решенный, а жена моЯ ЯвлЯетсЯ кроме всего  видным  общественным
деЯтелем  - она президент  общества ”ранциЯ - ‘‘‘ђ и приносит большую пользу
обеим странам на этом посту.
     ’ак что и она не может переехать ко мне по всем этим причинам.
     Џрошу  разрешить мне  многократно  выезжать  к  моей  жене, ибо  иногда
требуетсЯ мое срочное присутствие у нее и  помощь,  а  Я  всЯкий  раз должен
оформлЯтьсЯ, и  это вызывает  невроз и в театре, и  в  кино, и во всех  моих
других начинаниЯх.
     џ уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши  проблемы и
сохранит нашу семью.
     ‘ уважением, ‚ысоцкий. 05. 03. 1977 г.
     Џисьмо это переправлЯетсЯ в Њосковский Ћ‚€ђ со следующим указанием:
     "‚  соответствии с  просьбой заЯвителЯ  разрешаем  в порЯдке исключениЯ
установить следующий порЯдок оформлениЯ документов длЯ выезда его во ”ранцию
к семье:  характеристику с места работы и анкету он должен представлЯть один
раз в год, все последующие поездки должны разрешатьсЯ ‚ысоцкому ‚. ‘. по его
заЯвлению произвольной формы... "
     ќто   ж  просто   сказка!   Њинистерство   внутренних   дел   допускает
существование "произвольной  формы"!  ‚от если бы  и Њинистерство  культуры,
ѓоскино, ѓостелерадио и  прочие  художественные инстанции пошли бы по такому
пути!
     „а  плюс  к  тому  ‚ысоцкому  на  домашний  адрес  приходит  письмо  от
заместителЯ министра финансов ‘‘‘ђ ‚. Ќ. Њасленникова, где сообщаетсЯ:
     "‚ свЯзи с полученным ‚ами разрешением на многократный выезд из ‘‘‘ђ во
”ранцию и обратный въезд, пошлина в размере 300  рублей должна быть уплачена
один раз - при получении указанного разрешениЯ.
     Џри  получении  очередного разрешениЯ  на выезд в  пределах полученного
‚ами   документа  о  многократном   пересечении  границы   ‘‘‘ђ  вы   будете
дополнительно уплачивать госпошлину лишь в размере пЯти рублей".
     Ћщутимое облегчение - во всех  смыслах. Ќо настроение у ‚ысоцкого в эти
дни отнюдь не приподнЯтое. "ђазвЯзка" приключаетсЯ второго апрелЯ,  когда он
оказываетсЯ не в состоЯнии довести до  конца "„есЯть  дней" - после антракта
роль  Љеренского  за  него  доигрывает  ‡олотухин. ’акого  случаЯ  таганскаЯ
историЯ еще не знала. ‘ четвертого апрелЯ он в двадцатой больнице, где ему в
стоматологическом    отделении   неудачно   лечат    периостит   (воспаление
надкостницы),   и   седьмого   числа  реанимобиль   ‘клифа   отвозит  его  в
реанимационное отделение €нститута скорой помощи.
     Џрилетает Њарина, он ее  не  узнает, погрузившись в галлюцинации. ‚рачи
обнаруживают частичную отечность мозга, разрушение одной почки и печени. …ще
один  срыв,  говорЯт,  -  и либо  смерть, либо  умственнаЯ  неполноценность.
„и-агноз действительно угрожающ, а прогноз не нов: не первый раз пугают и не
впервые ошибаютсЯ, не учитываЯ жизнедеЯ-тельности  такого  органа, как душа,
котораЯ  постепенно берет верх  над  полуразрушенной плотью.  —ерез два  днЯ
после премьеры "Њастера" (так уж совпало) ‚ысоцкий снова в театре.
     ’олько  что вышел иллюстрированный буклет "‚ладимир  ‚ысоцкий", автор -
та же €рина  ђубанова,  что  раньше  публиковала  статью  о  нем  в "Ђктерах
советского  кино". „вадцать  четыре странички  - не совсем, конечно,  книга,
скорее брошюра, но все-таки... Ћбычно  такие штуки актеры дарЯт друг другу с
надписью типа "от персонажа".  Џерсонажем быть хорошо, но автором  -  лучше.
‘тоЯть бы за конторкой и писать! Ќо при такой жизни много не сотворишь...
     Џесни рождаютсЯ  все  реже,  и  главным  образом обобщенно-философские.
Џесенное здание  в целом уже построено, теперь оно венчаетсЯ перекрытием  из
вечных  тем  и мотивов. ‡ахотелось написать  о глупости, правЯщей  миром,  -
вслед  за  ќразмом  ђоттердамским  и  Ѓулатом Ћкуджавой  с его  "Џесенкой  о
дураках". ‘начала возникла историЯ про трех глупцов - недостаточно, пожалуй,
внЯтнаЯ и отчетливаЯ,  а потом  притча о Џравде  и ‹жи,  где античный  мотив
"нагой   истины"   с  вкраплениЯми   евангельской   символики  развернут   в
грубовато-житейский сюжет о том, как Џравду раздевают и обкрадывают:
     Џравда смеЯлась, когда в нее камни бросали-
     "‹ожь это все, и на ‹жи одеЯнье мое... "
     „вое блаженных калек протокол составлЯли
     € обзывали дурными словами ее.
     ‘тервой ругали ее, и похуже чем стервой,
     Њазали глиной, спустили дворового пса...
     "„уху чтоб не было, - на километр сто первый
     ‚ыселить, выслать за двадцать четыре часа!"
     “  Ћкуджавы  было  рассказано  о  том, как  поменЯлись  местами умные и
дураки:
     „авно в обиходе у нас Ярлыки
     Џо фунту на грошик на медный.
     € умным кричат: "„ураки! „ураки!"
     Ђ вот дураки незаметны.
     “ ‚ысоцкого такое же "кви-про-кво" происходит с Џравдой и ‹ожью:
     —асто, разлив по сту семьдесЯт граммов на брата,
     „аже не знаешь, куда на ночлег попадешь.
     Њогут раздеть - это чистаЯ правда, ребЯта, -
     ѓлЯдь - а штаны твои носи