ßðàõ  ñöåíàðèé,  è  ìû  ïîáåæàëè
îáðàòíî.  åç òðåõ ìèíóò äâà ìû âîðâàëèñü ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó.
Œîðîøêèíà  áóõíóëà  åìó  íà  ñòîë  ïà÷êó  ëèñòîâ  è  çàñòûëà  â
îæèäàíèè.

     -- òî  ÷òî?  --  ïîìîðùèâøèñü,  ñïðîñèë  ãëàâíûé.  Ží áûë
ìóæ÷èíîé ñðåäíèõ ëåò. ‘ áîðîäîé. ‚ î÷êàõ.  ’îëñòûé  è,  âèäèìî,
óâåðåííûé â ñåáå. Žäåò îí áûë ñ èãîëî÷êè.

     -- òî   "ðîìåòåé",   ‚àëåíòèí   äóàðäîâè÷,  --  ëàñêîâî
ïðîèçíåñëà Œîðîøêèíà.

     -- „àðîâ ÷èòàë? -- ñïðîñèë ãëàâíûé.

     -- åò, -- ïðîëåïåòàëà Œîðîøêèíà, áëåäíåß.

     -- ‚ïðåäü.  —òîáû.  ‘íà÷àëà.  —èòàë.  „àðîâ,   --   ñêàçàë
‚àëåíòèí  äóàðäîâè÷  òàê  ìßãêî, ÷òî Œîðîøêèíà ÷óòü íå óïàëà â
îáìîðîê.  îòîì  ãëàâíûé  óãëóáèëñß  â   ñöåíàðèé.   Ží   ÷èòàë
ïðîôåññèîíàëüíî,  ñâåðõó  âíèç  è  íàèñêîñîê. ‹èöî åãî ïðè ýòîì
íè÷åãî íå âûðàæàëî.

     -- ó, íè÷åãî, íè÷åãî... ðèíöèïèàëüíûõ âîçðàæåíèé íåò, --
ñêàçàë îí, ïðî÷èòàâ. -- îêàæèòå „àðîâó.

     Œîðîøêèíà îïßòü ñãðåáëà ñöåíàðèé, è ìû  âûøëè  ïßòßñü.  ‡à
äâåðüþ ‹þäìèëà ‘åðãååâíà ïîðîçîâåëà è óëûáíóëàñü ìíå:

     -- åâåðîßòíî!  ‚û ÷òî, ñ÷àñòëèâ÷èê? Žáû÷íî ïåðâûé âàðèàíò
ñöåíàðèß äåéñòâóåò íà íåãî, êàê êðàñíàß òðßïêà íà áûêà.

     -- ‡íà÷èò, ß òîðåàäîð, -- îïßòü ïîøóòèë ß. èêàê ß íå  ìîã
ïîíßòü,  ÷òî  çäåñü  íå âñå èìåþò ïðàâî øóòèòü. Œîðîøêèíà ñðàçó
ñòàëà ñåðüåçíîé. „àæå ãðóñòíîé.

     -- †åëàþ âàì ñîõðàíèòü âàø îïòèìèçì, -- ñêàçàëà îíà.

     Œû íàøëè  „àðîâà  â  ñòóäèè.  ˜åë  òðàêò.  ’ðàêò  --  ýòî,
ïî-òåëåâèçèîííîìó, ðåïåòèöèß ïåðåäà÷è. „àðîâ ñèäåë â àïïàðàòíîé
ïåðåä  âîñåìüþ  ýêðàíàìè,  ðàñïîëîæåííûìè  â  äâà ðßäà äðóã íàä
äðóãîì. à âñåõ ýêðàíàõ ïîêàçûâàëè êóðèíîå ßéöî êðóïíûì ïëàíîì.
à ßéöå áûë âèäåí øòåìïåëü. ‡íà÷èò, îíî áûëî äèåòè÷åñêèì.

     -- “áåðèòå øòåìïåëü, -- ñêàçàë „àðîâ â ìèêðîôîí.

     ‚ êàäð âëåçëà  ÷üß-òî  âîëîñàòàß  ðóêà  è  ïîâåðíóëà  ßéöî
äðóãèì   áîêîì.   à   ìîé   âçãëßä,  ïðèíöèïèàëüíî  íè÷åãî  íå
èçìåíèëîñü. î „àðîâ îñòàëñß äîâîëåí.

     -- ’àê! -- ñêàçàë îí. -- —òî æå äàëüøå? „àâàéòå, äàâàéòå!

     à ýêðàíå ïîßâèëàñü  òà  æå  ñàìàß  ðóêà,  íî  òåïåðü  óæå
âîîðóæåííàß  ìîëîòêîì.  Ÿ  âäðóã  ïîíßë,  ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò
÷òî-òî ñòðàøíîå. ˆ äåéñòâèòåëüíî, ðóêà ñäåëàëà çàìàõ è ÷òî åñòü
ñèëû óäàðèëà ìîëîòêîì ïî ßéöó. Ÿéöî âäðåáåçãè ðàçëåòåëîñü.

     -- ëîõî! -- ðåçþìèðîâàë „àðîâ. -- èêóäà íå ãîäèòñß!  òî
âàì   íå   ãâîçäè   çàáèâàòü!  ‡ðèòåëü  íà  ýòîì  ìåñòå  äîëæåí
âçäðîãíóòü. „àâàéòå åùå ðàç!

     -- €íäðåé €íäðååâè÷, îñòàëîñü îäíî  ßéöî,  --  äîíåññß  èç
äèíàìèêà æàëîáíûé ãîëîñ.

     -- åò,  ß  íå  ìîãó  òàê  ðàáîòàòü!  -- âñêèïåë „àðîâ. --
‘êîëüêî âû ïðèîáðåëè ßèö?

     -- „åñßòîê, -- ñêàçàë òîò æå óíûëûé ãîëîñ.

     -- ‚û, ãîëóá÷èê, äîìîé ïîêóïàéòå äåñßòîê. „ëß ßè÷íèöû,  --
ñàðêàñòè÷åñêè  ñêàçàë  „àðîâ. -- € ó íàñ âñå-òàêè ïðîèçâîäñòâî.
Šîí÷àéòå ñ ïîñëåäíèì! îëüøå ýêñïðåññèè!

     óêà âîññòàíîâèëà ñòàòóñ-êâî,  à  ïîòîì  ñ  òàêîé  çëîñòüþ
äîëáàíóëà ïî ßéöó, ÷òî äàæå ñêîðëóïû íå îñòàëîñü.

     -- ó   âîò,   --   äîáðîäóøíî   ñêàçàë   „àðîâ.  --  ‚àñ,
îêàçûâàåòñß, íóæíî ðàçîçëèòü.

     îòîì ñòàðèê ïîâåðíóëñß ê  íàì,  ïîçäîðîâàëñß  è  ïðèíßëñß
÷èòàòü  ìîé ñöåíàðèé. ‚ñêîðå åìó ñòàëî òåñíî åãî ÷èòàòü, ïîòîìó
÷òî  „àðîâó  íóæíî  áûëî  äâèãàòüñß.  Œû  ïåðåáåæàëè  ðûñöîé  â
êîðèäîð,  ãäå  „àðîâ  ñòàë ïðûãàòü ñî ñöåíàðèåì â ðóêàõ, øåâåëß
ãóáàìè, ïîäíèìàß áðîâè è òîìó ïîäîáíîå. “ íåãî áûëî óäèâèòåëüíî
ìíîãî ýíåðãèè äëß òàêèõ ëåò. Ží âñïîòåë, êàê áåãóí  íà  äëèííóþ
äèñòàíöèþ.   Œíå  äàæå  íåóäîáíî  ñòàëî,  ÷òî  ß  çàñòàâèë  åãî
ðàñõîäîâàòü ñèëû.

     -- Œîëîäåö, ãóñü! -- âîñêëèêíóë „àðîâ, äî÷èòàâ.

     -- Šàêîé ãóñü? -- íå ïîíßëà Œîðîøêèíà.

     -- ƒðóäçü, íàø ƒðóäçü, -- çñìåßëñß „àðîâ. -- èêàê îò íåãî
íå îæèäàë. € ãäå îí ñàì, êñòàòè?

     -- ‚ ˆðêóòñêå, -- ñêàçàë ß.

     -- îçâîëüòå, -- ñêàçàë „àðîâ. -- —òî çà ôîêóñû?

     -- € êòî ýòî ïèñàë? --  ñïðîñèëà  Œîðîøêèíà,  óêàçûâàß  íà
ñöåíàðèé.

     -- Ÿ ïèñàë, -- ñîçíàëñß ß.

     -- ‚ îáùåì, ñûðîâàòî... -- ïîñëå ïàóçû ñêàçàë „àðîâ. -- î
êîå-÷òî åñòü. ‚û êîãäà-íèáóäü ïèñàëè ðàíüøå?

     Ÿ ñêàçàë, ÷òî ïèøó ñ øåñòè ëåò. ‚ øêîëå î÷åíü ìíîãî ïèñàë.
‘î÷èíåíèß,  êîíòðîëüíûå ðàáîòû, ïëàíû ðàáîòû ïèîíåðñêîãî çâåíà,
à  ïîòîì  êîìñîìîëüñêîãî  áþðî.  ‡àòåì   ïèñàë   â   èíñòèòóòå.
‡àßâëåíèß,  êîíòðîëüíûå  ðàáîòû,  êóðñîâûå  ïðîåêòû,  äèïëîìíóþ
ðàáîòó.  ‘åé÷àñ  ïèøó  íà   ñëóæáå.   Žáúßñíèòåëüíûå   çàïèñêè,
çàßâëåíèß,   îò÷åòû,   ñòàòüè,   äèïëîìíûå   ðàáîòû   ïîäøåôíûì
ñòóäåíòàì, îòçûâû, à íåäàâíî äàæå  íàïèñàë  ïðîåêò  ïðèêàçà  ïî
èíñòèòóòó.  Šðîìå òîãî, ïèøó ïèñüìà, ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè è
òåëåãðàììû. ‚ îáùåì, ìîæíî áûëî íàó÷èòüñß ïèñàòü.

     „àðîâ ñêàçàë, ÷òî  ýòî  íå  òå  æàíðû.  €  ïî-ìîåìó,  æàíð
ïðèêàçà íè÷åì íå õóæå ïîâåñòè è ñöåíàðèß.

     Šîðî÷å ãîâîðß, ìîé ñöåíàðèé ïðèíßëè â ðàáîòó. Žòíîñèòåëüíî
äîãîâîðà  íèêòî íå çàèêíóëñß. Œîðîøêèíà ïðåäëîæèëà ìíå íà÷èíàòü
âòîðîé ñöåíàðèé è ïîäãîòîâèòü âûñòóïàþùåãî ê ñåíòßáðþ. ’î  åñòü
ïîäãîòîâèòü øåôà.

     Œû  åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëè î ñöåíàðèè. ðî äåíüãè íè ãóãó.
îòîì „àðîâ ñ Œîðîøêèíîé ïðèíßëèñü ãîðß÷î ÷òî-òî  îáñóæäàòü.  Ÿ
íè÷åãî  íå  ïîíèìàë  â  ðàçãîâîðå. Ží êàñàëñß ìîíñòðà ‚àëåíòèíà
äóàðäîâè÷à   ‘åâðî,   ãëàâíîãî   ðåäàêòîðà.   ‘óäß    ïî    èõ
âûñêàçûâàíèßì,  îí  áûë  ëèõîé  ðóáàêà.  Ží òîëüêî è äåëàë, ÷òî
ðóáèë ñöåíàðèè è ïåðåäà÷è.

     -- ‘ëóøàéòå, þíîøà, ýòî  âàì  ïðèãîäèòñß,  --  ïðåäóïðåäèë
ìåíß „àðîâ.

     ˆ   ß   ïîêîðíî   ñëóøàë,  êàê  ìîíñòð  çàðóáèë  êàêîãî-òî
”îíàðñêîãî çà òî, ÷òî ”îíàðñêèé èñïîëüçîâàë â  ñöåíàðèè  öèòàòó
êàêîãî-òî   Œûçèíà,  à  íóæíî  áûëî  âñòàâèòü  òóäà  öèòàòó  èç
ñî÷èíåíèé êàêîãî-òî îãäàíîâè÷à.  òè  ôàìèëèè  ìíå  íè÷åãî  íå
ãîâîðèëè.   …ùå   ó  íåñ÷àñòíîãî  ”îíàðñêîãî  íå  áûë  âûñòðîåí
èçîáðàçèòåëüíûé  ðßä,  êàê  îíè  âûðàæàëèñü.  î  ýòîãî   ‘åâðî
ïî÷åìó-òî   íå   ðàçãëßäåë,  ÷åì  ëèøíèé  ðàç  ïîäòâåðäèë  ñâîþ
ïðîôåññèîíàëüíóþ íåïðèãîäíîñòü.

     Šàê-òî ïîòèõîíüêó ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîíñòð  --
áåçäàðü,  äà è ”îíàðñêèé òîæå áåçäàðü. Šàê ß ïîòîì çàìåòèë, ýòî
âîîáùå  õàðàêòåðíî   äëß   òâîð÷åñêèõ   ðàáîòíèêîâ.   åò,   íå
áåçäàðíîñòü.  ‚û  ìåíß  íåïðàâèëüíî  ïîíßëè.  Ÿ ãîâîðþ îá ýòèêå
îòíîøåíèé.

     Šàê ïðàâèëî, åñëè ÷åëîâåê  îòñóòñòâóåò  --  íó,  íàïðèìåð,
óåõàë  â  êîìàíäèðîâêó,  âûøåë â òóàëåò, ñèäèò äîìà è ðàáîòàåò,
ïðîñòî ñèäèò â äðóãîé êîìíàòå èëè äàæå óìåð ïîçàâ÷åðà, --  à  î
íåì   çàøëà   ðå÷ü,  òî  îí  íåïðåìåííî  ïî÷åìó-òî  îêàçûâàåòñß
áåçäàðüþ.  •îðîøî,  åñëè  íå  êàðüåðèñòîì  è  ïðîõîäèìöåì.  òî
óäèâèòåëüíî, íî ýòî ôàêò.

     ‹þäìèëà   ‘åðãååâíà   íàçíà÷èëà  ìíå  ñðîê  ñäà÷è  âòîðîãî
ñöåíàðèß è âûðàçèëà íàäåæäó íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå ‘èìàêîâñêîãî.
‘ëåäóþùèé ñöåíàðèé íóæíî áûëî ïðèíåñòè â íà÷àëå ñåíòßáðß.

     -- Œóæàéòåñü,  þíîøà!  ‚û  ïîíßëè,  êóäà  âû  ïîïàëè?   --
âîñêëèêíóë „àðîâ.

     Ÿ  êèâíóë.  îêà  ìíå  áûëî  èíòåðåñíî.  àèâíûé  òåëåíîê,
êîòîðîãî âåäóò íà ìßñîêîìáèíàò, --  âîò  êòî  ß  áûë.  ðîòèâíî
âñïîìèíàòü!  Žäíàêî  â  òîò  äåíü ß áûë äàæå äîâîëåí ñîáîé, è ó
ìåíß ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî  ß,  âåðîßòíî,  òàëàíòëèâ,  åñëè  òàê
ëåãêî íàêàòàë ñöåíàðèé.

     ‘àìîäîâîëüíûé òåëåíîê.

     Ÿ  åùå íåìíîãî ïîìàõàë íà ñòóäèè õâîñòèêîì è ïîåõàë äîìîé.
Ÿ åõàë â òðàìâàå è íàïåâàë  áåññìûñëåííîå  ñëîâî  "íèöîöî".  à
ìîòèâ  ïåñåíêè îá îòâàæíîì êàïèòàíå. åìíîãî îìðà÷àë íàñòðîåíèå
ïðåäñòîßùèé ðàçãîâîð ñ øåôîì ïî ïîâîäó åãî  âûñòóïëåíèß.  î  ß
ðåøèë íå ïðåäóïðåæäàòü åãî äî îòïóñêà. óñòü ïîãóëßåò.

        Žòäàâàíèå ñåáß

     ‘èìàêîâñêèé ïðîäîëæàë áîìáàðäèðîâàòü ìåíß òåëåãðàììàìè.

     "…„“ €’‘Š ‘ˆŒ€ŠŽ‚‘Šˆ‰". "Ž’‹›‹ ˆƒ€Š“ ’…‹Ž•Ž„ŽŒ ˆ‚…’
‘ˆŒ€ŠŽ‚‘Šˆ‰".   "‚›‹…’€ž  Œ€ƒ€„€  ‘Ž—›Œ  ‡€„€ˆ…Œ  Š€‡€•‘ŠŽ‰
”ˆ‹€ŒŽˆˆ ƒ“„‡œ".

     Œîæåò áûòü, îí ðåøèë, ÷òî ß áóäó  ïåðåñòàâëßòü  ôëàæîê  íà
êàðòå?

     Ÿ  íèêàê  íà  òåëåãðàììû íå ðåàãèðîâàë, à ñîáèðàë ìàòåðèàë
äëß ñëåäóþùåãî ñöåíàðèß. ’åìà áûëà "Ÿäåðíàß  ôèçèêà".  Ÿ  äàâíî
ïèòàë  ê  íåé  ñëàáîñòü. Œíå âñåãäà õîòåëîñü áûòü ßäåðùèêîì, äà
åùå òåîðåòèêîì. ˆ ñîçäàâàòü êàðòèíó ìèðà èç  ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ
ôîðìóë  è  ïîíßòèé, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå íåëüçß ïîíßòü. ðîñòî
ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíî.  ˆõ  ìîæíî  òîëüêî  ÷óâñòâîâàòü,  êàê
ìóçûêó èëè ñòèõè.

     î  òåîðåòèêà  èç  ìåíß íå âûøëî. “ ìåíß áûë íåäîñòàòî÷íûé
êðåí ìîçãîâ äëß òåîðåòèêà.

     Šîãäà ß ó÷èëñß â øêîëå, ß ïîëàãàë,  ÷òî  ìîãó  âñå.  ‘òîèò
òîëüêî  çàõîòåòü. Œîæíî áûëî ñòàòü õîòü éíøòåéíîì, õîòü ”åðìè,
õîòü Šóð÷àòîâûì. € âîò íå ñòàë è òåïåðü óæå íå ñòàíó.

     ’åïåðü ìíå ïðåäñòîßëî ïèñàòü î íèõ, î ãåíèßõ ÷åëîâå÷åñòâà.
î êàê   ïîïóëßðíî   ðàñòîëêîâàòü   ñòàðøèì   øêîëüíèêàì   ñóòü
ãåíèàëüíîñòè? ƒîðåíèå, ñëóæåíèå, îòäàâàíèå...

     îäîøåë  ñåíòßáðü.  ‘èìàêîâñêèé  áûë â €øõàáàäå. ˜åô áûë â
îòïóñêå. Ÿ áûë â òîñêå. èêàê íå ìîã ïîäîáðàòü  êàíäèäàòóðó  íà
ðîëü ðîìåòåß ïî ßäåðíîé ôèçèêå.

     ‚äðóã ìíå ïîçâîíèëà Œîðîøêèíà.

     -- ‘ðî÷íî  íà  ñòóäèþ, -- çàìîãèëüíûì ãîëîñîì ñêàçàëà îíà.
-- ðèãîòîâüòåñü ê íåïðèßòíîñòßì.

     Ÿ ê íåïðèßòíîñòßì âñåãäà ãîòîâ. åïðèßòíîñòßìè ìåíß òðóäíî
óäèâèòü. îýòîìó ß, íå ìîðãíóâ ãëàçîì,  îòïðàâèëñß  íà  ñòóäèþ.
Œîðîøêèíà âñòðåòèëà ìåíß è ìîë÷à ïîâåëà ê ãëàâíîìó. à ýòîò ðàç
îí ðåøèë ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñß. Ží íàçâàë ñâîå èìß, à ß ñâîå.

     -- Œåíß èíòåðåñóþò äâà âîïðîñà, -- íà÷àë ‘åâðî. -- ƒäå âàø
ñîàâòîð? …ñòü ëè ó âàñ ó÷åíàß ñòåïåíü?

     -- Œîæíî  ëè  ìíå  îòâå÷àòü â îáðàòíîì ïîðßäêå? -- âåæëèâî
îñâåäîìèëñß ß. „îëæíî áûòü, òàê ðàçãîâàðèâàþò íà  ìåæäóíàðîäíûõ
êîíôåðåíöèßõ.

     -- îæàëóéñòà, -- ñêàçàë îí.

     -- åò, -- ñêàçàë ß. -- ‚ €øõàáàäå.

     ‘åâðî  ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå ïîíßë. Ÿ åìó ðàñòîëêîâàë, ÷òî ó
ìåíß íåò  ó÷åíîé  ñòåïåíè,  à  ñîàâòîð  â  €øõàáàäå.  ’îãäà  îí
ñïðîñèë,  êàê äåëà ñî âòîðûì ñöåíàðèåì, è ß ïîêàçàë åìó òåçèñû.
è÷åìó èç ñêàçàííîãî ìíîþ ãëàâíûé ðåäàêòîð íå  îáðàäîâàëñß.  Ží
ïðî÷èòàë   òåçèñû,   îòêèíóëñß   íà  ñïííêó  ñòóëà  è  ïðèíßëñß
ðàçìûøëßòü, ïîñòóêèâàß àâòîðó÷êîé ïî ìîèì òåçèñàì.

     -- îëîæåíèå êàòàñòðîôè÷íî, -- ñêàçàë îí.

     Œîðîøêèíà äîñòàëà òàáëåòêè.

     -- î÷åìó? -- ñïðîñèë ß.

     -- ‚û íå æóðíàëèñò è íå êàíäèäàò. òî ðàç. åðåäà÷à "Žãîíü
ðîìåòåß" äîëæíà îòðàæàòü íå òîëüêî ôèçèêó. òî äâà.

     -- Šàê? -- óäèâèëñß ß. -- „îãîâîðèâàëèñü î ôèçèêå.

     -- Œû ñ âàìè íå íà áàçàðå, -- âíóøèòåëüíî ñêàçàë  ãëàâíûé.
-- èêîìó  íå èíòåðåñíî êàæäûé ìåñßö ñìîòðåòü íà ôèçèêîâ. “ íàñ
åñòü è äðóãèå ó÷åíûå. åðåäà÷ó íóæíî äåëàòü íà ìàòåðèàëå ðàçíûõ
íàóê. Žíà ñòàíåò îáúåìíåå.  àäåþñü,  âàì  ßñíî,  ÷òî  ñ  òàêîé
ïåðåäà÷åé âû íå ñïðàâèòåñü?

     -- åò, -- ñêàçàë ß. -- å ßñíî.

     -- Šàêàß ó âàñ ñïåöèàëüíîñòü? -- çàäàë ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ
‚àëåíòèí äóàðäîâè÷.

     -- € ó âàñ? -- äåðçêî ñïðîñèë ß.

     Œîðîøêèíó  ÷óòü  óäàð  íå  õâàòèë. Žíà âñêî÷èëà ñî ñòóëà è
çàìàõàëà íà ìåíß ðóêàìè, êàê íà ìóõó. óäòî õîòåëà  âûãíàòü  åå
èç  êîìíàòû.  €  ß  ñïîêîéíî  æäàë  îòâåòà. ’åðßòü ìíå áûëî óæå
íå÷åãî.  ‘åâðî  çàêóðèë   ñèãàðåòó   è   ïîñìîòðåë   íà   ìåíß,
ñîùóðèâøèñü.

     -- Ÿ èñòîðèê, -- ñêàçàë îí.

     -- € ß ôèçèê.

     -- Šàêîå âû èìååòå îòíîøåíèå ê æóðíàëèñòèêå?

     -- ’àêîå æå, êàê è âû, -- ñêàçàë ß.

     Œîðîøêèíà áåññèëüíî îïóñòèëàñü íà ñòóë.

     -- •îðîøî,  -- ñêàçàë ãëàâíûé. -- ‘äåëàéòå íàì ñöåíàðèé íà
ìàòåðèàëå äðóãîé íàóêè. € ìû ïîñìîòðèì.

     -- îêà ñî ìíîé íå çàêëþ÷àò äîãîâîð, ß  íè÷åãî  äåëàòü  íå
áóäó,  --  ñêàçàë  ß, î÷àðîâàòåëüíî óëûáàßñü. å çíàþ, îòêóäà ó
ìåíß áðàëàñü íàãëîñòü. Ÿ êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì  ïî÷óßë,  ÷òî
çäåñü íóæíî âåñòè ñåáß èìåííî òàê.

     ‚àëåíòèí  äóàðäîâè÷  íà  ìãíîâåíüå  ïîòåðßëñß.  Ží ñäåëàë
íåñêîëüêî áåññìûñëåííûõ äâèæåíèé: ïåðåâåðíóë ëèñòîê  êàëåíäàðß,
ñòðßõíóë  ïåïåë  â  ÷åðíèëüíèöó  è  ñíßë î÷êè. ðî Œîðîøêèíó íå
ãîâîðþ. Žíà âîîáùå ïîòåðßëà äàð ðå÷è.

     -- ‹þäìèëà  ‘åðãååâíà,   çàãîòîâüòå   äîãîâîð   ñ   åòðîì
èêîëàåâè÷åì,  --  ñêàçàë  ãëàâíûé.  --  †äåì  âàø ñöåíàðèé, --
äîáàâèë îí çëîâåùå.

     Œû ñ Œîðîøêèíîé âûøëè. Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñî ñìåøàííûì
÷óâñòâîì óæàñà è óâàæåíèß. îòîì îíà äîñòàëà áëàíê äîãîâîðà,  ß
åãî çàïîëíèë è ðàñïèñàëñß.

     -- åòð  èêîëàåâè÷,  ïðèíåñèòå òåêñò âûñòóïëåíèß ðîìåòåß
äëß ïåðâîé ïåðåäà÷è,
 --  ñêàçàëà Œîðîøêèíà.   --  Šñòàòè, „àðîâ ïðåäëîæèë íàì ñ âàìè áûòü âåäóùèìè...

     -- òî ìîæíî, -- êèâíóë ß, ïðîïóñêàß åå ñëîâà ìèìî óøåé.

     Ÿ ðàçìûøëßë, îòêóäà âçßòü òåêñò âûñòóïëåíèß øåôà. ðèäåòñß
åõàòü ê íåìó íà äà÷ó, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî.

     ‚ âîñêðåñåíüå ß ïîåõàë ê øåôó. ˜åôà íà äà÷å íå  îêàçàëîñü.
Ží çàãîðàë íà ïëßæå. Ÿ ïîøåë íà ïëßæ, ðàçäåëñß è ïîëîæèë îäåæäó
â   ïîðòôåëü.  îñëå  ýòîãî  ß  îòïðàâèëñß  äàëüøå  â  ïëàâêàõ,
ïåðåñòóïàß ÷åðåç çàãîðàþùèõ. Ÿ áîßëñß íå  óçíàòü  øåôà,  ß  åãî
ðåäêî âèäåë îáíàæåííûì.

     àêîíåö ß åãî óâèäåë. ˜åô ëåæàë íà ñïèíå, áëàæåííî ïîñûïàß
ñåáå  æèâîò ãîðß÷èì ïåñêîì. ßäîì êîïîøèëñß åãî ìàëåíüêèé âíóê.
“æàñíî ìíå íå õîòåëîñü ïîðòèòü øåôó íàñòðîåíèå.  î  äåëî  åñòü
äåëî.

     Ÿ ëåã ðßäûøêîì è ïîçäîðîâàëñß.

     -- €,   åòß!  --  âîñêëèêíóë  øåô.  --  Šàêèìè  ñóäüáàìè?
—òî-íèáóäü ñòðßñëîñü íà ðàáîòå?

     -- ‘òðßñëîñü, -- ñêàçàë ß.

     ˜åô ñåë è ñìàõíóë ñ æèâîòà ïåñîê.

     -- ‚àñ ïðèãëàøàþò âûñòóïèòü ïî òåëåâèäåíèþ, --  ñêàçàë  ß.
-- óæíî ðàññêàçàòü øêîëüíèêàì, ÷åì âû çàíèìàåòåñü.

     -- €ãà!  --  ñêàçàë  øåô.  --  à÷èíàåòñß!  òî  àáñîëþòíî
èñêëþ÷åíî.

     -- ‚èêòîð ˆãíàòüåâè÷, -- çàíûë ß. -- —òî âàì ñòîèò?

     -- åò-íåò, íå óãîâàðèâàéòå. òî ïðîôàíàöèß íàóêè.

     -- —òî òàêîå ïðîôàíàöèß? -- ñïðîñèë ß.

     -- ðîôàíàöèß -- ýòî êîãäà êðóïíûé ïðîôàí îáúßñíßåò ìåëêèì
ïðîôàíàì ïîñðåäñòâîì òåëåâèäåíèß, ÷åì îí çàíèìàåòñß... åòß, âû
æå ôèçèê!

     -- “ ìåíß äâîå äåòåé, ‚èêòîð ˆãíàòüåâè÷, --  ïðîìîëâèë  ß.
-- Ÿ îòåö, à ïîòîì óæå ôèçèê.

     -- ðîñòèòå, ß íå ïîäóìàë, ÷òî ýòî òàê ñåðüåçíî, -- ñêàçàë
øåô.

     -- „åòßì  íóæíî  ðàññêàçàòü  î  íàøåé  íàóêå, -- ïðîäîëæàë
êàíþ÷èòü ß. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæíî íàïèðàòü íà äåòåé.  ˆ  íà
ñâîèõ, è íà ÷óæèõ. ˜åô áûë íåðàâíîäóøåí ê äåòßì.

     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë øåô. -- Ÿ âûñòóïëþ.

     Ží ñíîâà ëåã è îòâåðíóëñß îò ìåíß. î-âèäèìîìó, îí ìó÷èëñß
òåì,  ÷òî  ïîøåë ïðîòèâ ñâîèõ ïðèíöèïîâ. èêîãäà íå íóæíî èìåòü
ñëèøêîì ìíîãî ïðèíöèïîâ. ‘îâåñòè áóäåò ñïîêîéíåå.

     Ÿ íåìíîãî ïîäîæäàë, ÷òîáû øåô  îñòûë,  à  ïîòîì  îñòîðîæíî
íàìåêíóë  åìó  ïðî  òåêñò.  ˜åô âçîðâàëñß. Ží âñêî÷èë íà íîãè è
ïîáåæàë êóïàòüñß. —åðåç íåêîòîðîå  âðåìß  îí  âåðíóëñß  âåñü  â
êàïåëüêàõ ìîðß, êîòîðûå áûñòðî èñïàðßëèñü ñ ïîâåðõíîñòè òåëà.

     -- ó,  åòß,  ß âàì ýòîãî íèêîãäà íå ïðîùó, -- ñêàçàë îí.
-- èøèòå!

     Ÿ áûñòðåíüêî äîñòàë èç ïîðòôåëß áóìàãó, è øåô  ïðîäèêòîâàë
ìíå   ñ   õîäó   ñâîå  âûñòóïëåíèå.  î-ìîåìó,  îíî  ïîëó÷èëîñü
áëåñòßùèì. „àæå ìíå áûëî èíòåðåñíî óçíàòü â  ïîïóëßðíîé  ôîðìå,
÷åì  ìû  çàíèìàåìñß.  Ÿ îñòîðîæíî ïîõâàëèë øåôà. ‘êàçàë, ÷òî îí
ïðèðîæäåííûé ïîïóëßðèçàòîð.

     -- “õîäèòå, -- ñêàçàë øåô. -- € òî ìû ïîññîðèìñß.

     -- ‘ñîðà ìåæäó íà÷àëüíèêîì è  ïîä÷èíåííûì  íåäåìîêðàòè÷íà,
-- ñêàçàë ß. -- ‚û ìåíß ìîæåòå óâîëèòü, à ß âàñ íåò.

     -- åòß,  íà  âàñ  îòðèöàòåëüíî äåéñòâóåò æóðíàëèñòèêà, --
ñêàçàë øåô. -- ‚û ñòàëè èçëèøíå îñòðîóìíû.

        åðâàß ïðîôàíàöèß

     à ñëåäóþùèé äåíü ß  îòíåñ  Œîðîøêèíîé  òåêñò  âûñòóïëåíèß
øåôà.  Ÿ  ñàì  åãî  ïåðåïå÷àòàë  íà  êàôåäðàëüíîé ìàøèíêå îäíèì
ïàëüöåì. à ñòóäèè ïîëíûì õîäîì øëà ïîäãîòîâêà ïåðâîé ïåðåäà÷è.
‹þäìèëà ‘åðãååâíà ñõâàòèëà òåêñò è  óáåæàëà  ïî  èíñòàíöèßì.  €
ìåíß   ïîéìàëà   ìèëîâèäíàß   äåâóøêà   â  áðþêàõ,  îêàçàâøàßñß
ïîìîùíèêîì ðåæèññåðà.

     -- ‚àñ çîâåò „àðîâ, -- ñêàçàë îíà.

     Ÿ íàøåë „àðîâà â ïàâèëüîíå  ñòóäèè.  Ží  ðàñõàæèâàë  ìåæäó
ñòîëàìè  è  ðàñïîëàãàë  íà  íèõ  ðàçíûå ïðåäìåòû. ‚ñå îíè èìåëè
îòíîøåíèå ê ôèçèêå.  è  îäèí  èç  íèõ  íå  óïîìèíàëñß  â  ìîåì
ñöåíàðèè.

     ‡äåñü  áûëà  ýëåêòðè÷åñêàß  ìàøèíà  ñ ëåéäåíñêèìè áàíêàìè,
ýëåêòðîìàãíèò, ìîäåëü àòîìà ïî åçåðôîðäó è òîìó  ïîäîáíîå.  à
öåíòðàëüíîì  ñòîëèêå  íàõîäèëàñü  ïîäñòàâêà  ñ  äâóìß óãîëüíûìè
ýëåêòðîäàìè. òî áûëà ýëåêòðè÷åñêàß äóãà.

     î-âèäèìîìó, „àðîâ îïóñòîøèë êàêîé-òî øêîëüíûé  ôèçè÷åñêèé
êàáèíåò.

     -- ó   êàê,  þíîøà,  ñìîòðèòñß?  --  ñïðîñèë  îí,  óïîðíî
ïðîäîëæàß íàçûâàòü ìåíß þíîøåé.

     -- € çà÷åì îíè? -- ñêàçàë ß, óêàçûâàß  íà  ïðèáîðû.  --  Š
ôèçèêå òâåðäîãî òåëà ýòî íå èìååò îòíîøåíèß.

     -- „àâàéòå,  ìîé  äðóã,  èñõîäèòü èç ñëåäóþùåãî, -- ñêàçàë
„àðîâ. -- ‡ðèòåëþ  äîëæíî  áûòü  èíòåðåñíî.  Ží  äîëæåí  âèäåòü
÷òî-òî    ðàáîòàþùåå,   äâèãàþùååñß,   ïðûãàþùåå,   ìåëüêàþùåå.
„èíàìèêà! ‚àøè êðèñòàëëû  ìàëû,  îäèíàêîâû  è  íåèíòåðåñíû.  Œû
áóäåì ïîêàçûâàòü äóãó!

     -- ‘  òàêèì  æå  óñïåõîì  ìîæíî  ïîêàçûâàòü ìþçèê-õîëë, --
ñêàçàë ß.

     -- òî ìûñëü, -- ñêàçàë „àðîâ. -- Œþçèê-õîëë -- ýòî ìûñëü.
Šóäà ìû åãî ïðèñîáà÷èì?

     -- åðåä âûñòóïëåíèåì àðñîâà, -- ïðåäëîæèë ß.

     -- ðàâèëüíî! „ëß îæèâëßæà, -- ñêàçàë „àðîâ.

     ’îëüêî íå ïóãàéòåñü ýòîãî ñëîâà! Žæèâëßæ  --  îáûêíîâåííûé
òåðìèí  íà  òåëåâèäåíèè.  ˆíîãäà òàì ãîâîðßò "äåøåâûé îæèâëßæ".
òî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâî. € ïðîñòî îæèâëßæ -- íè÷åãî, ýòî ìîæíî.

     ˆòàê,  øåôà  ñîáèðàëèñü  ïóñòèòü  ñ  îæèâëßæåì.  €  ìû   ñ
Œîðîøêèíîé,  êàê âûßñíèëîñü, äîëæíû áûëè çàæèãàòü ýëåêòðè÷åñêóþ
äóãó è ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ýòèõ ôèçè÷åñêèõ  øòó÷êàõ,  êîòîðûå
íàñîáèðàë „àðîâ. åêîòîðûå èç íèõ ß âîîáùå âïåðâûå âèäåë.

     à  ïåðâîì  òðàêòå  âñå  íàïîìèíàëî  îäåññêóþ  òîëêó÷êó  â
âûõîäíîé äåíü. ‚ ñòóäèè ñêîïèëîñü î÷åíü ìíîãî  íàðîäó:  àêòåðû,
îïåðàòîðû,  êàêèå-òî  ïîìîùíèêè,  êîòîðûå  òàñêàëè  çà êàìåðàìè
ïðîâîäà è âîçèëè òóäà-ñþäà ìèêðîôîíû íà äëèííûõ ïàëêàõ,  ïðîñòî
ëþáîïûòñòâóþùèå   è   ìû   ñ  ‹þäìèëîé  ‘åðãååâíîé.  å  ñ÷èòàß
êîðäåáàëåòà èç ìþçèê-õîëëà. „àðîâ ñèäåë íàâåðõó, â  àïïàðàòíîé,
è íàáëþäàë íàñ íà ýêðàíàõ. ˆçðåäêà îí ãîâîðèë íàì ïî ðàäèî, êàê
íóæíî äåëàòü, ÷òîáû áûëî ëó÷øå.

     ‹ó÷øå  íèêàê  íå  ïîëó÷àëîñü.  îëó÷àëîñü  õóæå.  ’îëüêî ß
íà÷èíàë âåðòåòü ýëåêòðè÷åñêóþ ìàøèíó, êàê îïåðàòîð îòúåçæàë  îò
ìåíß,  à  àêòåð  â äðóãîì óãëó çàëà íà÷èíàë ñ çàâûâàíèåì ÷èòàòü
ñòèõè ‹îìîíîñîâà.  Šîðäåáàëåò  âçäðàãèâàë  è  äåëàë  íîæêîé  íà
çðèòåëß.  „âàäöàòü  ïßòü  íîæåê ñðàçó, ïîòîì ïðèñåä, ðàçâîðîò è
îïßòü íîæêîé -- ðàç! å íàäî íèêàêîé ôèçèêè.

     ‘ëàâà îãó, íå áûëî øåôà. Ží áû  íå  âûíåñ  ýòîãî  ãèáðèäà
ôèçèêè  ñ  êîðäåáàëåòîì.  ˜åôà  ðåøåíî áûëî ïðèãëàñèòü ïðßìî íà
ïðßìîé ýôèð. Ÿ çà íåãî ïîðó÷èëñß,  ÷òî  âñå  áóäåò  â  ïîðßäêå.
îòîì  ß çà÷åì-òî çàæèãàë äóãó, à Œîðîøêèíà äåðæàëà ìåæäó äóãîé
è îáúåêòèâîì êàìåðû òåìíîå ñòåêëî, ÷òîáû êàìåðó  íå  çàñâåòèëî.
‹þäìèëà  ‘åðãååâíà  âåëà  ñåáß  íå  î÷åíü óâåðåííî, äà è ß òîæå
âîëíîâàëñß, õîòß ýòî áûëà òîëüêî ðåïåòèöèß.

     -- …ùå ðàç îò õîðàëà! -- êðèêíóë ãîëîñ „àðîâà â äèíàìèêå.

     Œû ïîâòîðèëè îò õîðàëà àõà, íà ôîíå  êîòîðîãî  êîðäåáàëåò
èçîáðàæàë  äâèæåíèå  ýëåêòðîíîâ, à ß çàæèãàë äóãó. ‚î âñåì ýòîì
áûëà êàêàß-òî ìûñëü. î „àðîâ åå ïîêà  íàì  íå  ðàñêðûâàë.  ‚ñå
çàâèñåëî îò ìîíòàæà êàäðîâ, êîòîðûé îí òàì íàâåðõó îñóùåñòâëßë.

     -- ëàãîäàðþ! -- êðèêíóë ðåæèññåð, è òðàêò êîí÷èëñß.

     -- Œîëèëàñü  ëè  òû íà íî÷ü, „åçäåìîíà?.. -- ïðîïåë „àðîâ,
ñïóñêàßñü ê íàì.

     Ží áûë â òâîð÷åñêîì âîçáóæäåíèè, åìó õîòåëîñü  êîãî-íèáóäü
çàäóøèòü.  ’àê  ß  ïîíßë.  Ží  ïîäñêî÷èë ê ýëåêòðè÷åñêîé äóãå è
öàðñòâåííûì æåñòîì ñâåë ýëåêòðîäû. îä ïàëüöàìè „àðîâà âñïûõíóë
îãîíü, è ñàì îí ñòàë ïîõîæ íà ñòàðîãî, çàñëóæåííîãî ðîìåòåß.

     -- ‚îò êàê íóæíî äåëàòü, þíîøà! -- âîñêëèêíóë îí.

     åðåä âûñòóïëåíèåì ß î÷åíü  âîëíîâàëñß.  Ÿ  âîëíîâàëñß  çà
øåôà  è  ìþçèê-õîëë.  Œíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè áóäóò øîêèðîâàíû
äðóã äðóãîì. ‡à äåíü äî ïåðåäà÷è ß çàìåòèë âîëíåíèå è ó øåôà.

     -- ‚òðàâèëè âû ìåíß â èñòîðèþ! -- ñêàçàë øåô. -- Œû  ïðßìî
â ýôèð ïîéäåì èëè íà âèäåîìàãíèòîôîí?

     -- ðßìî, -- ñêàçàë ß, îòðåçàß øåôó ïóòü ê îòñòóïëåíèþ.

     ˜åô  ïðèåõàë  íà  ñòóäèþ  çà  ïîë÷àñà  äî ïåðåäà÷è è äîëãî
áåñåäîâàë  ñ  „àðîâûì.  ‘òàðèê  ðàññêàçûâàë   åìó   çàìûñåë   è
ýìîöèîíàëüíî  íàñòðàèâàë.  Œîðîøêèíà áûëà áëåäíà, êàê êàôåëüíàß
ñòåíêà. Žíà ïðîèçíîñèëà øåïîòîì çàó÷åííûå ôðàçû è ïîñòîßííî  èõ
çàáûâàëà.

     à÷àëîñü  âñå  ñëèøêîì  äàæå õîðîøî. Œóçûêà, ñòèõè, îãîíü,
êîðäåáàëåò. „åâóøêè èç êîðäåáàëåòà  áûëè  â  ãàçîâûõ  íàêèäêàõ.
Žñîáåííî  õîðîøî ó íèõ ïîëó÷èëîñü áðîóíîâî äâèæåíèå. Ÿ íàáëþäàë
çà  ïåðåäà÷åé  íà  ýêðàíå  êîíòðîëüíîãî  ìîíèòîðà.  òî   òàêîé
òåëåâèçîð  íà êîëåñèêàõ è áåç çâóêà. ‚äðóã íà íåì ïîßâèëîñü ìîå
ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî.

     å ñîâñåì õîðîøî ïîìíþ,  ÷òî  áûëî  äàëüøå.  Ÿ  ïðîèçâîäèë
êàêèå-òî  îïûòû,  ‹þäìèëà  ‘åðãååâíà âñòàâëßëà õðóïêèì ãîëîñêîì
ñâîè ôðàçû, ïîòîì ß ïîäîøåë ê äóãå è óâåðåííî ñâåë ýëåêòðîäû.

     -- Šóäà?! -- çàøèïåë îïåðàòîð,  èçâèâàßñü  ïåðåä  êàìåðîé,
òî÷íî îò áîëè.

     -- ‘òåêëî!  --  ñêîìàíäîâàë  ß  Œîðîøêèíîé,  íî  áûëî  óæå
ïîçäíî.

     „óãà âñïûõíóëà îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì, è ß óâèäåë íà  ýêðàíå
ìîíèòîðà  ÷åðíóþ  ãëóõóþ  íî÷ü, ïîñðåäè êîòîðîé ìåðöàëà ïîëîñêà
îãíß.

     Ÿ  ïîãàñèë  äóãó,  íî  êàìåðà,  òî÷íî  îñëåïøèé   ÷åëîâåê,
ïðîäîëæàëà  ïðèõîäèòü  â  ÷óâñòâî,  íå ðàçëè÷àß îêðóæàþùåãî. à
ìîíèòîðå  ïî-ïðåæíåìó  áûë  àáñîëþòíûé  ìðàê.  Šîðäåáàëåò   òåì
âðåìåíåì  äâóìß  øåðåíãàìè  ïðîøàãàë  ïåðåä êàìåðîé, à ïîòîì íà
ýêðàíå,  òî÷íî  êîñìè÷åñêèé  ïðèøåëåö,  ïîßâèëñß  ïðîçðà÷íûé  è
áåñïëîòíûé ß. Œîå ëèöî äåðíóëîñü òî ëè îò äîñàäû, òî ëè ïî âèíå
ýëåêòðîíèêè è ïðîèçíåñëî:

     -- €     ñåé÷àñ     ïåðåä     âàìè     âûñòóïèò     äîêòîð
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê ‚èêòîð ˆãíàòüåâè÷ àðñîâ.

     Žñëåïøóþ êàìåðó íàêîíåö âûêëþ÷èëè, è íà ýêðàíå âîçíèê øåô.
ˆçîáðàæåíèå áûëî ÷åðíî-áåëûì, íî ß âñå ðàâíî ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî
øåô  êðàñíûé îò íåãîäîâàíèß. Ží ñäåëàë ïðåíåáðåæèòåëüíûé æåñò â
ñòîðîíó êîðäåáàëåòà è ïåðâûì äåëîì çàßâèë, ÷òî  âñå  ïðåäûäóùåå
íå èìååò îòíîøåíèß ê ôèçèêå. îòîì øåô óëûáíóëñß. òà óëûáêà, â
ñóùíîñòè,   ñïàñëà   ïåðåäà÷ó.  ’åïåðü  åãî  ñëîâà  ìîæíî  áûëî
òîëêîâàòü êàê íåïîíßòíóþ  øóòêó  ó÷åíîãî.  “÷åíûå  ÷àñòî  øóòßò
íåïîíßòíî.

     ‡àòåì  øåô  âñòóïèë  â  áèòâó  çà ôèçèêó è, íà ìîé âçãëßä,
âûèãðàë åå. Ží ãîâîðèë ñòðàñòíî. „àæå  äåâóøêè  èç  êîðäåáàëåòà
ïðèòèõëè  è  ñ  óâàæåíèåì  âñëóøèâàëèñü â íåçíàêîìûå òåðìèíû. Ÿ
òîëüêî îäèí ðàç ñëûøàë äî ýòîãî, ÷òîáû øåô òàê õîðîøî  ãîâîðèë.
’îãäà   îí  âûñòóïàë  íà  çàñåäàíèè  ó÷åíîãî  ñîâåòà  è  ãðîìèë
äèññåðòàöèþ êàêîãî-òî æóêà.  îþñü,  ÷òî  òåïåðü  â  ðîëè  æóêà
ïðèøëîñü áûòü ìíå.

     ˜åô  çàêîí÷èë,  åùå ðàç ïîêàçàëè îãîíü, è âñå çàâåðøèëîñü.
„àðîâ ïðèáåæàë â ñòóäèþ ñ èñêàæåííûì îò ãîðß ëèöîì. ’àê, äîëæíî
áûòü, âáåãàþò â ñãîðåâøèå äîòëà ïåíàòû.

     -- ‡àïîðîëè!  --  çàêðè÷àë  „àðîâ.  --  à÷èñòî  çàïîðîëè!
‡àñâåòèëè  ìíå  ëó÷øèé  êàäð!..  žíîøà, âû æå ôèçèê. åëüçß òàê
íåîñòîðîæíî îáðàùàòüñß ñ äóãîé!

     -- òî ß âèíîâàòà, -- ñêàçàë Œîðîøêèíà.

     -- € î âàñ, ‹þñåíüêà, ß âîîáùå áóäó ãîâîðèòü íà ðåäñîâåòå!

     „àðîâ ïîâåðíóëñß ê øåôó è ïðèíßëñß òðßñòè åìó ðóêó. î åãî
ñëîâàì,  øåô  ñïàñ  òî,  ÷òî  ìîæíî  áûëî  ñïàñòè.   ˜åô   ñóõî
ïîáëàãîäàðèë è òóò æå óåõàë, íå óäîñòîèâ ìåíß âçãëßäîì. ‘óäß ïî
âñåìó,  ìîß ó÷åíàß êàðüåðà íà ýòîì çàêîí÷èëàñü. ˆ æóðíàëèñòñêàß
òîæå. ’àêèì îáðàçîì, ß óáèë äâóõ çàéöåâ îäíîé ïåðåäà÷åé.

     ‚ ïîëíîì ìîë÷àíèè  „àðîâ,  Œîðîøêèíà  è  ß  íàïðàâèëèñü  â
ðåäàêöèþ.   ’àì  â  êàáèíåòå  ãëàâíîãî  ïðîñìàòðèâàëî  ïåðåäà÷ó
íà÷àëüñòâî. ‘åé÷àñ îíî äîëæíî áûëî ñíßòü ñ íàñ ñòðóæêó.

     ‚ êàáèíåòå íàõîäèëèñü òðè ÷åëîâåêà. ðè÷åì ß ñðàçó  ïîíßë,
÷òî ãëàâíûé ñðåäè íèõ
 --  íå ãëàâíûé. Žñòàëüíûå áûëè åùå ãëàâíåå.

     ‚ êðåñëå ïåðåä òåëåâèçîðîì ñèäåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ òßæåëîé
÷åëþñòüþ.  Šîñòþì  íà  íåì  áûë ïîêðîß ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ. îëåå
óãðþìîãî ëèöà ß íå âñòðå÷àë â æèçíè. Œóæ÷èíà ñìîòðåë â  ñòåíêó,
è ñòåíêà åäâà âûäåðæèâàëà åãî âçãëßä. Žíà ïðîãèáàëàñü.

     ƒëàâíûé  è  ÷óòü  ïîãëàâíåé  íà  ñòåíêó  íå  ñìîòðåëè. Žíè
ñìîòðåëè â ðîò óãðþìîìó  ÷åëîâåêó,  áóäòî  îòòóäà  äîëæíà  áûëà
âûëåòåòü  ïòè÷êà.  àñ  óñàäèëè. …ùå ñåêóíä äåñßòü ïðîäîëæàëàñü
ïàóçà. ƒäå-òî âíóòðè ñàìîãî ãëàâíîãî ÷åëîâåêà çðåëî ðåøåíèå.

     -- îëüøàß óäà÷à, -- íàêîíåö ñêàçàë îí, îòîðâàâ âçãëßä  îò
ñòåíêè.  ‘òåíêà îáëåã÷åííî âûïðßìèëàñü. Ÿ ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë
íà íåãî, ñîîáðàæàß, øóòèò îí èëè íåò.

     -- Ÿðêî. „îõîä÷èâî. ìîöèîíàëüíî, -- ïðîäîëæàë îí.

     …ñëè ýòî áûë þìîð, òî î÷åíü òîíêèé. ‚ûñøåãî êëàññà. îòîìó
÷òî ìóæ÷èíà ãîâîðèë ñâîþ ðå÷ü áåç òåíè èðîíèè.

     ’óò   ñòàëè   ãîâîðèòü   äðóãèå,   ïîìåëü÷å.    ‚ûßñíèëèñü
óäèâèòåëüíûå  âåùè.  Žêàçûâàåòñß,  ñàìîé  áîëüøîé  ðåæèññåðñêîé
íàõîäêîé áûëà øòóêà  ñ  çàñâåòêîé  êàìåðû,  êîòîðóþ  ß  óñòðîèë
íå÷àßííî.  Žäíàêî  õâàëèëè  íå  ìåíß,  à „àðîâà. ‘òàðèê ñêðîìíî
óëûáàëñß.

     -- Šîãäà ß óâèäåë ýòîò ìðàê  íà  ýêðàíå,  à  ïîñðåäè  íåãî
êðóïèöó  îãíß,  ïðèíåñåííóþ  ëþäßì  ðîìåòååì,  ó  ìåíß ìóðàøêè
ïðîáåæàëè ïî êîæå, -- ñêàçàë âòîðîé  ïî  âåëè÷èíå  ÷åëîâåê.  Ží
ïðèßòíî ãðàññèðîâàë íà ñëîâå "ìóðàøêè".

     òî  îí  âåðíî  ñêàçàë.  “  ìåíß  òîæå  â  òîò ìîìåíò áûëè
ìóðàøêè.

     „àëåå ß áûë íàçâàí  ìîëîäûì  è  ñïîñîáíûì  æóðíàëèñòîì,  à
Œîðîøêèíà óìåëûì è ýíåðãè÷íûì ðåäàêòîðîì. Ÿ âçãëßíóë íà ‹þäìèëó
‘åðãååâíó.  Žíà òèõîíüêî ùèïàëà ñåáå çàïßñòüå, ÷òîáû óáåäèòüñß,
÷òî ýòî íå ñîí. ‚àëåíòèí äóàðäîâè÷ âûðàçèëñß â òîì ñìûñëå, ÷òî
íóæíî ñìåëåå âûäâèãàòü ìîëîäåæü. Ží õîòåë ïðèïèñàòü ñåáå  ÷åñòü
ìîåãî âûäâèæåíèß.

     Šîíå÷íî,  íå  îáîøëîñü  è  áåç êðèòèêè. Žñîáåííî äîñòàëîñü
øåôó çà åãî íåïîíßòíûå òåðìèíû.

     -- Šàêóþ âûáðàëè òåìó äëß ñëåäóþùåé ïåðåäà÷è?  --  ñïðîñèë
òîò, ÷òî ãðàññèðîâàë.

     -- Œàòåìàòèêà,  -- ñêàçàë ß. Œàòåìàòèêè ß íå î÷åíü áîßëñß.
‚ñå-òàêè ÷òî-òî ðîäñòâåííîå.

     -- •îðîøî.  “÷èòûâàéòå   ñïåöèôèêó   àóäèòîðèè.   îìåíüøå
ôîðìóë, ýòèõ òàíãåíñîâ è êîòàíãåíñîâ, -- ñêàçàë ñàìûé ãëàâíûé.

     “ íåãî áûëà õîðîøàß ïàìßòü. Ží ìíîãîå çàïîìíèë èç øêîëüíîé
ïðîãðàììû.

     Œû  ñ Œîðîøêèíîé âûøëè ñî ñòóäèè âäâîåì. ‹þäìèëà ‘åðãååâíà
áûëà âîçáóæäåíà. …å ÷åðíûå ãëàçà ñèßëè, êàê íîâåíüêèå ãàëîøêè.

     -- åòß, ïîéäåìòå îòìåòèì ýòî ñîáûòèå, -- ïðåäëîæèëà îíà.

     Œû   îòïðàâèëèñü   â   êàôå-ìîðîæåíîå.   ’àì   ìû   âûïèëè
øàìïàíñêîãî,   âñïîìèíàß  ïîñëåäîâàòåëüíî  êàæäóþ  ìèíóòó  ýòîé
âåëèêîé ïåðåäà÷è. Œû èñïûòûâàëè  äðóã  ê  äðóãó  íåæíîñòü.  Žíà
íàçûâàëà ìåíß åòåíüêà, à ß åå ‹þñåíüêà.

     Œû  îùóùàëè  ñåáß  ìàëåíüêèìè,  íî ãîðäûìè ïîñëåäîâàòåëßìè
ðîìåòåß.  Œû  òîëüêî  ÷òî  ïîäàðèëè  ëþäßì  êðóïèöó  îãíß.   Š
ñîæàëåíèþ,  ß  íå çàìåòèë, ÷òîáû ýòî ñðàçó ïðèíåñëî ðåçóëüòàòû.
Žôèöèàíòêà äâèãàëàñü ëåíèâî è  ñ  ßâíûì  ïðåçðåíèåì  ê  íàì.  ‚
î÷åðåäè  ðóãàëèñü ïî ïîâîäó îòñóòñòâèß ñóõîãî âèíà. ‡à ñîñåäíèì
ñòîëèêîì òðîå  ìîëîäûõ  ëþäåé  ðàñïèâàëè  âîäêó,  çàêóñûâàß  åå
çåìëßíè÷íûì ìîðîæåíûì.

     ‚ñå  ýòî  ìîæíî  áûëî  îáúßñíèòü  òîëüêî  òåì, ÷òî ëþäè íå
ñìîòðåëè íàøåé ïåðåäà÷è.

        îïàâøèé â ñòðóþ

     Œîå âûñòóïëåíèå ïî òåëåâèäåíèþ íå  ïðîøëî  íåçàìå÷åííûì  â
êîëëåêòèâå.  •îòß  ß åãî íå àôèøèðîâàë. ‚ñß êàôåäðà âíèìàòåëüíî
çà íèì íàáëþäàëà, à ïîòîì êàæäûé ñ÷èòàë ñâîèì  äîëãîì  èçëîæèòü
ñîáñòâåííîå  ìíåíèå.  ‚  âîïðîñàõ  èñêóññòâà  âñå  ñ÷èòàþò ñåáß
çíàòîêàìè.

     Ÿ,  ñîáñòâåííî,  íå  ïðåòåíäîâàë  íà  òî,  ÷òî   çàíèìàþñü
èñêóññòâîì.  Ÿ  çàðàáàòûâàë  äåíüãè.  î âñå ïîäõîäèëè êî ìíå è
íà÷èíàëè  òîëêîâàòü  î   ðåæèññóðå,   êîìïîçèöèè   ïåðåäà÷è   è
èçîáðàçèòåëüíûõ  ñðåäñòâàõ.  ‡àòßíóòî,  ðàñòßíóòî,  ïåðåòßíóòî,
ñãëàæåíî, ïðîäóìàíî, íå ïðîäóìàíî... “ ìåíß ãîëîâà çàáîëåëà.

     Žäèí äßäß ”åäß îêàçàëñß íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì.

     -- ‘ëûøü, åòüê, ñêîëüêî òåáå çà ýòî  êèíóëè?  --  ñïðîñèë
îí.

     ‚ïîëíå  åñòåñòâåííûé  âîïðîñ.  „ðóãèå  îá  ýòîì ñïðàøèâàòü
ñòåñíßëèñü, õîòß èì î÷åíü õîòåëîñü. Ÿ âèäåë ïî ãëàçàì.

     îñëå äðóæåñêîé êðèòèêè  êîëëåêòèâ  ïðèñòóïèë  ê  îêàçàíèþ
ïîìîùè.  ’åïåðü  ìíå ñîâåòîâàëè, êàêóþ íàóêó âçßòü, ãäå äîñòàòü
ðîìåòåß è òàê äàëåå. àèáîëåå áåçîòâåòñòâåííûå òîâàðèùè  ëåçëè
âãëóáü  èñêóññòâà.  Žíè  ñîâåòîâàëè ïèñàòü, óïîòðåáëßß ýïèòåòû.
Žïåðåäåëåíèß, êîòîðûå óïîòðåáëßë ß, îíè ïî÷åìó-òî ýïèòåòàìè  íå
ñ÷èòàëè.

     Žäíàêî íåò õóäà áåç äîáðà. ‘àøà ûáàêîâ ïîðåêîìåíäîâàë ìíå
ñëåäóþùåãî   ðîìåòåß.   Š   òîìó  âðåìåíè  ó  ìåíß  áûë  ãîòîâ
ìàòåìàòè÷åñêèé  ñöåíàðèé.  ‹åéáíèö,  ƒàëóà,  ‹îáà÷åâñêèé...  å
õâàòàëî  íûíåøíåãî  ðîìåòåß. ˆì îêàçàëñß ìóæ äâîþðîäíîé ñåñòðû
ûáàêîâà. …ãî çâàëè ˆãîðü åòðîâè÷. …ìó áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà,
ïî÷òè êàê ìíå. ûâøèé âóíäåðêèíä, à íûíå äîêòîð íàóê. î ñëîâàì
ûáàêîâà, îí  èìåë  øàíñû  ñòàòü  àêàäåìèêîì,  êîãäà  ÷óòü-÷óòü
ïîâçðîñëååò.

     ‚îîáùå,  ñòîëêíîâåíèå ñ ðîâåñíèêîì, äîáèâøèìñß ñóùåñòâåííî
èíûõ ðåçóëüòàòîâ  â  æèçíè,  äåéñòâóåò  îòðåçâëßþùå.  à÷èíàåøü
àíàëèçèðîâàòü.  …ìó òðèäöàòü äâà è òåáå òðèäöàòü. “ íåãî æåíà è
ðåáåíîê  è  ó  òåáß  æåíà  è  äâîå  äåòåé.  îêà  âñå  ïðèìåðíî
îäèíàêîâî.  î äàëüøå íà÷èíàþòñß ðàñõîæäåíèß. Ží äîêòîð íàóê, à
òû íå äîêòîð. Ží åçäèò â àðèæ ÷èòàòü ëåêöèè â ‘îðáîííå,  à  òû
íåò.  Ží  ïîëó÷àåò  íå çíàþ ñêîëüêî, à òû â ÷åòûðå ðàçà ìåíüøå.
òî íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèß.

     -- ˆ ñëàâà îãó, ÷òî òû íå âóíäåðêèíä, -- ñêàçàëà æåíà. --
Ÿ áû çà âóíäåðêèíäà íå ïîøëà.

     Ÿ ïîçâîíèë âóíäåðêèíäó, è ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å ó íåãî
äîìà. ˆãîðü åòðîâè÷  îêàçàëñß  ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì  ñïîðòèâíîãî
âèäà.  Ží  âñòðåòèë ìåíß â çàñàëåííûõ äæèíñàõ è ñ áóòåðáðîäîì â
ðóêàõ. …ãî ìîæíî áûëî ïðèíßòü çà  êîãî  óãîäíî:  çà  õîêêåèñòà,
ñêàëîëàçà,  âðà÷à  "‘êîðîé  ïîìîùè", õóäîæíèêà, íî òîëüêî íå çà
äîêòîðà íàóê. å óñïåë ß âîéòè, êàê èç âàííîé êîìíàòû âûñêî÷èëà
åãî æåíà ñ ðåáåíêîì ïîä ìûøêîé. …å  âîëîñû  áûëè  íàêðó÷åíû  íà
áóìàæêè, èñïèñàííûå ôîðìóëàìè. Žíà ñóíóëà ðåáåíêà âóíäåðêèíäó è
ñ êðèêîì "Žïßòü âàííóþ çàòîïèëî!" áðîñèëàñü îáðàòíî. ‚óíäåðêèíä
ìèãîì  ïðîãëîòèë áóòåðáðîä, ñóíóë ðåáåíêà ìíå è êèíóëñß çà íåþ.
Ÿ  ïåðåâåðíóë  ðåáåíêà  ïðàâèëüíîé  ñòîðîíîé  è  ïîøåë  ñëåäîì.
åáåíêó  áûëî  ìåñßöà  òðè.  Ží  ñìîòðåë  ìíå  ïðßìî  â ãëàçà è
èðîíè÷åñêè óëûáàëñß.

     Œû ñ ðåáåíêîì ïîøëè â âàííóþ êîìíàòó. ’àì âîåâàëè ñ  âîäîé
áóäóùèé  àêàäåìèê  ñ  ñóïðóãîé.  ‚  âàííå  ïîìåùàëñß  íîâåíüêèé
ìîòîöèêë "Ÿâà",  áëåñòßùèé,  êàê  êóïàþùèéñß  íîñîðîã.  ‘óïðóãè
ñïðàâèëèñü ñ âîäîé, ïîñëå ÷åãî æåíà âóíäåðêèíäà îòîáðàëà ó ìåíß
ðåáåíêà. ’îò âçäîõíóë è âîçäåë ãëàçà ê ïîòîëêó.

     -- è ôèãà íå ïîíèìàþ â ýòîé òåõíèêå! -- ïîæàëîâàëñß ˆãîðü
åòðîâè÷, óêàçûâàß íà êîëåíî âîäîñòî÷íîé òðóáû.

     Œû  ïðèøëè  â  êóõíþ,  ãäå  ìîé  ðîìåòåé  ïðèãîòîâèë  äâà
áóòåðáðîäà ñ âàðåíüåì. Žäèí îí ïðîòßíóë ìíå.

     -- ’àê ÷åãî íóæíî? -- ñïðîñèë îí. -- ’û èçâèíè, ÷òî  òàêàß
îáñòàíîâêà.

     Žáñòàíîâêà,   äåéñòâèòåëüíî,   îñòàâëßëà  æåëàòü  ëó÷øåãî.
Šðóãîì áûëè êðè÷àùèå  äèññîíàíñû.  à  ñòîëå  ëåæàëè  äâà  òîìà
óðáàêè,  íà  êîòîðûõ  ñòîßëà  ñêîâîðîäêà  ñ  ïðèñîõøèìè  ê íåé
îñòàòêàìè âåðìèøåëè.  ‚åðìèøåëü  áûëà  êîðè÷íåâîé,  êàê  ðæàâàß
ïðîâîëîêà.  îä  ñòîëîì  íàõîäèëàñü  òóðèñòè÷åñêàß  áðåçåíòîâàß
áàéäàðêà. ‚ñå âûñòóïàþùèå ÷àñòè èíòåðüåðà  áûëè  ãóñòî  óâåøàíû
ïåëåíêàìè.  òî ìíå æèâî íàïîìíèëî îáñòàíîâêó ìîåé êâàðòèðû. à
õîëîäèëüíèêå  ïëîòíîé  ñòîïêîé  ëåæàëà   èñïèñàííàß   ôîðìóëàìè
áóìàãà.  ’à  ñàìàß,  èç êîòîðîé ñóïðóãà âóíäåðêèíäà èçãîòîâëßëà
ïàïèëüîòêè.

     -- àðäàê, -- ñî âçäîõîì ïðîêîììåíòèðîâàë ðîìåòåé.

     -- àðäàê, -- ñîãëàñèëñß ß.

     Œû åùå íåìíîãî ïîñåòîâàëè  íà  òðóäíîñòè  æèçíè,  à  ïîòîì
ïåðåøëè   ê   äåëó.   Šàê   òîëüêî  ˆãîðü  åòðîâè÷  óñëûøàë  î
òåëåâèäåíèè, òîí ðàçãîâîðà ïåðåìåíèëñß.

     -- ‚àì íå íàäîåëî ìåíß òåðåáèòü? --  ñïðîñèë  îí  ïî÷òè  ñ
íåíàâèñòüþ.  --  ‚åäü  åñòü  æå äðóãèå! „à ß âàì ïîêàæó, ãäå èõ
âçßòü... ‚îò ‚èòüêà îïîâ ó ìåíß â îòäåëå. “ íåãî  òàêèå  èäåè,
÷òî ìíå íå ñíèëèñü.

     -- Ží äîêòîð? -- ñïðîñèë ß.

     -- èêàêîé   íå   äîêòîð!   àøêà   ñâåòëàß,  âîò  è  âñå,
êàíäèäàòñêóþ çàêàí÷èâàåò.

     -- óæåí äîêòîð, -- íåïðåêëîííî ñêàçàë ß. -- àø  ðîìåòåé
äà  åùå  ñî  ñâåòëîé  áàøêîé  íå ìîæåò çàêàí÷èâàòü êàêóþ-òî òàì
êàíäèäàòñêóþ.

     -- €õ, ðîìåòåé! -- çàêðè÷àë âóíäåðêèíä.  --  Šîëîññàëüíî!
’îëüêî  ðîìåòååì  ß  åùå  íå  áûë. ’àê âîò êóäà âû ìåíß õîòèòå
îïðåäåëèòü!

     Ží âñêî÷èë ñ òàáóðåòêè è îò ïîëíîòû ÷óâñòâ íàïîääàë  íîãîé
êàêîé-òî   ïîäâåðíóâøèéñß   ïðåäìåò,   êîòîðûé   ïðè  áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè îêàçàëñß  äåòñêèì  ïîëèýòèëåíîâûì  ãîðøêîì.  ‘ëàâà
îãó,  áåç  ñîäåðæèìîãî.  ƒîðøîê  èçäàë  ãëóõîé çâóê è óëåòåë â
ïðèõîæóþ.

     -- Ÿ âàì íå ïîçâîëþ äåëàòü èç ìåíß  ïëàêàò,  --  âûãîâîðèë
äîêòîð.

     -- Šàêîé ïëàêàò? -- óäèâèëñß ß.

     -- „à  âñå  ðàâíî êàêîé. ‡àùèùàéòå äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè!
•ðàíèòå çíàíèß  â  ãîëîâå!  àäåæíî,  âûãîäíî,  óäîáíî!  óäüòå
ðîìåòåßìè! —òî òàì åùå?

     -- Žòäàâàéòå ñåáß ëþäßì, -- ïîäñêàçàë ß.

     -- ‚îò-âîò! ‘ãîðàéòå íà ðàáîòå!.. å ìîãó ß. àäîåëî.

     Ÿ  êîå-êàê  óñïîêîèë äîêòîðà. •îðîøî, ÷òî îí ñðàçó ìåíß íå
âûãíàë. ˆãîðü åòðîâè÷ âçäîõíóë è âûíóë èç õîëîäèëüíèêà íà÷àòóþ
áóòûëêó  êîíüßêà.  Œû  âûïèëè,  ïîñëå  ÷åãî  äîêòîð  íà÷àë  ìíå
æàëîâàòüñß  íà ñâîþ òßæåëóþ æèçíü. ‚êðàòöå åãî æàëîáû ñâîäèëèñü
ê ñëåäóþùåìó.

     ˆãîðü åòðîâè÷ áûë èç ó÷åíûõ, ïîïàâøèõ, êàê  ãîâîðèòñß,  â
ñòðóþ.  Ží  ïîïàë  â  ñòðóþ åùå íà ïåðâîì êóðñå óíèâåðñèòåòà, è
ñíà÷àëà ýòî åìó íðàâèëîñü. Ží íàïèñàë êàêóþ-òî ðàáîòó,  äîëîæèë
åå  â  ñòóäåí÷åñêîì  íàó÷íîì  îáùåñòâå,  è ðàáîòó îïóáëèêîâàëè.
—åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ çàðóáåæíûå êîëëåãè ïåðåâåëè ýòó  ðàáîòó
è  ïîäíßëè  âîêðóã  íåå  øóì. Žêàçûâàåòñß, èäåþ ˆãîðß åòðîâè÷à
ìîæíî  áûëî  ïðèìåíèòü  ïðè  ðàñ÷åòå  êàêèõ-òî  òàì   òóðáèííûõ
ëîïàòîê. ðèøëîñü ïîäõâàòèòü ýòîò øóì è ñîçäàòü åùå áîëüøèé.

     Ž íåì íàïèñàëè â ãàçåòå. „àëè êàêóþ-òî ïðåìèþ. îêàçàëè ïî
òåëåâèäåíèþ.  …ãî  ïðèíßë  àêàäåìèê  è  èìåë  ñ íèì ïîëó÷àñîâóþ
áåñåäó. €êàäåìèê óìåð ÷åðåç ìåñßö, è ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî
ˆãîðü åòðîâè÷ êàê áû ïðèíßë ýñòàôåòó. ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  òàê
íàïèñàëè ìîè áðàòüß-æóðíàëèñòû.

     ‘  òåõ  ïîð  êàæäûé  åãî  øàã ñîïðîâîæäàëñß óñïåõîì. ˆãîðü
åòðîâè÷ èíîãäà óìûøëåííî äåëàë  øàã  â  ñòîðîíó,  òîïòàëñß  íà
ìåñòå èëè îòñòóïàë íàçàä. åçóëüòàò áûë îäèí
 --  åãî õâàëèëè, î íåì ïèñàëè, åãî ïîñûëàëè çà ãðàíèöó.

     ‚ñêîðå  îí  ïîíßë,  ÷òî  ïðîñòî  ïîïàë  â öåíòð ñòðóè, ãäå
íàèáîëåå  ñèëüíîå  òå÷åíèå.  òî  òå÷åíèå  áåç   âñßêèõ   ïîìåõ
ïðèâîëîêëî  åãî  ê  äîêòîðñêîé  äèññåðòàöèè  è ïðîäîëæàëî íåñòè
ïðßìî â àêàäåìèêè. î ïóòè ˆãîðü åòðîâè÷ ñòàë  îëèöåòâîðåíèåì.
Ží îëèöåòâîðßë ñîáîé ïåðåäîâîé îòðßä ìîëîäîé íàóêè.

     ‘åé÷àñ,   ïî   åãî   ñëîâàì,   îí  ïðèêëàäûâàë  ïðßìî-òàêè
íåâåðîßòíûå óñèëèß, ÷òîáû âûáèòüñß èç ñòðóè. ðèìåðíî òàêèå  æå
óñèëèß ïðèêëàäûâàþò äðóãèå, ÷òîáû â íåå ïîïàñòü. Ží îõîòíî áû ñ
êåì-íèáóäü ïîìåíßëñß, åñëè áû îò íåãî ýòî çàâèñåëî.

     -- € âû ïðîáîâàëè íà âñå ïëþíóòü è çàíßòüñß ÷åì-òî äðóãèì?
-- ñïðîñèë ß.

     -- ðîáîâàë,  --  ñêàçàë  âóíäåðêèíä, ìàõíóâøè ðóêîé. -- Ÿ
óøåë èç èíñòèòóòà òðè ãîäà íàçàä è íåñêîëüêî ìåñßöåâ  çàíèìàëñß
îðíèòîëîãèé.

     -- € ÷òî ýòî òàêîå?

     -- àóêà  î  ïòèöàõ,  -- ñêàçàë ˆãîðü åòðîâè÷. -- î âàøè
êîëëåãè òóò æå íàïèñàëè, ÷òî ó ìåíß ìíîãîãðàííûé òàëàíò.  Šîãäà
ß  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  âîò-âîò  çàùèùó ïî ïòèöàì äèññåðòàöèþ, ß
âåðíóëñß îáðàòíî. Žðíèòîëîãè ðûäàëè.

     -- Œîæåò áûòü, âû è âïðàâäó î÷åíü òàëàíòëèâû?  --  ñïðîñèë
ß.

     ˆãîðü åòðîâè÷ ñîâñåì çàãðóñòèë.

     -- åò...  íåò, -- ïîêà÷àë îí ãîëîâîé. -- ‚ òîì-òî è äåëî,
÷òî ß çàóðßäåí.  ‘ïîñîáíîñòè  ó  ìåíß  åñòü,  ß  íå  ñêðîþ.  î
òàëàíò?.. ‘ òàëàíòîì îíè áû èçìó÷èëèñü. ’àëàíò íåóïðàâëßåì.

     -- Šòî îíè?

     -- ó,  âû,  íàïðèìåð,  æóðíàëèñòû.  ˆëè  äèðåêöèß  íàøåãî
èíñòèòóòà.  ‚àì  âåäü  íóæåí  ïðàâèëüíûé  ÷åëîâåê,  èäóùèé   ïî
êðàò÷àéøåìó  ðàññòîßíèþ  ìåæäó  òî÷êàìè. åç ñòðàõà è ñîìíåíèé,
òàê ñêàçàòü.

     -- î âåäü ó âàñ åñòü ñîìíåíèß! -- âîñêëèêíóë ß. -- ‚û ìíå
óæå âûñêàçàëè öåëóþ êó÷ó ñîìíåíèé!

     -- ‘îìíåíèß îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íåò ñîìíåíèé? --  ñíîâà
ïîêà÷àë ãîëîâîé ðîìåòåé. Šîíôëèêò îò íåäîñòàòêà êîíôëèêòà?

     -- ‡íàåòå  ÷òî?  --  ñêàçàë  ß.  --  àññêàæèòå  îá ýòîì â
ïåðåäà÷å. óäåò èíòåðåñíî. ˆ íåîáû÷íî.  ‚  êîíöå  êîíöîâ,  èäåè
ðîæäàþòñß èç ñîìíåíèé. åâàæíî, èç êàêèõ.

     ˆãîðß  åòðîâè÷à ýòà ìûñëü çàèíòåðåñîâàëà. Œû îáà áûëè åùå
ñëèøêîì  ìîëîäû,  ÷òîáû  îöåíèòü  âñþ   åå   àáñóðäíîñòü.   Œîé
âóíäåðêèíä  çàãîðåëñß.  Ží  ñìåë  ñî ñòîëà ñêîâîðîäêó ñ êíèãàìè
óðáàêè, íåìûòûå ÷àøêè è òàðåëêè, è ìû ðàñïîëîæèëèñü  ñ  ëèñòîì
áóìàãè ñîñòàâëßòü ïëàí âûñòóïëåíèß.

     -- Œàøà! -- â âîñòîðãå çàêðè÷àë ðîìåòåé æåíå. -- Ÿ ñ ýòèì
ðàçîì  ïîêîí÷ó! Ÿ ñåáß âûâåäó íà ÷èñòóþ âîäó! …é-îãó. åóäîáíî
óæå ëþäßì â ãëàçà ñìîòðåòü.

     Œàøà ïðèøëà ñ íåèçìåííûì ðåáåíêîì, è îíè îáà ïîñìîòðåëè íà
âóíäåðêèíäà ñ òðåâîãîé. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó ïîñòàâèòü  ïîä
óãðîçó  áëàãîïîëó÷èå ýòîé ñåìüè. •îòß, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó÷åíûå
çâàíèß îáðàòíî  íå  îòáèðàþò.  ó,  íå  ñòàíåò  ˆãîðü  åòðîâè÷
àêàäåìèêîì. Œàëî ëè êòî íå ñòàíåò àêàäåìèêîì! Ÿ, íàïðèìåð, òîæå
íå ñòàíó. Žäíàêî íå î÷åíü ðàññòðàèâàþñü ïî ýòîìó ïîâîäó.

     “  íàñ ïîëó÷èëñß èíòåðåñíûé ïëàí âûñòóïëåíèß. èêîãäà åùå,
ïî-ìîåìó, ìàòåìàòèê  òàê  îáùåäîñòóïíî  íå  âûðàæàëñß.  èêàêèõ
òàíãåíñîâ è êîòàíãåíñîâ. îæåëàíèå ðóêîâîäñòâà áûëî âûïîëíåíî ñ
ïðåâûøåíèåì.  àçãîâîð øåë áåç äóðàêîâ î ïóòè â íàóêó. Šàêèì îí
äîëæåí  áûòü  è  êàêèì  ìîæåò  ïîëó÷èòüñß  íà   ïðèìåðå   ˆãîðß
åòðîâè÷à.

     îêà  ß  èñêàë  è  îáðàáàòûâàë  ðîìåòåß,  „àðîâ  íå òåðßë
âðåìåíè äàðîì. îñêîëüêó  ìàòåìàòèêà  --  íàóêà  àáñòðàêòíàß  è
ïîêàçàòü  íè÷åãî  äâèãàþùåãîñß  è ìåëüêàþùåãî íå ïðåäñòàâëßëîñü
âîçìîæíûì,  „àðîâ  ðåøèë  ñäåëàòü  ïåðåäà÷ó  èãðîâîé.  ’î  åñòü
çàïîëíèòü  ýêðàí  èãðàþùèìè  àêòåðàìè.  ðîùå  ãîâîðß,  îò ìåíß
ïîòðåáîâàëè óæå íå ñöåíàðèé, à ïüåñó.

     „åéñòâóþùèå  ëèöà  áûëè  òàêèå:  ‹åéáíèö,  éëåð,   ƒàëóà,
‹îáà÷åâñêèé,  èìàí  è  Šîëìîãîðîâ.  Šîëìîãîðîâà  ñíßë  ãëàâíûé
ðåäàêòîð. Ží ñêàçàë, ÷òî  Šîëìîãîðîâ  æèâåò  è  çäðàâñòâóåò,  â
îòëè÷èå  îò  äðóãèõ  ïðèâëåêàåìûõ ðîìåòååâ, è ìîæåò îáèäåòüñß,
åñëè óçíàåò.

     „ëß ðàçáåãà ß ïðî÷èòàë ïüåñó „þððåíìàòòà "”èçèêè". òî ìíå
ïîðåêîìåíäîâàëà ñäåëàòü Œîðîøêèíà. ’àì  äåéñòâèå  ïðîèñõîäèò  â
ñóìàñøåäøåì  äîìå, òî åñòü â îáñòàíîâêå, ïðèáëèæåííîé ê ñòóäèè.
ˆ  òîæå  äåéñòâóþò  òðè  ôèçèêà  èç  ðàçíûõ   ýïîõ.   ˆëè   îíè
ïðèòâîðßþòñß  ôèçèêàìè,  ß  íå  ïîíßë.  ‚  îáùåì,  åñëè õîòèòå,
ïî÷èòàéòå ñàìè, à òî ß çàïóòàþñü, ïîêà ïåðåñêàæó.

     Ÿ âçßë çà îñíîâó óæå ãîòîâûé ñöåíàðèé ïëþñ ó÷åáíèê  âûñøåé
ìàòåìàòèêè  è  ïåðåïèñàë  èõ  â âèäå äèàëîãîâ è ñöåí. àïðèìåð,
òàê:

     "‹ å  é  á  í  è  ö  (âõîäèò).  Œûñëü  î  äèôôåðåíöèàëüíîì
èñ÷èñëåíèè  íå  äàåò  ìíå  ïîêîß!  åñêîíå÷íî  ìàëûå  âåëè÷èíû,
ïðåäñòàâüòå, ƒàëóà! ‚åäü äî íèõ åùå íèêòî íå äîäóìàëñß!

     ƒ à ë ó à  (ïî÷òèòåëüíî).  Œýòð,  îíè  íàâñåãäà  îñòàíóòñß
ñâßçàííûìè ñ âàøèì èìåíåì..."

     ˆ òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.

     „àðîâ  õîõîòàë íàä ìîåé ïüåñîé, êàê íàä ôèëüìîì —àïëèíà. €
Œîðîøêèíà ñ  âîçìóùåíèåì  íà  íåãî  ñìîòðåëà.  „àðîâ  ïðî÷èòàë,
âçäîõíóë, ñîæàëåß, ÷òî êèíî êîí÷èëîñü, è ñêàçàë:

     -- žíîøà,   âû  áóäåòå  äðàìàòóðãîì!  Ÿ  èç  ýòîãî  ñäåëàþ
êîíôåòêó.

     ˆ îí ñòàë äåëàòü èç ýòîãî êîíôåòêó. à  ðîëü  ‹åéáíèöà  îí
ïðèãëàñèë  íàðîäíîãî  àðòèñòà, à íà ðîëè îñòàëüíûõ ðîìåòååâ --
çàñëóæåííûõ. ‚ ïüåñå ñðî÷íî ïîíàäîáèëàñü æåíùèíà. „ëß îæèâëßæà.
’îãäà ß ââåë òóäà  ‘îôüþ  Šîâàëåâñêóþ.  ˆíòåðüåð  ñòóäèè  „àðîâ
îôîðìèë  â  âèäå  áîëüøèõ ÷åðíûõ çíàêîâ èíòåãðàëà, ñäåëàííûõ èç
êàðòîíà, êîòîðûå ñâèñàëè ñ ïîòîëêà, êàê çìåè.

     “ ìåíß ïîßâèëàñü  æåëåçíàß  óâåðåííîñòü,  ÷òî  ïîñëå  ýòîé
ïüåñû ìåíß óæ òî÷íî âûãîíßò.

     åðåäà÷ó  ß  ñìîòðåë  äîìà.  à  ýòîò  ðàç  íå  íóæíî áûëî
çàæèãàòü  äóãó,   âóíäåðêèíäà   ˆãîðß   åòðîâè÷à   ß   ïåðåäàë
Œîðîøêèíîé,  ÷òîáû  îíà  ñ  íèì âîçèëàñü, à êî ìíå äîìîé ïðèøëè
äðóçüß, ÷òîáû âìåñòå ïîñìîòðåòü ìîé øåäåâð.

     îêà íà ýêðàíå ìåëüêàëè òèòðû è ïûëàë îãîíü, ìû ïèëè  ÷àé.
îòîì  â  êàäðå  ïîßâèëàñü ãîëîâà ‹åéáíèöà â ïàðèêå, ïîõîæàß íà
ñáèòûå ñëèâêè ñ ìîðîæåíûì,  è  íàðîäíûé  àðòèñò  çàãîâîðèë  ìîé
òåêñò.

     Ÿ  åùå  ðàç  óáåäèëñß, íàñêîëüêî âåëèêà ñèëà èñêóññòâà. …é
îãó, äàæå åñëè áû  „àðîâ  ñòàâèë  òàêèì  ñîñòàâîì  ìåíþ  íàøåé
ñòîëîâîé  èëè  èíñòðóêöèþ ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, óñïåõ áûë áû
îáåñïå÷åí. „ðóçüß, êîíå÷íî,  ñðàçó  óçíàëè  íàðîäíîãî  àðòèñòà,
çàìàñêèðîâàííîãî  ïîä  ‹åéáíèöà.  Œîé òåêñò îíè ïðîïóñêàëè ìèìî
óøåé, à óëàâëèâàëè  ëèøü  âîëøåáíûå  ìîäóëßöèè  ãîëîñà  àêòåðà.
îïóòíî  îíè  âñïîìèíàëè,  ãäå  îí  åùå èãðàë, ñêîëüêî åìó ëåò,
êàêèå ó íåãî ïðåìèè è âñå îñòàëüíîå.

     ‘îôüþ Šîâàëåâñêóþ òîæå èãðàëà  èçâåñòíàß  àêòðèñà.  ’îëüêî
÷òî   ïåðåä   ýòèì   îíà   áûëà   áåëîãâàðäåéñêîé   øïèîíêîé  â
ìíîãîñåðèéíîì  ôèëüìå  ïî  äðóãîé  ïðîãðàììå.  €  òåïåðü  áîäðî
ïðîèçíîñèëà ìîíîëîãè èç òåîðèè ÷èñåë.

     üåñà áëàãîïîëó÷íî äîêàòèëàñü äî êîíöà, íèêòî íå ñáèëñß, à
ƒàëóà  äàæå  ïðàâèëüíî ïîñòàâèë óäàðåíèå â ñëîâå "êîíãðóýíòíî".
îòîì íà  ýêðàíå  ïîßâèëñß  ˆãîðü  åòðîâè÷  è  íà÷àë  øïàðèòü.
‘íà÷àëà  îí  îáðèñîâàë  êðóã  ñâîèõ íàó÷íûõ ïðîáëåì è íåñêîëüêî
óâëåêñß. Ÿ âñå æäàë, êîãäà æå îí ñòàíåò  ãîâîðèòü  î  ïðîáëåìàõ
æèçíåííûõ.  €  ˆãîðü  åòðîâè÷  åõàë è åõàë, ïëûë è ïëûë ñåáå â
ñâîåé çíàêîìîé, îáêàòàííîé ñòðóå, íå ñïåøà  èç  íåå  âûáðàòüñß.
‚îò  îí  óïîìßíóë  ïðî  ‘îðáîííó,  ïðèõâàòèâ ïîïóòíî Œîíìàðòð è
‚àíäîìñêóþ êîëîííó, âîò íàìåêíóë íà êàêóþ-òî òåîðèþ, êîòîðóþ îí
ïðåäëîæèë äâà äíß íàçàä, à î ãëàâíîì -- íè ïîëñëîâà. àêîíåö îí
ñäåëàë ïîìèíàëüíîå ëèöî è ñêàçàë:

     -- •î÷ó òîëüêî ïðåäîñòåðå÷ü þíîøåñòâî îò  ëîæíûõ  èëëþçèé.
óòè â íàóêó òðóäíû...

     ˆ  òóò âûðóáèëè çâóê. ˆãîðü åòðîâè÷ åùå ñåêóíäó áåççâó÷íî
øåâåëèë ãóáàìè, ðàññêàçûâàß, âèäèìî, î ñâîåé çëîïîëó÷íîé ñòðóå,
à ïîòîì âûðóáèëè è åãî. îßâèëàñü äèêòîðøà è ñêàçàëà:

     -- ‚û  ñìîòðåëè  ïåðåäà÷ó  èç  öèêëà   "Žãîíü   ðîìåòåß".
Œàòåìàòèêà".

     -- åòß, à ïðè ÷åì çäåñü ìàòåìàòèêà?! -- çàîðàëè ìîè óìíûå
äðóçüß.

     —òî ñ íèõ âçßòü? å çíàþò îíè ñïåöèôèêè òåëåâèäåíèß.

     à ñëåäóþùåå óòðî ìíå ïîçâîíèë ðàññòðîåííûé ðîìåòåé ˆãîðü
åòðîâè÷.

     -- ‚û çíàåòå, ÷òî îíè ñäåëàëè? -- ñïðîñèë îí.

     -- ‡íàþ, -- ñêàçàë ß.

     -- Žêàçûâàåòñß,  ß  ïîë÷àñà  ðàñïèíàëñß  ïåðåä âûêëþ÷åííîé
êàìåðîé. Ÿ âñå ñêàçàë, êàê ìû  ïëàíèðîâàëè.  Ÿ  ñìåøàë  ñåáß  ñ
çåìëåé. Ÿ îòðåêñß îò ïðîìåòåéñòâà...

     -- è÷åãî íå ïîäåëàåøü, -- ñêàçàë ß. -- ‘òðóß.

     -- ‘òðóß, -- ñîãëàñèë