êàê ìàøèíà âðåìåíè,  -
ñ  äèêèì  ñêðåæåòîì  âðåçàëàñü  ïðßìî â áîê åãî êîëûìàãè. îñëå
óäàðà è ãðîõîòà, êîãäà óïàëà òèøèíà, èç ãðóäè  Šîëüêè  âûðâàëñß
âçäîõ: "Žîîîîõ!.."
     îõîðîíû   äèðåêòîðà   ìåæäóíàðîäíîé   êîðïîðàöèè,  êàê  è
ñëåäîâàëî îæèäàòü, áûëè î÷åíü  ïûøíûìè.  à  íèõ  ïðèñóòñòâîâàë
äàæå  ãóáåðíàòîð  ãîðîäà.  ‘åìüß  è ðîäñòâåííèêè ïîëó÷èëè ñîòíè
ñîáîëåçíîâàíèé.  ‚ñå  âèíèëè  â  åãî  ñìåðòè  ïüßíîãî  âîäèòåëß
"‡ˆ‹à",  ëèøü  îäíà  âäîâà,  âûòàðàùèâ êðàñíûå ãëàçà, îáúßñíßëà
ãîñòßì:  "îíèìàåòå,  åìó  ðàíüøå  êàçàëîñü,  ÷òî   åãî   æèçíü
íàïîëíåíà  ãëóáî÷àéøèì  ñìûñëîì.  Šàê  æå,  âåäü  ó  íåãî  áûëà
äî÷óðêà, â êîòîðîé îí äóøè íå ÷àßë. ˆ âîò, êîãäà  ïî  åãî  âèíå
ðåáåíîê  ïîãèá,  ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè, ïðîãëîòèâ ïóñòûøêó, îí
ïîíßë, ÷òî åãî æèçíü  çàêîí÷èëàñü..."  Žíà  ïîâòîðßëà  ýòî  áåç
êîíöà, íî âñå ñìîòðåëè íà íåå, êàê íà ñóìàñøåäøóþ.

        „íåâíèê îòäûõàþùåãî.

          25 ìàß.
     Š óòðó ïðèåõàë â ‡îëîòîãîðñê íàêîíåö. ‚ ýòîì ãîðîäå ÷óäíîì
ß ïðîâåäó  öåëûõ  äâå  íåäåëè.  Ÿ  êàê  ïîýò,  íó  òàê ÷òî æ...
Šîíå÷íî, ß çíàë,  ÷òî  ýòî  ìåñòî  êðàñèâî,  íî  íå  çíàë,  ÷òî
ñòîëüêî. ˆçóìèòåëüíàß êàðòèíà! ‚ûéäåøü íà áàëêîí, è âíèçó, òàì,
ïîä ñàìûì òâîèì áàëêîíîì òåêåò ðåêà ‚îëãà, íî ìíå, ê ñîæàëåíèþ,
íå  ñåìíàäöàòü  ëåò.  õ,  ìíå  áû  ýòè  ñåìíàäöàòü, ß áû êàê ñ
âûñîêîãî îáðûâà ñàäàíóë  â  ÷èñòûå  âîäû  âåëèêîé  ðóññêîé,  íî
íè÷åãî.  Œíå  âñåãî ëèøü øåñòüäåñßò âîñåìü. Ÿ áóäó íàñëàæäàòüñß
ïåéçàæàìè  ïðèðîäû,  à  îíà  (  èëè  ïðàâèëüíåå  îíè?  )  çäåñü
âåëèêîëåïíî.  ‡äåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü ÷åì-òî ïàõíåò, íî ó ìåíß
òóò ìàëåíüêèé íàñìîðê, è ß íå ìîãó ïîíßòü, ÷åì...
     —óäî! Šàêîå ÷óäî! € ðàçðîñøèåñß êîðîíû âßçîâ  è  áåðåç!  €
áåççàáîòíîå  ùåáåòàíèå  áåçàëàáåðíûõ ïòèö! òî æå ðàéñêèå ïóùè!
òî æå ïîëíîå îòäîõíîâåíèå îò ñóåòû è ñóìàòîõè ãîðîäñêîé æèçíè!
     î ìíîãî âîðîí...

          26 ìàß.
     Žá ýòîì ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü. ‚ûñïàëñß. Žòäîõíóë. ƒóëßë ïî
áåðåãó. ”îòîãðàôèðîâàë âèäû.  Šàê  çäîðîâî!  Šàê  ìíå  ïîâåçëî!
îìåð ñ äóøåì. Šîðìßò íà óáîé. Ÿ çäåñü ïðåêðàñíî ïðîâåäó âðåìß,
áóäó ëþáîâàòüñß ñîëíöåì íà çàêàòå, óäèòü ðûáó, õîäèòü â öåðêâè.
‡äåñü  èõ  ìíîãî. € ñåãîäíß íà÷àë ñ ìàãàçèíîâ. Šóïèë ïëàâêè, íî
ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî òðóñû. ‡àòî äåøåâûå.
     òè âîðîíû òàê  ãðîìêî  êàðêàþò,  à  òàê  íè÷åãî,  âåñåëûå
ïòèöû.

          27 ìàß.
     ûë  â öåðêâè. ‘âßùåííèê ÷èòàë ìîëèòâó è êîâûðßë ïàëüöåì â
íîñó.  òî  èíòåðåñíî.  •îäèë  íà  êëàäáèùå.  ’àì   áàáà   Œàíß
âûãóëèâàëà  îâåö.  Žíà  ëåæàëà  íà  ñêàìåéêå  ðßäîì  ñ ìîãèëêîé
Šîíîâàëîâà, à  îâöû  æåâàëè  áóìàæíûå  öâåòû.  Ÿ  åå,  íàâåðíî,
âñïóãíóë. Ÿ íå õîòåë.
     Šóïèë  âèíà.  îëòîðà  ëèòðà.  –åíà øåñòü-ïßòüñîò. •îðîøèé
âêóñ. € âîðîíüå  ñåãîäíß  òî÷íî  âçáåñèëîñü,  îðåò  ñ  óòðà  äî
âå÷åðà. ˆ çäåñü ÷åì-òî ïàõíåò.

          28 ìàß.
     ûë   â   ìóçåå   ‹åâèòàíà.   Ž÷åíü   ïîíðàâèëèñü  êàðòèíû
Šóâøèííèêîâîé, à òàêæå êîìíàòà, â êîòîðîé îíà æèëà âìåñòå  ñ...
•î÷ó æåíùèíó.

          29 ìàß.
     •îäèë  íà  âûñòàâêó  àëåõà  è  •îëóß.  ˆ  òîò,  è  äðóãîé
ðàñïèñûâàþò  âåùè.  ‚ðîäå  áû,  èç  äåðåâà.  àëåõ,   èçâåñòíûé
õóäîæíèê,  ïîíðàâèëñß  ìíå  áîëüøå,  à  •îëóé  -- íå î÷åíü. Žáà
êðàéíå ïëîäîâèòû.
     •î÷ó ïîïðîáîâàòü "‚èñêàñ". ƒîâîðßò,  õîðîøàß  çàêóñêà  ïîä
âîäêó, íî çäåñü íåò.

          30 ìàß.
     ëàâàë íà êàòåðå íà äðóãîé áåðåã. „âåñòè - òóäà, äâåñòè --
îáðàòíî.  ‚ñåãî  -- ÷åòûðåñòà. ‹ó÷øå áû ñèäåë â íóìåðå. è÷åãî,
êðîìå çåëåíûõ õîëìîâ.
     Šóïèë âîäêó çàãðàíè÷íóþ ïî òðè-äåâßòüñîò. †èâåì âåäü âñåãî
ëèøü ðàç. Šðåïêàß, çàðàçà! î ìßãêàß...

          31 ìàß.
     Ÿ íå ìîãó òàê æèòü è ðàáîòàòü. è÷åãî íå äåëàòü.  •îäèë  â
êëóá.  Šðóòèëè  "ƒíåâ"  (  ñêîðåå âñåãî, èíäèéñêèé, íî ìîæåò, è
àìåðèêàíñêèé ).  Šîìó  íóæíî  òàêîå  ïîêàçûâàòü,  ñ  ïîçâîëåíèß
ñêàçàòü, êèíî? òî æå îñêóäíåíèå íðàâîâ è îáíèùàíèå âêóñà.
     à  åäó  óæå ñìîòðåòü íå ìîãó, íî â ñòîëîâóþ õîæó âîâðåìß.
å çàñòåãèâàåòñß ðåìåíü. ‚çâåøàëñß. ‚îñåìüäåñßò îäèí  êã.  …ñëè
îäåæäà è áîòèíêè äåéñòâèòåëüíî âåñßò öåëûé êèëîãðàìì, çíà÷èò, ß
îñíîâàòåëüíî çàïëûë.

          1 èþíß.
     Œîé  âåñ  --  âîñåìüäåñßò  òðè  ñ  ïîëîâèíîé  êã. åò, ýòî
íåâîçìîæíî! ‚ñå, áóäó ìåíüøå êóøàòü, à áîëüøå ãóëßòü íà  ñâåæåì
âîçäóõå.
     ‚îðîíû óæå íàäîåëè.

          2 èþíß.
     –åëûé  äåíü  ëèë  äîæäü  èç âåäðà. •îäèë íà êîíöåðò èõíåãî
õîðà. „âå áàáóøêè áûëè íè÷åãî. “ îäíîé ëèöî, ó äðóãîé áþñò.
     ‚îñåìüäåñßò  ïßòü  êã.  Šàê  íà  äðîææàõ.  Šóïèë  íàøó  ïî
äâå-òðèñòà.   èë.  ‚ñïîìèíàë  ìîãèëêó  Šîíîâàëîâà,  óêðàøåííóþ
áåññòûäíîé  íàäïèñüþ:  "‘ïè  ñïîêîéíî,  äîðîãîé  äåäóøêà.  ’âîè
âíóêè." åíàâèæó!

          3 èþíß.
     ƒóëßë  ïî ìàãàçèíàì. Šóïèë ðàñ÷åñêó ïî ïßòüäåñßò ( à ó íàñ
äâåñòè ïßòüäåñßò ) è áóòûëêó ïèâà ïî ïßòüñîò. ‘èäåë íà ñêàìåéêå
( ïîñëå äîæäß ). èë. ëåâàë â ‚îëãó.  ðèñòàëà  áàáà:  "Œóæèê,
âîçüìè ìåíß ê ñåáå!" € ó ñàìîé çóáû çîëîòûå. Šóäà ß åå?

          4 èþíß.
     ßäà çà áßäîþ õîäçèöü ç êàëßäîþ. ‘åäíß â ñòîëîâîé ñêàçàëè,
÷òî ïðèåõàë  íåêòî  Šîëßäà.  ƒîâîðßò,  áóäòî  áû, ÷òî èçâåñòíûé
äðàìàòóðã, äðóã êàêîãî-òî —åõîâà. Œóæèê êàê ìóæèê.  ‘  áîðîäîé.
Šîâûðßë  ÷òî-òî  â  òàðåëêå.  Ÿ  ñèäåë  ðßäîì  è  ìíå  äîâåëîñü
óñëûøàòü,  êàê  îí,  æóß   ÷òî-òî   òâåðäîå   âðîäå   áèøòåêñà,
äåêëàìèðîâàë  ñòèõîòâîðåíèå  ñëåäóþùåãî  ñîäåðæàíèß ïðî òî, êàê
ñûí ïèøåò ïèñüìî ñâîåé ìàòåðè:
     Šóøàé, ìàìî÷êà, îïèëêè!
     Ÿ -- íà÷àëüíèê ëåñîïèëêè.
     Œîæåò, ìåíß ñîçíàòåëüíî äåçèíôîðìèðîâàëè, è ýòî ïîýò?  ˆëè
îáû÷íûé, ïî ïóòåâêå? € âäðóã òîæå ñî ñêèäêîé?
     € âñå-òàêè çäåñü ÷åì-òî ïàõíåò.

          5 èþíß.
     Šóøàë   îáåä.   îçíàêîìèëñß   ñ   îôèöèàíòêîé   €ãëîôèðîé
ˆâàíîâíîé. …é ÷òî-òî îêîëî âîñüìèäåñßòè.  ðåäñòàâèëàñü  áûâøåé
àêòðèñîé  ˆâàíîâñêîãî ’ž‡à. å çíàþ, âåðèòü óæ èëè íåò. ‘ëèøêîì
êðóïíûå ÷åðòû òåëà, èëè îíà âçðîñëåå èçìåíèëàñü?
     îßâèëèñü êîìàðû. Šàê ñ öåïè ñîðâàëèñü.

          6 èþíß.
     “òðîì  ïîñëå  çàâòðêà  ìåíß  óêóñèëà  ìàëåíüêàß,  íî  çëàß
ñîáàêà.  ûëî  î÷åíü  áîëüíî,  íî  íå êðè÷àë. ‡àõîòåëîñü ñïàòü.
îøåë â ïîñòåëü, íî ñïàòü íå ñìîã. ’åïåðá êóñàëè êîìàðû.
     € âäðóã îíà áåøåíàß?

          7 èþíß.
     ‘åãîäíß óåçæàë ýòîò Šîëßäà. € âñå-òàêè îí èçâåñòíûé.  Ÿ  â
óæàñå. ‘êàçàëè, îí ïðîòèâîïîëîæíîé îðèåíòàöèè. ó äà ôèã ñ íèì!
‘î  ìíîþ  òóò  ìàëåíüêèå íåïðèßòíîñòè: õîæó ïî áîëüøîìó ñëèøêîì
÷àñòî. îõîæå, íåðâû. €ãëîôèðà ˆâàíîâíà îòêàçàëà. îéòè â áàíþ.
‘èäåë îäèí è ìå÷òàë. ’ßæåëî. Žïßòü âçâåøèâàëñß. Šóïèë  ïîðòâåéí
ïî îäíîé-ñåìüñîò. ‹åã÷å, íî íå ðàññ÷èòàë.

          8 èþíß.
     ‘íèëèñü  êîøìàðû.  óäòî  áû  €ãëîôèðà  äàëà.  ðîñíóëñß â
ïîòíîì ñîñòîßíèè. ßäîì  ñòîßëà  ñóõîùàâàß  áàáà  â  ÷åðíîì.  ‚
ðåçèíîâûõ  ïåð÷àòêàõ  îíà  ñæèìàëà  ïàëêó.  ’åïåðü  ïîäîçðåâàþ,
óáîðùèöà. Žíà çëîáíî ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàêîãî  õåðà.  Žáû÷íî  ß
âñåãäà  ñìåëûé,  íî òóò èç ìåíß ïîòåêëî. Ÿ óòî÷íèë, êàêîãî. Žíà
îãîëèëà îäåßëî. Œíå ñòàëî ñòðàøíî ñòûäíî. € ÷òî ß âîîáùå  çäåñü
äåëàþ?

          9 èþíß.
     ‘îáèðàë   âåùè.  ‘êàçàëè,  ðàíî  åùå.  è÷åãî.  Œíå  çäåñü
íðàâèòñß, íðàâèòñß, íðàâèòñß.  Ÿ  íå  õî÷ó  óåçæàòü,  íå  õî÷ó,
õî÷ó...  íå  óåçæàòü.  €  åñëè  çäåñü íàâñåãäà? ëåâàòü íà âñå.
’îëüêî âîðîíû... € êîìàðû ÷åãî?..
     Šèäàë êàìíè. “ñòàë. Ÿ íå ìîãó ñ âîðîíàìè. Šóïèë êðàñíîå ïî
îäíîé-òðèñòà. ‘íà÷àëà ðûäàë âåñü â ñëåçàõ, ïîòîì ðâàëî íàðóæó.

          10 èþíß.
     ‚åñû ñëîìàëèñü. à ÷òî ñìîòðèò ìåñòíàß  àäìåíèñòðóàöèß?  €
çäåñü  ëè  îíà  åñòü?  Ÿ  áóäó  æàëîâàòüñß! —òî ß èì? Ÿ ïðèåõàë
îòäûõàòü, à îíè... €  çäåñü...  ÷åì-òî  ïàõíåò!  îäîçðèòåëüíûé
òàêîé çàïàøîê. Ÿ áóäó íàçûâàòü... àçûâàòü âåùè... € íå ïðîèñêè
ëè   ýòî  õèìè÷åñêîé  ðåàêöèè?  €  íå  ðàçëîæåíèå  ëè  ýòî  äóø
ñîâåòñêèõ? åõîðîøèé òàêîé  äóøîê.  Ÿ  áóäó  íàçûâàòü  èõ  âåùè
ñâîèìè  èìåíàìè.  òîò  çàïàõ  åñòü çàïàõ... òî çàïàõ... ‡àïàõ
ã...

        èñüìî â ðåäàêöèþ.
     ðàòâà, âûðó÷àéòå! îñïîðèë ñ êîðåøîì,  ÷òî  ìîþ  ïèñàíèíó
ïðîïå÷àòàþò â ‚àøåì èíòåðåñíåéøåì æóðíàëå.
     î÷åìó   â  ‚àøåì?  „à  â÷åðàñü  ìû  ñ  äðóãàíîì,  êñòàòè,
çíàêîìüòåñü, åãî çîâóò ‘ëàâèê Šóðåíêîâ, çàëèëè êàíèñòðó  ïèâîì,
à  çàêóñè-òî  è  íåòó, íó à â ñîñåäíåì ëàðüêå äàþò âîáëó ïî òðè
òûùè, à îíà, ãàäèíà, æèðíþùàß, à çàâåðíóòü åå íå âî ÷òî,  íó  è
ïðèøëîñü  êóïèòü  â "óñïå÷àòè" ‚àø æóðíàë, à ñòðàíèöû-òî òîãî,
ìåëêèå, íåóäîáíûå, à âûáðàñûâàòü  æàëêî,  íó  è  çàõîòåëîñü  ïî
äîðîãå  ïî÷èòàòü.  Žêàçàëîñß  èíòåðåñíî, íó, è ß òàê çà÷èòàëñß,
÷òî ß ïðîïóñòèë íàøó îñòàíîâêó. "Šîíäóêòîðñêàß" îíà íàçûâàåòñß.
     € ïîòîì áóõàëè ìû, áóõàëè, ñìîòðåëè òåëèê, ñëóøàëè  ìóçîí,
áàëäåëè - îäíèì ñëîâîì, à ‘ëàâèê âäðóã è ãîâîðèò: "€ ñëàáî òåáå
òóòà  ïðîïå÷àòàòüñß?"  Ÿ  ãîâîðþ: "„à çà íåôèã äåëàòü!" ‚îøåë â
êóðàæ-òî ïîñëå ïèâêà. Ÿ æå êîãäà-òî ñî÷èíèòåëüñòâîâàë, äî òîãî,
êàê ïèñàòü íà÷àë, êñòàòè,  ñ  ãîðß  âåäü,  ÷òî  íå  ïå÷àòàþò  â
ñðåäñòâàõ  ìàññîâîé  èíôîðìàöèè. € ïîñïîðèëè ìû íà ßùèê ðóññêîé
âîäêè, òîëüêî íå ñàìîïàëüíîé, à òî æèòü-òî âåäü õî÷åòñß.
     ’àê ÷òî ‚û ìåíß íå ïîäâîäèòå, à òî íà êàêèå òàêèå  øèøè  ß
êóïëþ  ßùèê  âîäßðû,  âåäü  ß âñå ëèòî áè÷óþ. € óæ ß â äîëãó íå
îñòàíóñü, ïðèåäó ê ‚àì â æóðíàë è ïîáóõàåì  âìåñòå,  âûïüåì  çà
"äî  äíà",  íàæðåìñß  òàê,  ÷òî  ïîëçàòü  áóäåì,  íàïüåìñß, êàê
ãîâîðèòñß, äî çåëåíûõ ñîïëåé, óæ ýòî ß ‚àì îáåùàþ.  ƒóëßòü  òàê
ãóëßòü!  €  òî  ‚û óæ òàìà çà÷àõëè, íàâåðíî, íàä ìàíóñêðèïòàìè.
‡àðàíåå áëàãîäàðþ çà ïîìîùü. € ïîêà ðàçðåøèòå ðàñêëàíßòüñß, ‚àø
íåïîêîðíûé ñëóãà - ‚àäèê ‚àõèòîâ. àäåþñü, ìû ñêîðèôàíèìñß...
     P.S. ðàòàíû! € åæåëè âñå-òàêè íå ñìîæåòå ïðîïå÷àòàòü,  íó
ïëîùàäß  òàì  çàíßòû  èëè  ÷å,  âûøëèòå  õîòß  áû áàáêè íà ßùèê
âîäßðû, äà òîêà íàøåé, à òî  íà  èõíþþ  ðàççîðèòåñü,  à  îíà  ñ
ìßãêèì ïðèâêóñîì.

     ‡äðàâñòâóéòå, óâàæàåìûé ‚àäèì ‚àõèòîâ!

     Šîíå÷íî,   ñïàñèáî   çà  ñòîëü  äðóæåñêîå  ðàñïîëîæåíèå  è
îáåùàíèå  îòáëàãîäàðèòü  íàñ  ñîâìåñòíûì   ðàñïèòèåì   ñïèðòíûõ
íàïèòêîâ.  ‚àøå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïðîèçâåëî íà âñåõ íàñ
íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, è áûëî áû äîñàäíî  çàðûâàòü  â  çåìëþ
òàêîé  íåçàóðßäíûé  òàëàíò,  îäíàêî,  íàøà ðåäàêöèß ïåðåãðóæåíà
ðàáîòîé  è  çàâàëåíà  ðóêîïèñßìè,  òàê  ÷òî,  ê  ñîæàëåíèþ,   â
áëèæàéøåå  âðåìß  ìû  íå ñìîæåì ïðîïå÷àòàòü, êàê âû âûðàçèëèñü,
âàø  çàìå÷àòåëüíûé  ðàññêàç.  åñìîòðß  íà  ýòî,   æåëàåì   âàì
äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ.
     ûòü  ìîæåò,  âàì ñòîèò ïîïûòàòüñß ïðåäëîæèòü ýòîò ðàññêàç
äðóãèì èçäàíèßì, õîòß áîþñü, ÷òî åãî  óðîâåíü  ìîæåò  îêàçàòüñß
íåìíîãî  íèçêîâàòûì.  …ñëè  ÷åñòíî,  ìíå  êàæåòñß, âû íå ñîâñåì
ïðåäñòàâëßåòå ñåáå âñåõ òðóäíîñòåé ëèòåðàòóðíîãî  ïðîöåññà,  íî
èñêðåííîñòü   âàøåãî   ïîâåñòâîâàíèß   çàñëóæèâàåò   âñß÷åñêîãî
èíòåðåñà.
     P.S. Œû òîæå íàäååìñß, ÷òî îñòàíåìñß äðóçüßìè.  ‚îçâðàùàåì
âàì ðóêîïèñü. ‚ñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî.
     ‡àì.ãë.ðåä. ‡àëóïàíîâ Š.€.

     é,  áðàòâà,  âû  îõðåíåëè  òàì,  ÷òî  ëè? Ÿ æå âàñ ïðîñèë
ïðîïå÷àòàòü, à âû? Žáîðçåëè ñîâñåì,  ñóêè,  çàäíèöû  ïðîòèðàåòå
òàì  â  ñâîèõ  êàáèíåòàõ  è  êðîâèùó ïèñàòåëüñêóþ ïüåòå. „ðóãèõ
êðèòèêàíñòâóåòå, à ñàìè-òî,  ñàìè?  Žäíè  ôàìèëèè  ÷åãî  ñòîßò?
‘óõîïëþåâ,     ‡àëóïàíîâ,     Šðûñåíêîâ,     ‚åäåðíèêîâ-‹åéêèí,
Šàêàðâèëè... ’üôó íà âàñ! ‘îáðàëè òóò, âèäèòå ëè,  øàéêó-ëåéêó!
Ÿ æå õîòåë êàê ïî-õîðîøåìó, à âû... ó ëàäíî! ‚ òîì ïèñüìå ß íå
ñîîáùèë,  ÷òî  ìîé  êîðåø  ‘ëàâèê  Šóðåíêîâ,  äà âû åãî çíàåòå,
ñëóæèë â €ôãàíå è èìåë äåëî  ñî  âçðûâ÷àòûìè,  êàê  îí  ñêàçàë,
âåùåñòâàìè.  Œû  âåäü  ìîæåì íàïîëíèòü íàøó êàíèñòðó è ñæèæåíûì
ãàçîì, à  ïîòîì  âûïóñòèòü  åå  â  âåíòèëßöèîííóþ,  êàê  ñêàçàë
‘ëàâèê,  ñèñòåìó âàøåãî æàëêîãî æóðíàëü÷èêà. ’àê ÷òî òðåïåùèòå,
íåñ÷àñòíîå êðûñüå îòðîäüå!
     € íàñ÷åò ìîåãî îïóñà, òàê ß õî÷ó, ÷òîá îí ïîßâèëñß  óæå  â
ñëåäóþùåì  íîìåðå.  ˆ  åùå:  ìîé  ãîíîðàð ìîæåòå îñòàâèòü ñåáå,
óáëþäêè!
     ˆ íå âûâîäèòå ìåíß èç ñåáß! ‚àäèê ‚àõèòîâ.

     ƒëóáîêîóâàæàåìûé ‚àäèì ‚àõèòîâ!

     îëüøîå ñïàñèáî ‚àì çà ‚àøå ñîäåðæàòåëüíîå  ïèñüìî.  —ëåíû
íàøåé  ðåäêîëëåãèè  ðàññìîòðåëè  ‚àøå  çàßâëåíèå  è  åäèíîäóøíî
ïðèçíàëè, ÷òî äåéñòâèß ðåäàêöèè æóðíàëà, çàñòàâèâøèå îòâåðãíóòü
‚àø çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç, áûëè ãëóáîêî îøèáî÷íûìè.  àì  î÷åíü
ïðèßòíî,  ÷òî  ‚û íå ðàññòðîèëèñü, óçíàâ î íàøåì íåñïðàâåäëèâîì
ðåøåíèè,  è   áîëåå   äåòàëüíî   èçëîæèëè   ‚àøó   ïîçèöèþ   ïî
èíòåðåñóþùåìó íàñ âîïðîñó.
     ‚àøè  äîâîäû ïîêàçàëèñü íàì óáåäèòåëüíûìè. ‚àøå òâîð÷åñòâî
çàñëóæèâàåò áîëåå âíèìàòåëüíîãî îòíîøåíèß. ‚àø  òàëàíòëèâåéøèé,
òàê  æèâî  è  óâëåêàòåëüíî  íàïèñàííûé  ðàññêàç î òîì, êàê ‚û ñ
ïðèßòåëåì ðàñïèâàëè ñïèðòíûå íàïèòêè è î òîì,  êàê  ‚û  ïðîâåëè
íî÷ü  ñ  äåâóøêîé  -  ïðîñòèòå! - ëåãêîãî - åùå ðàç ïðîñòèòå! -
ïîâåäåíèß, îáßçàòåëüíî äîëæåí óâèäåòü ñâåò. €  ñâåò  íåïðåìåííî
äîëæåí   óâèäåòü  åãî.  ‹þäè  äîëæíû  çíàòü  ñâîèõ  ãåðîåâ.  î
ðàçðåøèòå íàì âñå-òàêè íåìíîãî ïîäðåäàêòèðîâàòü ‚àø òåêñò.
     P.S. ˆ âûøëèòå îáðàòíî, ïîæàëóéñòà, ‚àø  ìàòåðèàë,  òîëüêî
ñðî÷íûì  ïèñüìîì,  à  òî ìû íå óñïååì ïîñòàâèòü åãî â ñëåäóþùèé
íîìåð. ‘îîáùàåì òàêæå, ÷òî îí óæå  ïîäïèñàí  â  ïå÷àòü,  íî  íå
çàïóùåí   â  ïðîèçâîäñòâî.  †äåì  ‚àñ.  ˆñêðåííå  ‚àø,  ãë.ðåä.
‘óõîïëþåâ .ˆ.

     ðèâåò, øóøåðà!

     ‹àäíî óæ, òàê è  áûòü,  æèâèòå!  å  áóäó  ðàçãîíßòü  âàøó
êîäëó.   ‘ëàâèê   Šóðåíêîâ   ìíå  ïðîñïîðèë.  Œîé  ðàññêàç  óæå
ïðîïå÷àòàëè â äðóãîì æóðíàëå. ”èã ñ âàìè!
     ‚àäèê ‚àõèòîâ.

        ˜àõ, à ÷åðåç õîä - ìàò.
     ‚èêòîðó èêîëàåâè÷ó Šîíåâó íåäàâíî ñóêíóëî òðèäöàòü  ïßòü,
à  îí  äî ñèõ ïîð íå ñîñòîßë â áðàêå. ˆ ýòî íåñìîòðß íà òî, ÷òî
îí áûë ÷åëîâåêîì ïîëîæèòåëüíûì  è  íå  èìåë  âðåäíûõ  ïðèâû÷åê.
Šðîìå  òîãî,  îí  áûë  îïûòíûì  øàõìàòèñòîì  è äàæå èìåë çâàíèå
êàíäèäàòà â ìàñòåðà, îäíàêî, åãî óìåíèå  âåñòè  êîìáèíèðîâàííóþ
èãðó  äåðåâßííûìè ôèãóðêàìè íå ïîìîãëî ïîêîðèòü íè îäíî æåíñêîå
ñåðäöå.
     Šîãäà  åìó  áûëî  øåñòíàäöàòü,  îí  áûë  òàéíî  âëþáëåí  â
ðóêîâîäèòåëüíèöó  øàõìàòíîãî  êðóæêà  ïðè  „îìå  èîíåðîâ Œàðèþ
îìàíîâíó ˜åõòåð. òà ïîëíàß æåíùèíà â ðàñöâåòå ëåò ñ  ÷åðíûìè,
êàê  ñìîëü,  âîëîñàìè,  ñ îáæèãàþùå òåìíûìè ãëàçàìè è ñ îðëèíûì
íîñîì, òðè ðàçà â  íåäåëþ  ïî  äâà  ÷àñà  îáó÷àþùàß  øêîëüíèêîâ
õèòðîñòßì  ðîêèðîâêè  è ãàìáèòà, î÷àðîâàëà âîñòîðæåííîãî þíîøó,
óâëå÷åííîãî øàõìàòíîé èãðîé.
     å â ñèëàõ áîëüøå  ìó÷èòüñß  îò  íåðàçäåëåííîé  ëþáâè,  îí
êàæäûé  âå÷åð  õîäèë  çà  íåþ  ñëåäîì  äî  ïîäúåçäà  åå ñòàðîãî
äâóõýòàæíîãî äîìà, ïîäêëàäûâàë ïîä åå äâåðü áóêåòû èç ðîìàøåê è
âàñèëüêîâ è çàáðàñûâàë åå àíîíèìíûìè çàïèñêàìè  ñ  ïðèçíàíèßìè.
‘î  âðåìåíåì  îí  ñòàë  çàìå÷àòü,  ÷òî Œàðèß îìàíîâíà âûãëßäèò
èñïóãàííîé è çàòðàâëåííîé, ïîäîçðèòåëüíî îçèðàåòñß ïî  ñòîðîíàì
è  áîèòñß  ëþäåé.  €  ÷åðåç  íåäåëþ  îí óçíàë, ÷òî îíà íàâñåãäà
óåõàëà â ˆçðàèëü è ïðåäàëà åãî ëþáîâü ê øàõìàòàì.
     îñëå íàíåñåííîé ðàíû ‚èêòîð  èêîëàåâè÷  íàäîëãî  ïîòåðßë
èíòåðåñ  ê  æåíùèíàì,  à êîãäà íàøåë, òå óæå ïîòåðßëè èíòåðåñ ê
íåìó. ˆçâåñòíîå äåëî,  îí  ñ÷èòàë,  ÷òî  æåíùèíû  òàê  ãëóïû  è
îãðàíè÷åíû, ÷òî íå ìîãóò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü óìíîãî ìóæ÷èíó.
î  â  ãëóáèíå  äóøè íàø ãðîññìåéñòåð âñå åùå âåðèë, ÷òî íå âñå
æåíùèíû èñïîð÷åíû, âåäü íåêîòîðûå  èç  íèõ  âñå-òàêè  èãðàþò  â
øàõìàòû.  î  âîò  áåäà,  êàê èõ íàéòè â òàêîì îãðîìíîì ãîðîäå?
—åðåç  øàõìàòíûé  êëóá?  î  òàì  ïîßâëßëèñü  òîëüêî  íåñêîëüêî
ñìîðùåííûõ  ñòàðóøåê,  êîòîðûå  íèñêîëüêî íå ïðèâëåêàëè ‚èêòîðà
èêîëàåâè÷à. Žñòàâàëîñü äàòü îáúßâëåíèå â ãàçåòå.
     ˆ  ïðåäñòàâëßåòå,  ïàðó   äíåé   íàçàä   ñðåäè   ñòðîê   î
êóïëå-ïðîäàæå  êâàðòèð,  àâòîìîáèëåé  è  êîìïüþòåðîâ  ïîßâèëîñü
òðîãàòåëüíîå  ñîîáùåíèå  ‚èêòîðà  èêîëàåâè÷à:  "ˆùó   æåíùèíó,
çàíèìàþùóþñß øàõìàòàìè íà óðîâíå îò ïåðâîãî äî òðåòüåãî ðàçðßäà
è âûøå, æåëàþùóþ ñîâåðøåíñòâîâàòüñß."
     ˆ  âîò, â åãî òåñíîé õîëîñòßöêîé êâàðòèðêå ïîßâèëàñü ìèëàß
æåíùèíà ñ êðóãëûì ëèöîì è ñ ðóìßíûìè ùåêàìè. à  âèä  åé  ìîæíî
áûëî  äàòü  ëåò ñîðîê, íî ìîæíî áûëî è íå äàâàòü. Žíà íàçâàëàñü
èíîé €íòîíîâíîé è ïîïðîñèëà ïîìî÷ü ðàçäåòüñß. ‚èêòîð èîëàåâè÷
ïîìîã åé ñíßòü ïàëüòî ñ ïðèòîðî÷åííûì ê âîðîòíèêó ìåõîì  áåëêè,
íî  åãî  ðóêè îò âîëíåíèß òàê çàòðßñëèñü, ÷òî îí óðîíèë îäåæäó.
"€ ñêàçàëè, ÷òî íå ïüåòå",- ïîïûòàëàñü ïîøóòèòü èíà €íòîíîâíà.
     •îçßèí îãëßäåë ïûøíóþ ôèãóðó ãîñòüè è  çàìåð  íà  ìåñòå  â
ðàñòåðßííîñòè.  “  íåãî âîçíèêëî æåëàíèå óáåæàòü èç ñîáñòâåííîé
êâàðòèðû.  †åíùèíà  çàìåòèëà  åãî  âçãëßä,  ïîëíûé  ñìßòåíèß  è
ñòðàõà,   è,   âîéäß  â  êîìíàòó,  ñïðîñèëà:  "ó  ÷òî,  íà÷íåì
ñîâåðøåíñòâîâàòüñß?" îêà îíà  îñìàòðèâàëà  íåõèòðûé  èíòåðüåð,
‚èêòîð  èêîëàåâè÷ ïîñòàâèë äîñêó è íà÷àë ðàññòàâëßòü øàõìàòíûå
ôèãóðêè. "’àê êàê âû æåíùèíà, ß óñòóïàþ âàì ïðàâî èãðàòü áåëûìè
ôèãóðàìè",- çíà÷èòåëüíî ñêàçàë îí, ðàñòèðàß  ëàäîíßìè  êîæó  íà
âèñêàõ.
     "€  òû  ìíå  íðàâèøüñß, ãîëóá÷èê! - çàñìåßëàñü îíà, ñíèìàß
÷åðåç ãîëîâó æåëòóþ âîäîëàçêó è áðîñàß åå íà äèâàí. - Ÿ  îáîæàþ
òàêèõ,  ñ  ïðèäóðüþ  â  áàøêå..."  ‚èêòîð  èêîëàåâè÷, ðàñøèðèâ
ãëàçà, óñòàâèëñß íà ÷åðíûé ñåò÷àòûé ëèô÷èê, îáøèòûé  êðóæåâàìè,
ïîä êîòîðûì íàïðßãëèñü ìîùíûå ãðóäè ñ òåìíûìè ñîñêàìè. „óðàöêàß
ñèòóàöèß!  Ží çàáûë âñå ñëîâà, êîòîðûå çíàë ðàíüøå. —òî äåëàòü?
"‚-â-âàø õ-õ-õîä",- ïðîèçíåñ îí.
     "Œîé! Ÿ çíàþ, ÷òî ìîé!" -  èãðèâûì  ãîëîñîì  ñêàçàëà  îíà,
ñíèìàß  ëèô÷èê, ñåëà ê íåìó íà êîëåíè è îòîäâèíóëà äîñêó. Ží íå
ìîã îòîðâàòü ãëàç îò åå ñîáëàçíèòåëüíûõ îêðóãëûõ ôîðì.  ‘êîëüêî
ëåò  ìå÷òàë  îí  î  òàêîì  çðåëèùå,  è âîò, íà òåáå, ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî  îí  ïîëó÷èë  âîçìîæíîñòü  óäîâëåòâîðèòü  âñå   ñâîè
ñåêñóàëüíûå   ôàíòàçèè.  ‘àìûå  ñìåëûå!  ‘àìûå  õðàáðûå!  ‘àìûå
îòâàæíûå! ’åïåðü îí çàïðîñòî ìîæåò  îòîìñòèòü  ýòîé  ïûøíîòåëîé
áàáå  çà  òî  ñóðîâîå  âðåìß,  êîãäà îí âûíóæäåí áûë çàíèìàòüñß
îíàíèçìîì è èñõîäèòü íà ïîëëþöèè, çà ñâîé íåíàâèñòíûé  àñêåòèçì
è íåâûíîñèìîå âîçäåðæàíèå.
     Ží   ñìîòðåë   íà   åå   áîëüøèå  ãðóäè.  Žíè  áûëè  î÷åíü
àïïåòèòíûìè. …ãî íîñ äàæå êîñíóëñß  îäíîé  èç  íèõ,  êîãäà  îíà
îáíßëà  åãî  ñî  ñëîâàìè "€õ, ìàíüßê òû ìîé øàõìàòíûé!" Žíà óæå
ðàññòåãèâàëà åãî øèðèíêó è ìàññàæèðîâàëà åãî ìàëåíüêèé çàìøåëûé
÷ëåí, êîãäà îí âçäðîãíóë îò  øóìà  è  óâèäåë,  ÷òî  åãî  ñâßòàß
ñâßòûõ,  øàõìàòíàß  äîñêà,  îëèöåòâîðßþùàß  ìåñòî  âñåõ ìèðîâûõ
áàòàëèé,  óïàëà  ñî  ñòîëà.  ”èãóðû  ðàññûïàëèñü  ïî  ïîëó.  Ží
ñõâàòèëñß  çà ãîëîâó. î âåäü îí ïðèãëàñèë åå èãðàòü â øàõìàòû,
à îíà òîëüêî âîñïîëüçîâàëàñü  åãî  ëþáîâüþ  ê  ýòîé  äðåâíåéøåé
ìóäðîé èãðå.
     "‚îí îòñþäà!" - çàîðàë îí, âñêî÷èâ íà íîãè, è îòòîëêíóë åå
â óãîë.  Žíà  ñòàëà  ïîñïåøíî  ñîáèðàòüñß,  ïðèãîâàðèâàß: "ó è
øèáçèê ïîïàëñß!  ñèõ  íåíîðìàëüíûé!"  Šîãäà  îíà  âûáåæàëà  èç
êâàðòèðû,  íà  âåñü  ïîäúåçä  õëîïíóâ äâåðüþ, ‚èêòîð èêîëàåâè÷
íåñêîëüêî ìèíóò õîäèë  ïî  êîìíàòå,  à  ïîòîì  ïîëåç  ïîä  ñòîë
ñîáèðàòü  ôèãóðêè  è íàøåë òàì çàáûòûé â ïàíèêå ÷åðíûé ñåò÷àòûé
ëèô÷èê ñ êðóæåâàìè. Ží äîëãî âåðòåë åãî  â  ðóêàõ,  ïîäíîñèë  ê
íîñó  è  íþõàë,  ãëàäèë  ïàëüöàìè  è ëèçàë ßçûêîì, à çàòåì óïàë
ïðßìî íà øàõìàòíûå ôèãóðû è çàðûäàë.

        ‘åêñ ïî òåëåôîíó.
     „îìà åå íå áûëî. ‡íà÷èò, îíà íà ðàáîòå. € îí äîëæåí  ëþáîé
öåíîé  íàéòè åå è ðàññêàçàòü, ÷òî ó íåãî íà äóøå. Šîãäà ‘åðåæêà
‘àëüíèêîâ íàáèðàë íîìåð  åå  ðàáî÷åãî  òåëåôîíà,  ðóêè  ó  íåãî
òðßñëèñü,  êàê  ó  õðîíè÷åñêîãî  àëêîãîëèêà.  àëüöû  íå  ñðàçó
ïîïàäàëè íà íóæíûå êíîïêè, è  ñ  êàæäûì  óäà÷íûì  íàæàòèåì  âñå
ñèëüíåå  ïóòàëèñü  ìûñëè  â  åãî  ãîëîâå.  Š  òåëåôîíó äîëãî íå
ïîäõîäèëè. Šàçàëîñü, ÷òî  äðóãîé  êîíåö  ïðîâîäà  ðîãàòûé  ÷åðò
îïóñòèë  â  òåìíûé  îìóò.  Ží  ñòîßë íà íåòâåðäûõ íîãàõ è æäàë,
âñëóøèâàßñü â çàâûâàíèß äëèííûõ ãóäêîâ,  çàãëóøàåìûå  òðåâîæíûì
íàáàòîì ìîëîäîãî ñåðäöà.
     î  âîò  òðóáêó  íàêîíåö  ïîäíßëè,  è îí óñëûøàë åå ãîëîñ.
’åìáð åå ãîëîñà îí îòëè÷èë áû îò òûñß÷è äðóãèõ, à åãî èíòîíàöèè
óçíàë áû èç ìèëëèîíà. "ðèâåò! - ñ íàäðûâîì, áóäòî çàïûõàâøèñü,
ïðîèçíåñ îí. - òî ‘åðãåé!" "„à ß  óçíàëà!"-  â  îòâåò  áðîñèëà
îíà.  …å  âñåãäà  ðàçäðàæàëî,  ÷òî  îí  íàçûâàåò  ñâîå èìß. Žíà
ñ÷èòàëà, ÷òî ïðåäñòàâëßþòñß ïî òåëåôîíó òîëüêî ìèíèñòðû.
     "àòàøà! Ÿ òàê õîòåë òåáß óñëûøàòü! - òîðîïëèâî  çàãîâîðèë
îí. - ‘åãîäíß ß ñèäåë íà ñêàìüå â íàøåì ïàðêå ðßäîì ñ öâåòóùèìè
ßáëîíßìè  è  äóìàë  î  òåáå...  åò, ß íå ïüþ ïèâî... Ÿ ñî÷èíßë
ñòèõè... ‚ñå ñòèõè -  î  òåáå..."  Ží  âîçáóæäåííî  ãîâîðèë  åé
âîçâûøåííûå  ñëîâà,  à  ñàì âíóòðåííå óêîðßë ñåáß çà òî, ÷òî íå
ïüåò è íå êóðèò, êàê èõ áûâøèå îäíîêëàññíèêè, êîòîðûå  ïðîçâàëè
åãî ‚àçåëèíîì çà òî, ÷òî îí æèë íà óëèöå ‘ìàç÷èêîâ.
     Žïðàâèâøèñü  îò  ïåðâîãî  øîêà, îí ñòàë çàìå÷àòü ñòðàííîå.
Žíà òßæåëî äûøàëà â òðóáêó è îòïóñêàëà îòðûâèñòûå  çàìå÷àíèß  â
ñòîðîíó.  "’û íå îäíà?" - ñïðîñèë îí è óñëûøàë ðåçêèé ùåë÷îê ïî
ìèêðîôîíó. …ìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óðîíèëà òðóáêó.  î  òóò  æå
ñêâîçü  øóìîâûå  ïîìåõè  îí  ðàçîáðàë,  êàê  îíà åãî ïîïðîñèëà:
"‘êàæè, ÷òî òû ìåíß ëþáèøü..." åò, îíà, ïîõîæå, âûïèëà, ïîòîìó
÷òî òàêîãî åùå åìó íå ãîâîðèëà.
     Ží âäîõíóë â ãðóäü ïîáîëüøå  âîçäóõà  è  çàìåð  â  íåëåïîé
ïîçå,  òî÷íî  áåçäàðíàß ñêóëüïòóðà áûëûõ âðåìåí. ƒèïñîâàß ðóêà,
ñæàâøàß òðóáêó, ñòàëà ìîêðîé. "„à, ß òåáß ëþáëþ...Ÿ íå ìîãó áåç
òåáß... ’û ìíå íóæíà... óäü ìîåé æåíîé, - ñàìè ñîáîé âûðâàëèñü
èç ãëóáèíû åãî äóøè íå òå, ÷óæèå ñëîâà, óñëûøàííûå â êèíî.
     ‘êâîçü   òðåñê   îí   ðàññëûøàë   õðèïû   è...    ñòîíû...
‘ëàäîñòðàñòíûå  ñòîíû... òî áûëè ñòîíû âîæäåëåíèß è ñòðàñòè, è
ïðèíàäëåæàòü îíè ìîãëè òîëüêî... åò-íåò, íå åé! –åëóþ âå÷íîñòü
îí ñòîßë êàê  âêîïàííûé  è  ñ  èíòåðåñîì  èññëåäîâàòåëß  âíèìàë
çâóêàì  íà  äðóãîì  êîíöå ïðîâîäà äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî æåíñêîãî
âñêðèêà... Šîãäà âñå ñìîëêëî, îí ïîëîæèë òðóáêó.
     € ÷åðåç òðè äíß îí óâèäåë åå íà óëèöå ñ ìóæ÷èíîé  âîçðàñòà
ñâîåãî  îòöà. Œóæ÷èíà áûë íåðßøëèâî îäåòûé, ñ áîëüøèì æèâîòîì è
ñîâåðøåííî  ëûñûé.  Ží   äåðæàë   åå   çà   òàëèþ,   êàê   ñâîþ
ñîáñòâåííîñòü.  ëåñòßùèå  ïóãîâêè åãî ãëàç òðóñîâàòî áåãàëè ïî
ëèöàì âñòðå÷íûõ ïðîõîæèõ. ‘êîëüçíóëè  îíè  è  ïî  åãî  ëèöó,  è
‘åðåæêà ‘àëüíèêîâ ïî êëè÷êå ‚àçåëèí îòâåðíóëñß è ñïëþíóë.

        åñöåííàß æèçíü çà áåñöåíîê.

     Žòîäâèíóâ ïóñòóþ òàðåëêó, Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷ âûòåð áóìàæíîé
ñàëôåòêîé  ãóáû,  çàòåì  ñêîìêàë åå è áðîñèë íà ñåðåäèíó ñòîëà.
ðàçäíèê  æåëóäêà  íå  ñòàë  ïðàçäíèêîì  äóøè.   Šóïëåííûå   íà
ïîñëåäíèå  äåíüãè  è  ñúåäåííûå  áåç  îñòàòêà  ñòîëü ëþáèìûå èì
ñàðäèíû  â  ïðîâàíñêîì  ìàñëå,  èòàëüßíñêèå  ñïàãåòòè  èç  ìóêè
âûñøåãî ñîðòà, îáèëüíî ïîëèòûå ìàéîíåçîì, âîïðåêè îæèäàíèßì, íå
ïðèíåñëè åìó íèêàêîãî óäîâîëüñòâèß.
     ˆ  õîòß  â  ãîëîâå  ïîñòîßííî  âåðòåëèñü áèáëåéñêèå ñëîâà,
êîòîðûå òàê ÷àñòî  ïîâòîðßëà  ‹þäìèëà  èêîëàåâíà,  åãî  áûâøàß
æåíà,  -  "å  õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê", óæ òåïåðü-òî îí çíàë
íàâåðíßêà, ÷òî ýòî ïîëíàß ÷óøü. Ží âñïîìíèë âûðàæåíèå åå ëèöà â
òå ìîìåíòû, êîãäà îíà ãîâîðèëà ýòè ñëîâà. Žíî áûëî  âîçâûøåííûì
è îäóõîòâîðåííûì. àçâå ìîã îí òîãäà åé íå âåðèòü? Žäíàêî ïîñëå
äâåíàäöàòè  ëåò  ñîâìåñòíîé  æèçíè  îí  âûíóæäåí áûë ïîâåðèòü è
äðóãîìó. ’îìó, ÷òî îíà ïîñòîßííî åãî îáìàíûâàëà.
     …å ñòåíàíèß ïî ïîâîäó íåõâàòêè äåíåã íà ñàìîå  íåîáõîäèìîå
íà÷àëèñü  â  ïåðâûé  æå  ãîä ïîñëå ñâàäüáû. åñìîòðß íà òî, ÷òî
Œèõàèë  ‹åîíèäîâè÷  îòäàâàë   åé   âñþ   ñâîþ   çàðïëàòó,   åãî
ó÷èòåëüñêîãî  æàëîâàíüß  íå õâàòàëî íà íîðìàëüíóþ æèçíü, îäíàêî
îí íèêîãäà íå  íàñòàèâàë,  ÷òîáû  îíà  ðàáîòàëà.  Žíà  ñòðàäàëà
áåñïëîäèåì,  è  îí  æàëåë  åå êàê ìîã. Ží çíàë, ÷òî åé íðàâèòñß
áûòü äîìîõîçßéêîé, è ñìèðèëñß ñ ýòèì. ’àê è æèëè îíè õóäî-áåäíî
âñå ýòè ãîäû, ïîêà ñóïðóã íå ïðîçðåë.
     Žäíàæäû â îòñóòñòâèå æåíû Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷ ðûëñß â  øêàôó
è  ñëó÷àéíî  íàøåë  íåñêîëüêî  ñáåðåãàòåëüíûõ êíèæåê, àêêóðàòíî
çàâåðíóòûõ â ïëàòîê. ‚ñå îíè áûëè íà åå èìß.  Šîãäà  îí  óâèäåë
öèôðû,  ó  íåãî ïîäêîñèëèñü íîãè. Žáùåé ñóììû âïîëíå õâàòàëî íà
òî,  ÷òîáû  êóïèòü  äîì  è  ìàøèíó.  Šîãäà  âåðíóëàñü   ‹þäìèëà
èêîëàåâíà,  îíà ñðàçó ïðèçíàëàñü, ÷òî äåíüãè çàðàáîòàíû èì, íî
íàêîïëåíû-òî îíè åþ è ïîýòîìó òðàòèòü èõ  áóäåò  îíà  è  òîëüêî
îíà.
     òî   âåëè÷àéøåå   ïîòðßñåíèå,   êîòîðîå   èñïûòàë  Œèõàèë
‹åîíèäîâè÷ â ñâîåé äîëãîé è òðóäíîé  æèçíè.  ‚ñå,  ÷åì  îí  òàê
äîðîæèë,  ðóõíóëî  â  îäèí  ìèã. †àëêèé è îáìàíóòûé, îí îñòàëñß
îäèí. î çåìëß íå ðàçâåðçëàñü. ˆ Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷  óñòîßë.  î
îí  ñòàë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì -- çàìêíóòûì è óãðþìûì. –åëûìè
ñóòêàìè íàïðîëåò îí ñèäåë â ñâîåì äîìå è ÷èòàë  ãàçåòû.  ˆìåííî
îíè  ñâßçûâàëè  åãî òåïåðü ñ âíåøíèì ìèðîì. Ží îòðûâàëñß îò íèõ
òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû ñïàòü è åñòü. ˆíîãäà îí õîäèë â ìàãàçèí.
ˆ, òàê êàê ïåíñèè åäâà õâàòàëî íà  ïîêóïêó  ëþáèìûõ  ãàçåò,  èç
ïðîäóêòîâ  îí ÷àùå âûáèðàë òîëüêî õëåá è ìîëîêî, ïèòàëñß ïëîõî,
à  ñåãîäíß  âîò  íå  âûäåðæàë,  ïîääàëñß  óð÷àíèþ   æåëóäêà   è
ïîòðàòèëñß  íà  äîðîãèå  ïðîäóêòû,  íà  êîòîðûå  ðàíüøå  òîëüêî
ñìîòðåë.
     ˆ âîò, íàëèâàß ñåáå ÷àé, îí ïîíßë,  ÷òî  íàñòóïèëî  íà÷àëî
êîíöà.  Ží  ïðîêëèíàë  ñåáß  çà  ñëàáîñòü  è ìàëîäóøèå. à óæèí
ãîòîâèòü áûëî íå÷åãî. ‚ñå  çàïàñû  áûëè  ñúåäåíû  áåç  îñòàòêà.
„åíåã  íå  îñòàëîñü  íè -- êîïåéêè. € äî ïîëó÷åíèß ïåíñèè íóæíî
òßíóòü äâå íåäåëè. Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷ ñäåëàë  ãëîòîê  èç  ÷àøêè,
íî, îáæåãøèñü, âûïëþíóë ãîðß÷èé ÷àé íàçàä. ‚ñòàë ñ òàáóðåòêè è,
øàðêàß  íîãàìè  ïî  äåðåâßííîìó  ïîëó,  ïîäîøåë  ê ñòîëó è âçßë
ïåðâóþ  ïîïàâøóþñß  ãàçåòó.  òî   îêàçàëàñü   ãàçåòà   "ðåäåë
æåëàíèé". ‘åâ â êðåñëî, îí ðàçâåðíóë åå íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå è
óâèäåë íàïå÷àòàííîå îãðîìíûìè áóêâàìè îáúßâëåíèå:
     €ƒ…‘’‚Ž "…‘–…€Ÿ †ˆ‡œ"!
     ‹ˆ–€   Ž†ˆ‹ŽƒŽ   ‚Ž‡€‘’€,   “†„€ž™ˆ…‘Ÿ   ‚   ŽŒŽ™ˆ   ˆ
‡€—ˆ’…‹œŽ‰ Œ€’…ˆ€‹œŽ‰ Ž„„…†Š…, †…‹€ž™ˆ…  Ž…‘…—ˆ’œ  ‘‚Žž
‘’€Ž‘’œ  ˆ ˆŒ…ž™ˆ… †ˆ‹‹Ž™€„œ, ŒŽƒ“’ Ž‡‚Žˆ’œ Ž ’…‹…”Ž“ ˆ‹ˆ
ˆ„’ˆ Ž €„…‘“ „‹Ÿ „ŽƒŽ‚Ž€ Ž Ž†ˆ‡…ŽŒ ‘Ž„…†€ˆˆ.
     òî ñóäüáà, ïîäóìàë îí ñ ñîæàëåíèåì. „îì -- ýòî áûëî  âñå,
÷òî  îí èìåë ïîñëå ðàçâîäà. ’îãäà, ïîñîâåùàâøèñü, îíè ðåøèëè íå
äîâîäèòü äåëî äî ñóäà è  ðàçîøëèñü  ìèðíî.  Ží  áûë  áëàãîäàðåí
‹þäìèëå  èêîëàåâíå  çà åå âåëèêîäóøèå, âåäü îíà ñîãëàñèëàñü --
îñòàâèòü äîì åìó. ’åïåðü ïåðåä íèì ñòîßë âûáîð: ðàññòàòüñß  èëè
ñ  äîìîì,  èëè ñ æèçíüþ. Ÿñíî, ÷òî ýòî áûë âûáîð áåç âûáîðà. Ží
õîòåë æèòü. ˆ îí çíàë,  ÷òî  íåâîçìîæíî  äîéòè  äî  ôèíèøà  áåç
ïîòåðü.  Ží  çíàë  ýòî  òàê  æå õîðîøî, êàê è òî, ÷òî ïîñëåäíßß
ïîòåðß íà ýòîì ïóòè -- ñìåðòü. òî è áûë òîò óðîê,  êîòîðûé  îí
èçâëåê  èç  ñâîåãî  íåóäà÷íîãî ñóïðóæåñòâà. ˆ îí îñîçíàâàë, ÷òî
ïîòåðß äîìà áóäåò äëß íåãî ïðåäïîñëåäíåé... î ÷òî äåëàòü?
     àäåâ ïîíîøåííûé êîñòþì è âçßâ äîêóìåíòû, îí îòïðàâèëñß íà
óëèöó Šîñòîìàðîâà. ‚ äâóõýòàæíîì  çåëåíîì  îñîáíßêå  äåëî  áûëî
ïîñòàâëåíî  êàê  íàäî.  …äâà  îí  çàøåë, êàê ñìàçëèâûå äåâèöû ñ
äëèííûìè íîãàìè ïîä  åãî  äèêòîâêó  çàïèñàëè  èñõîäíûå  äàííûå,
îôîðìèëè  äîêóìåíòû,  à  çàòåì,  âçßâ åãî ïîä ëîêîòêè, îòâåëè ê
ñâîåìó øåôó -- çäîðîâåííîìó  áóãàþ  ñ  êâàäðàòíûì  ïîäáîðîäêîì.
Žñâåäîìèâøèñü,  ïðèíåñ  ëè ñòàðèê äîêóìåíòû íà íåäâèæèìîñòü, îí
ïîëîæèë ïåðåä íèì áëàíê òèïîâîãî  äîãîâîðà.  Œèõàèë  ‹åîíèäîâè÷
ïî÷óâñòâîâàë,  êàê  ðóáàøêà  ïðèëèïàåò  ê  ñïèíå. “âèäåâ ãëàçà,
óñòðåìëåííûå íà íåãî, îí âñå ïîíßë...
     Ží óâèäåë ñåáß  ãëàçàìè  äåòèíû,  ñèäßùåãî  íàïðîòèâ.  „à,
èìåííî  òàêèì îí è áûë -- æàëêèì ïîäîïûòíûì êðîëèêîì, ñæàâøèìñß
â êîìîê ïåðåä âñåìîãóùèì ýêñïåðèìåíòàòîðîì. Šàêîé îí äóðàê, ÷òî
çàáûë îá ýòîì! Šàêèå îïûòû áóäóò ïðîâîäèòñß íàä íèì? ’åïåðü îíè
íå îñòàâßò åãî â ïîêîå, ýòî òî÷íî.
     "‚û çíàåòå, ß ïðèäó ïîïîçæå",- ïðîìßìëèë Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷
è âñòàë.  "‚û  íå  âûéäèòå  îòñþäà,  ïîêà  íå   ïîäïèøèòå   ýòè
áóìàæêè",- ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì ñêàçàë âåðçèëà, çàêðûâàß äâåðü
è  îïóñêàß êëþ÷ ê ñåáå â êàðìàí. ‚ñå, ýòî êîíåö, ïîäóìàë Œèõàèë
‹åîíèäîâè÷. …ãî ëîá  ïîêðûëñß  õîëîäíîé  èñïàðèíîé.  ‡àòðßñëèñü
ãóáû.  Ží  íå  ìîã  ïðèäóìàòü, ÷òî ñêàçàòü. "ó... Ÿ äîëãî áóäó
æäàòü?.." Ží  âçäðîãíóë  îò  ãðîçíîãî  ãîëîñà.  Šîãäà-òî  è  îí
ãîâîðèë òàê ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè.
     Ží  óâèäåë øåþ, íà êîòîðîé âçäóëèñü òîëñòûå àðòåðèè. ’àê è
åñòü, ýòî áû÷üß øåß. î ïî÷åìó ãàëñòóê? ‡à÷åì  îí?  Žòêóäà  ýòè
äåëüôèíû,  íûðßþùèå â ñèíåé âîäå? —òî çà áðåä? ûê â ãàëñòóêå ñ
äåëüôèíàìè? ‚îðîò  ðóáàøêè  ñäàâèë  øåþ.  ûêè  íîñßò  ðóáàøêè?
îñßò.  „à  åùå  êàêèå!  îëîñàòûå! åëàß ïîëîñà, ñèíßß, áåëàß,
ñèíßß! € â ãàçåòàõ ïðî ýòî íå ïèøóò! òî íå áûê! € ãëàçà?  Žãî!
ƒëàçà!  àçúßðåííîãî!  ûêà!  „à-äà,  áûêà!  à  áåëêàõ êðàñíûå
ïîäòåêè. Šàêîé óæàñ! € ýòà äðîæàùàß  ðóêà?  —üß  îíà?  —òî  îíà
äåëàåò?  åëüçß!  åëüçß?  åëüçß.  åëüçß... òîãî äåëàòü áûëî
íåëüçß...
     "ó, âîò è âñå, Œèõàèë  ‹åîíèäîâè÷!"  ƒóáû  ðàñòßíóëèñü  â
óëûáêå.  Žáíàæèëèñü  çîëîòûå ôèêñû. ‡àïðûãàë ìîùíûé ïîäáîðîäîê.
"‘òðàííûé âû ÷åëîâåê, ìû æå î âàñ çàáîòèìñß, î ïåíñèîíåðàõ!  Œû
çíàåì,  êàê  âàì  ïðèõîäèòñß  íåëåãêî.  î  íè÷åãî,  âû ñäåëàëè
ïðàâèëüíûé âûáîð, ïðèäß ê íàì è ïîäïèñàâ ýòè áóìàãè. Ÿ  óâåðåí,
÷òî  âû  íå ïîæàëååòå. € âîò è äîêàçàòåëüñòâî íàøåé ÷åñòíîñòè è
ïîðßäî÷íîñòè...‚ ñëåäóþùèé ðàç âàì ïðèíåñóò  ÷åðåç  ìåñßö  íàøè
ëþäè...".
     Œèõàèë  ‹åîíèäîâè÷  îêàçàëñß  ó  äâåðåé  îñîáíßêà ñ ïà÷êîé
äåíåã â ðóêå.  "Ÿ  ïîäïèñàë  ñìåðòíûé  ïðèãîâîð!.."  òî  ìûñëü
âåðòåëàñü  â  åãî  ãîëîâå.  Ží  íå ïîìíèë, êàê íà çàïëåòàþùèõñß
íîãàõ äîáðåë  äî  äîìà,  çàëîæåííîãî  ñâîèì  õîçßèíîì.  „îïèâàß
îñòàâëåííûé  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  íàçàä  ÷àé,  îí ñèäåë â êðåñëå è
ïåðåáèðàë  âñåâîçìîæíûå  âàðèàíòû.  ‚ûõîäà  íå  áûëî.   ’àê   è
ïðîõîäèëà   áåçíàäåæíàß  æèçíü,  à  îí,  êàê  óòîïàþùèé  --  çà
ñîëîìèíêó, õâàòàëñß çà î÷åðåäíóþ íàäåæäó. î  òåïåðü  öåïëßòüñß
áûëî íå çà ÷òî. ‚ñå êîí÷åíî. —åðåç ìåñßö îíè ïðèäóò.
     ˆ  ÷òî æå, òåïåðü ñèäåòü è æäàòü, êîãäà îíè ïðèäóò? "†èçíü
ñîñòîèò èç ïîòåðü, - ñêàçàë îí, äîñòàâàß èç êóõîííîãî  øêàô÷èêà
òðè  ïà÷êè ñíîòâîðíîãî.- ‚îò îíà, ïîñëåäíßß ïîòåðß!" Ží âûñûïàë
òàáëåòêè ýòàìèíàëà-íàòðèß â õîëîäíûé ÷àé è òùàòåëüíî  ðàçìåøàë.
‡âîí  --  ëîæå÷êè  îá ñòåêëî ñòàêàíà ïîêàçàëñß ïîãðåáàëüíûì. Ží
çàëïîì âûïèë, ïîõîäèë ïî êîìíàòå,  óäèâëßßñü,  ÷òî  íå  ïàäàåò.
î÷óâñòâîâàâ ñëàáîñòü, ëåã íà êðîâàòü.
     €   â  ýòî  âðåìß  ”åëèêñ  ƒðèãîðüåâè÷,  çäîðîâûé  ìîëîäîé
÷åëîâåê, óùèïíóâ çà çàä, îáòßíóòûé ìèíè-þáêîé, ñåêðåòàðøó  Žëþ,
ãîâîðèë:  "Žé-ëß-ëß,  Žëß!  ó,  ÷åãî òû òàê? ’û âèäåëà, êàê íà
ìåíß ñìîòðåë ýòîò? Šàê êðîëèê -- íà óäàâà! —òîá îí ñäîõ, ñòàðûé
ïåð! Ÿ áû åìó ïîìîã, òàê âåäü íåëüçß! „óðà ëåêñ,  ñåä  ëåêñ!.."
"ˆ íå äóðà ß âîâñå", - íàäóëà ãóáêè Žëå÷êà.
     —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé âðà÷è îòêà÷àëè Œèõàèëà ‹åîíèäîâè÷à.
Žíè ñìîãëè âåðíóòü åìó æèçíü, íî è íå  ñìîãëè  âåðíóòü  çäðàâûé
ðàññóäîê.  Ží âîïèë íà âñþ ïàëàòó: "Žíè ïðèäóò! Žíè ïðèäóò!" Ží
òàê  ïîäîçðèòåëüíî  îãëßäûâàë  áîëüíûõ,  ëåæàùèõ  íà   ñîñåäíèõ
êðîâàòßõ,   ÷òî   åãî  èçîëèðîâàëè,  à  êàê  òîëüêî  îí  îêðåï,
ïåðåïðàâèëè â äðóãóþ áîëüíèöó. Šñòàòè, èìåííî òóäà ðàç â  ìåñßö
èñïðàâíî ïåðå÷èñëßåò äåíåæêè àãåíñòâî "åñöåííàß æèçíü"...

        †åíèòüáà ƒîëîâà÷åâà.

     “  ‚ëàäèìèðà  åòðîâè÷à  ƒîëîâà÷åâà ñ óòðà áûëî ïðåêðàñíîå
íàñòðîåíèå. Ží ñòîßë ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé è  ñîâåðøàë  ñòîëü
äîðîãóþ  ñåðäöó  êàæäîãî  ìóæ÷èíû ïðîöåäóðó áðèòüß, íàñâèñòûâàß
èçâåñòíóþ  ìåëîäèþ  ”àóñòî  àïåòòè.  ‹åçâèå   ñòàíêà   ïðèßòíî
ñêîëüçèëî ïî êîæå ïîäáîðîäêà, ñðåçàß ùåòèíó, âûðîñøóþ çà ñóòêè.
ðè÷èíû  äëß ðàäîñòè ó íåãî áûëè íåìàëûå: íàêîíåö-òî, íà÷èíàß ñ
ñåãîäíßøíåãî äíß, çàïîëíßß â àíêåòå ãðàôó "ñåìåéíîå ïîëîæåíèå",
îí áóäåò ðàçìàøèñòî ïèñàòü "æåíàò". ˆ õîòß îí óæå äàâíî  æèë  ñ
Œàðãàðèòîé  žðüåâíîé  ÷åëêèíîé  è  îòíþäü  íå  ÷óâñòâîâàë ñåáß
îäèíîêèì, ðàñïèñàëèñü îíè íå äàëåå, êàê â÷åðà.
     ‚ëàäèìèð  åòðîâè÷  áûë   ìóæ÷èíîé   ëåò   ñîðîêà   âåñüìà
íåêàçèñòîãî  âèäà,  íî  óæå îäíî òî, ÷òî îí èìåë ñåìü àâòîðñêèõ
ñâèäåòåëüñòâ, ãîâîðèëî  î  ìíîãîì.  €  Œàðãàðèòà  žðüåâíà  áûëà
äîðîäíîé  æåíùèíîé,  ïûøíîòåëîé  è  ðóìßíîé, ëàäíîé äåðåâåíñêîé
ïîðîäû, ïóñòü íå îáðàçîâàííîé, çàòî ñ ïîêëàäèñòûì õàðàêòåðîì. €
êàêèå áëèí÷èêè îíà ñòðßïàëà! àëü÷èêè  îáëèæåøü!  Šàêèå  òåëåñà
èìåëà!  "…ñòü  çà  ÷òî  ïîäåðæàòüñß!"  --  â  ìèíóòû îòêðîâåíèß
ãîâîðèë  î  ïðåëåñòßõ  ñâîåé  ñîæèòåëüíèöû  ùóïëåíüêèé  íàó÷íûé
ñîòðóäíèê è êðàñíåë, çàìå÷àß íåçäîðîâûé èíòåðåñ ñîòðóäíèêîâ.
     åò,  îí  òåïåðü íå êàêîé-òî õîëîñòßê! ‘ìåøíî ñêàçàòü, åìó
áûëî æàëü áåäíûõ ìóæ÷èí,  îäèíîêî  æèâóùèõ  â  ñâîèõ  ìèðêàõ  è
ãîðäßùèõñß  òåì, ÷òî îíè ñâîáîäíû. ‘âîáîäíû îò ÷åãî? Žò æåíñêîé
ëàñêè è ëþáâè? Žò óõîäà è âíèìàíèß? Žò óþòà è òåïëà? ’åïåðü  îí
íå  ïîíèìàë  ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, õîòß äî ýòîãî ñàì î÷åíü äîëãî æèë
îäèí è ïàíè÷åñêè áîßëñß æåíñêîãî ïîëà.
     ‘ Œàðãàðèòîé žðüåâíîé ó íåãî âñå  ïîëó÷èëîñü  ñàìî  ñîáîé.
’îãäà  îíà  ðàáîòàëà óáîðùèöåé è ìûëà ïîë â êîðèäîðå èíñòèòóòà.
‚ëàäèìèð åòðîâè÷ âûãëßíóë èç-çà äâåðè ñâîåãî êàáèíåòà è  ðîáêî
ñïðîñèë:  "€  âû  íå  ìîãëè  áû  ïîìûòü  ó ìåíß?" Ží áûë íåìàëî
óäèâëåí, êîãäà îíà, ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàß  "‘åé÷àñ,  ìîé  ìèëûé!
‘åé÷àñ, ìîé õîðîøèé!", ñòàëà ëîâêî ñòèðàòü ïûëü è ãðßçü ñ ïîëà.
îòîì  îíà ñòàëà ìûòü åãî êàáèíåò ïîñòîßííî, à êîãäà ïðåäëîæèëà
ñäåëàòü ãåíåðàëüíóþ óáîðêó â åãî êâàðòèðå, îí  ïðèçíàëñß  åé  â
ëþáâè.
     îëãîäà  ñîâìåñòíîé  æèçíè  ïðîøëè  áåç  ññîð  è  îáèä,  è
‚ëàäèìèð  åòðîâè÷  ïîíßë,  ÷òî  ýêñïåðèìåíò  ñ   ñîæèòåëüñòâîì
çàòßíóëñß   è   ïðåäëîæèë   ãîñïîæå  ÷åëêèíîé  ñòàòü  ãîñïîæîé
ƒîëîâà÷åâîé, íà ÷òî òà áåç êîëåáàíèß ñîãëàñèëàñü.  îëåå  òîãî,
ïî êðàñíûì ïßòíàì, ïîßâèâøèìñß íà ùåêàõ ñâîåé ïîäðóãè, ‚ëàäèìèð
åòðîâè÷  îïðåäåëèë,  ÷òî  îíà  æäàëà ýòîãî ïðåäëîæåíèß. Œåñßö?
„âà? ˆëè âñå ïßòü ñ ïîëîâèíîé?
     îñëå âñåãî ïîëòîðà ìåñßöà  â  îæèäàíèè  íàçíà÷åííîãî  äíß
ïðîëåòåëè  íåçàìåòíî.  àñòóïèëà  ïßòíèöà,  è  îíè  ïîßâèëèñü â
‡àãñå, ãäå ñêðîìíî, áåç öâåòîâ, áåç êîëåö è áåç ìóçûêè îôîðìèëè
äîêóìåíòû  è  âåðíóëèñü  äîìîé,   â   òðåõêîìíàòíóþ   êâàðòèðó,
ïðèíàäëåæàâøóþ  êîãäà-òî  ‚ëàäèìèðó  åòðîâè÷ó.  "‚ñå, ÷òî áûëî
ìîèì, òåïåðü ñòàíîâèòñß íàøèì!" -- â ïîðûâå  ÷óâñòâ  âîñêëèêíóë
ñòàðûé  ìîëîäîæåí,  îòêðûâàß  äâåðü  è  ïðîïóñêàß  âïåðåä  ñâîþ
èçáðàííèöó. "‚ñå, ÷òî ñòàëî íàøèì, òåïåðü, çíà÷èò,  è  ìîå!"  -
ñêàçàëà æåíùèíà, âîéäß íà ïîðîã.
     ˆ  âîò  òåïåðü  îí  ñòîßë  â  ñåìåéíûõ òðóñàõ â îòäåëàííîé
ãîëóáûì êàôåëåì âàííîé êîìíàòå è, íàïåâàß "ˆñòîðèþ îäíîé ëþáâè"
è ñèëüíî ôàëüøèâß, ñìûâàë ñ ëèöà ïåíó è ëàäîíßìè ïîõëîïûâàë  ïî
ãëàäêèì ùåêàì. àñóõî âûòåðåâ ëèöî ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì, îí ñòàë
íàíîñèòü  íà  êîæó ëèöà íåæíûé êðåì. € âîò è æåíóøêà âñòàëà! Ží
îïðåäåëèë ýòî ïî øàðêàíüþ øëåïàíöåâ â ïðèõîæåé. ‘åé÷àñ îíà, êàê
îáû÷íî,  ïðèãîòîâèò  åìó  ßè÷íèöó  ñ  êîëáàñîé,  çàâàðèò  êîôå,
íàêîðìèò è íàïîèò, à çàòåì ïðîâîäèò íà ðàáîòó, äà åùå è ïîìàøåò
èç îêíà åìó âñëåä. åò íè÷åãî ëó÷øå ïîñòîßíñòâà è óâåðåííîñòè â
çàâòðàøíåì äíå, ïîäóìàë îí, è åìó ñòàëî òàê õîðîøî è ëåãêî.
     "—å  ëûáèøüñß?  --  óñëûøàë îí çíàêîìûé ãîëîñ. -- ‘ìåõ áåç
ïðè÷èíû -- ïðèçíàê äóðà÷èíû". Œàðãàðèòà žðüåâíà  îòêðûëà  äâåðü
âàííîé  è  ñ  íåïîíßòíûì  ïðåçðåíèåì  ïîñìîòðåëà  íà  ‚ëàäèìèðà
åòðîâè÷à. Ží îòîðîïåëî ïîñìîòðåë íà æåíó è  íå  óçíàë.  ‚ìåñòî
êðóæåâíîãî   ðîçîâîãî   ïåíüþàðà  íà  íåé  áûëà  ñòàðàß  ÷åðíàß
êîìáèíàöèß ñ äûðàìè, îíà áûëà íåïðè÷åñàííà è ñ  ïîìßòûì  ëèöîì.
àâåðíîå,  è  åãî  ëèöî  â ýòîò ìîìåíò âûòßíóëîñü îò èçóìëåíèß,
ïîòîìó ÷òî æåíà ïåðåäðàçíèëà åãî, ñêîð÷èâ ãðèìàñó, è çàõëîïíóëà
ïåðåä íîñîì äâåðü.
     ‚ëàäèìèð åòðîâè÷ âûðîíèë èç ðóê ôëàêîí ñ êðåìîì.  ‚îò  òå
íà! € êàêîé õîðîøèé âå÷åð ïðîâåëè îíè â÷åðà! ‘èäåëè ïðè ñâå÷àõ,
ñëóøàëè  ñîâðåìåííûå  ïåñíè,  êàæåòñß,  äèò  èàô,  ïîòßãèâàëè
áðåíäè, ãîâîðèëè î ïëàíàõ íà áóäóùåå  è  öåëîâàëèñü.  "àñòóïèë
êîíåö  ïóñòîé  ïðåæíåé  æèçíè.  -  ãîâîðèë  ‚ëàäèìèð  åòðîâè÷,
ïîïðàâëßß î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå. -- Ÿ óæå  íå  õîëîñòîé!  Ÿ  --
áîåâîé  ïàòðîí!"  ˆ  îíà  îáíèìàëà è ãëàäèëà åãî. ˆ âäðóã òàêàß
ïåðåìåíà! Žíà ñëîâíî ñáðåíäèëà! Šîíå÷íî, ó íåãî íåò  ñëóõà,  íî
ðàíüøå  îíà  âñåãäà  ãîâîðèëà,  êàê  ÷óäíî îí ïîåò. àçóìååòñß,
ãëóïî âñå âðåìß óëûáàòüñß,  íî  îíà  æå  âñåãäà  ãîâîðèëà,  êàê
êðàñèâî  îí  ñìååòñß.  ‘êîðåå  âñåãî,  îíà ïðîñòî íå âûñïàëàñü,
ðåøèë íåçàäà÷ëèâûé ìóæ è ïîøåë îäåâàòüñß.
     Ží îòêðûë øêàô è íà÷àë ïîäáèðàòü ê êîñòþìó ãàëñòóê. Ží óæå
ïðèâûê ê ïîñòîßííîé ïîìîùè Œàðãàðèòû  žðüåâíû,  îáëàäàþùåé,  ïî
åãî  ìíåíèþ,  áåçóïðå÷íûì  âêóñîì.  Žáû÷íî îíà âñåãäà âõîäèëà â
êîìíàòó â  ýòî  âðåìß  è  ïîäñêàçûâàëà,  ÷òî  ëó÷øå  îäåòü,  íî
ñåãîäíß...  ‚èäèìî,  åé  ñòàëî  ïëîõî  ïîñëå â÷åðàøíåãî áðåíäè,
ïðåäïîëîæèë îí,  ïûòàßñü  çàâßçàòü  ñ  òàêèì  òðóäîì  âûáðàííûé
ãàëñòóê  ñèíåãî  öâåòà ñ æåëòûìè è ãîëóáûìè ïîëîñêàìè. “, ÷åðò,
íå ïîëó÷àëîñü! ‚ ñåðäöàõ îí ñîðâàë åãî ñ øåè è áðîñèë  íà  ïîë.
…ìó  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ãàëñòóê  çìååé  èçâèâàåòñß  íà ïàðêåòå è
øèïèò. Ží âûáåæàë èç êîìíàòû íà êóõíþ.
     ‘òîë áûë íå íàêðûò. à  ïëèòå  íå  ïîòðåñêèâàëà  æàðßùàßñß
ãëàçóíüß.   å  ïàõëî  ñâåæåçàâàðåííûì  êîôå.  ‹èøü  â  ãðßçíîé
ðàêîâèíå ãîðîé ñòîßëà íåìûòàß ïîñóäà:  òàðåëêè,  ÷àøêè,  âèëêè,
ëîæêè.  €  â  ñêîâîðîäêå  ïëàâàë  äîõëûé  òàðàêàí.  “ ‚ëàäèìèðà
åòðîâè÷à  âñå   ïîïëûëî   ïåðåä   ãëàçàìè.   ‘îëíå÷íûé   ñâåò,
ïðîáèâàþùèéñß ñêâîçü êóõîííûå çàíàâåñêè, ðàññåßëñß è ïîìåðê. Ží
ñõâàòèëñß  çà ãîëîâó è ïðîñòîíàë: "îïàë!" îêà÷íóëñß è ÷óòü íå
óïàë ñïèíîé íà òàáóðåòêó...
     ‚ ýòîò äåíü îí òàê è íå ïîßâèëñß  íà  ðàáîòå  â  èíñòèòóòå
ñòàëè  è  ñïëàâîâ. å ïîßâèëñß è íà ñëåäóþùèé. Šîãäà îí íàêîíåö
âûøåë íà ðàáîòó, ñîòðóäíèêè åãî íå óçíàëè: ïîä ëåâûì  ãëàçîì  ó
íåãî  áûë  îãðîìíûé  ñèíßê,  îí  âîëî÷èë  ëåâóþ  íîãó è ãîâîðèë
äðîæàùèì ãîëîñîì. "îíèìàåòå, ïîäðàëñß, - çàïëåòàþùèìñß  ßçûêîì
îáúßñíßë  îí,  -  øåë  ïî  óëèöå,  íàïàëà  øïàíà..." ‚ñå êèâàëè
ãîëîâàìè. ‚ñå ïîíèìàëè: îí òåïåðü ìóæ÷èíà æåíàòûé...

        ‘êàçêà ïðî êóõîííîãî òàðàêàí÷èêà îäèêà.
     †èëà-áûëà  áîëüøàß  è äðóæíàß ñåìüß “ñà÷îâûõ: ïàïà, ìàìà è
öåëàß äþæèíà äåòîê. Œåñòî, â êîòîðîì îíà  ïîñåëèëàñü,  áûëî  íà
ðåäêîñòü  æèâîïèñíûì:  âî-ïåðâûõ,  ñðàçó  çà  ïîìîéíûì  âåäðîì,
âî-âòîðûõ, ïðßìî ïîä âîäîïðîâîäíîé òðóáîé.  ‚î  âñåé  ãðîìàäíîé
êâàðòèðå  òðóäíî  áûëî îòûñêàòü ìåñòî óäà÷íåå: è ïèùà, è âîäà -
âñå  ðßäîì.  ‘èäè  ñåáå,  íå  âûñîâûâàéñß,  à  ñòàíåò   ñêó÷íî,
ïðîïîëçåøü  âñåãî  ëèøü  ïîëîâèíó ìåòðà, è îòêðîåòñß ïðåêðàñíûé
âèä íà êðîøêè ïîä ñòîëîì. îäèòåëè  íå  íàðàäîâàëèñü  íà  ñâîèõ
ìàëûøåé  -  è  ìèëûå,  è ïîñëóøíûå, çàãëßäåíüå, à íå äåòêè. ‚ñå
çàâèäîâàëè èì, è ðóñàêîâû, è Šâàðòèðàíòîâû. î îñîáåííî ëþáèëè
îíè  ìëàäøåíüêîãî:  ñ  ãëàçêàìè  æèâûìè,  ñìûøëåíûìè,  ñ  òåëîì
øîêîëàäíûì,  íåæíûì,  ñ óñèêàìè òîíêèìè, ïîäâèæíûìè, è ñàìîãî -
òàêîãî âåñåëîãî, îçîðíîãî. Šàê ïîñìîòðèøü íà íåãî, òàê íà  äóøå
õîðîøî ñòàíîâèòñß, ïðàçäíè÷íî.
     „îëãî  äóìàë  “ñà÷åâ-ñòàðøèé,  êàê íàçâàòü ñâîåãî ñûíî÷êà,
íàäåæäó ñâîþ è îïîðó â ñòàðîñòè. ˆ óñèùè ñâîè äëèííûå â  êëóáîê
çàêðó÷èâàë, è æèâîò ñâîé êîðè÷íåâûé ìîõíàòûìè ëàïèùàìè ÷åñàë, è
ãëàçèùàìè  ñâîèìè ÷åðíûìè âîäèë, ïîêà íàêîíåö íå âûäàë: "àç îí
ðîäèëñß òàêèì ñèìïîòíåíüêèì, íàçîâó åãî  îäèêîì.  óñòü  æèâåò
äîëãî   è   ñ÷àñòëèâî."   ˆ  çàñîáèðàëñß  íà  íî÷íóþ  îõîòó  çà
äåëèêàòåñàìè.
     Šàê æå, òàêîå ñîáûòèå ïîëàãàëîñü îòìåòèòü, âåäü íå  êàæäóþ
íî÷ü  ðîæäàþòñß  òàêèå ÷óäíûå äåòî÷êè. ˆ âîò óæå “ñà÷åâ-ñòàðøèé
ïîâåë çà ñîáîé âåñü ñâîé ñëàâíûé âûâîäîê ïðßìî âíóòðü ïîìîéíîãî
âåäðà, â êîòîðîì îí îáíàðóæèë áàíêó  ñ  îñòàòêàìè  çåìëßíè÷íîãî
âàðåíüß.  ‚  ïðèïîäíßòîì íàñòðîåíèè îíè ïîäíßëèñü ïî ñòåêëßííîé
ïîâåðõíîñòè áàíêè, íî íàñòðîåíèå èõ ðåçêî èçìåíèëîñü, êîãäà îíè
ðàññ÷èòàëèñü ïî ïîðßäêó íîìåðîâ. ‘ íèìè  íå  áûëî  èõ  ëþáèìîãî
ñûíî÷êà,  ìëàäøåíüêîãî îäèêà, ñ ãëàçêàìè æèâûìè, ñìûøëåíûìè, ñ
òåëîì øîêîëàäíûì, íåæíûì,  ñ  óñèêàìè  òîíêèìè,  ïîäâèæíûìè,  ñ
õàðàêòåðîì âåñåëûì, îçîðíûì. ‡àïëàêàëè îíè, çàïðè÷èòàëè: "‘ûíîê
òû  íàø,  ñûíî÷åê,  êóäà  æå  òû  çàïðîïàë,  ïî÷åìó  æå  òû  íå
ïîñëóøàëñß ïàïêè ñ ìàìêîé è íå ïîïîëç çà íàìè, è  ðàäîñòü  íàøó
ñâåòëóþ  îáðàòèë  â  ãîðå  ãîðüêîå?" ƒîðåâàëè îíè, ãîðåâàëè, äà
äåëàòü íå÷åãî - íóæíî èñêàòü ìàëåíüêîãî îäèêà “ñà÷îâà.
     ‚ óïàâøåì íàñòðîåíèè îíè óïàëè ñ êðûøêè  ïîìîéíîãî  âåäðà.
åò,  íå  áûëî  ìàëåíüêîãî  îäèêà ïîä âîäîïðîâîäíîé òðóáîé. å
áûëî  ƒîäèêà  è  çà  ïîìîéíûì  âåäðîì.  ‚èäíî,   ñêó÷íî   ñòàëî
êðîøå÷íîìó  è  ïîøåë  îí  ñîáèðàòü  êðîøå÷êè.  ˆ  âñß áîëüøàß è
äðóæíàß ñåìüß “ñà÷îâûõ îòïðàâèëàñü íà åãî ïîèñêè. „îëãî ëè  îíè
ïîëçëè, êîðîòêî ëè, íî ðîâíî ÷åðåç ïîëìåòðà ïóòè, èìåííî íà òîì
ñàìîì  ìåñòå,  îòêóäà  îòêðûâàåòñß ïðåêðàñíûé âèä íà êðîøêè ïîä
ñòîëîì, íàòêíóëèñü îíè íà ìîêðîå ïßòíûøêî. —òî, íåóæåëè  ýòî  è
áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìàëåíüêîãî îäèêà?
     Žêðóæèëà  áîëüøàß è äðóæíàß ñåìüß “ñà÷îâûõ ìîêðîå ïßòíûøêî
è ñòàëà ïðèíþõèâàòüñß. "å îí!" - ïðîïèùàëè  õîðîì  îäèííàäöàòü
äåòîê,  ñäåðæèâàßñü,  ÷òîáû  íå ðàñïîëçòèñü â ðàçíûå ñòîðîíû íà
ïîèñêè ìàëþñåíüêîãî áðàòèêà. "åò, íå  îí!"  -  ïîäòâåðäèëà  èõ
ìàòü,  îò âîëíåíèß äðûãàß ñâîèìè èçßùíûìè ðûæèìè ëàïêàìè. "åò,
íåò, íå îí!" - ïîâåäß äëèííûìè óñèùàìè,  ñîãëàñèëñß  ñ  ðîäíûìè
“ñà÷îâ-ñòàðøèé.  ƒëàâà ñåìåéñòâà ñîëèäíî ðàçâåðíóë ñâîå ãðóçíîå
òóëîâèùå â ñòîðîíó íîæêè øêàôà è òóò âñïîìíèë  ïðî  òðåùèíêó  â
ïàðêåòå.  ûñòðî  ïîäïîëç  îí ê çëîâåùåé àðêåòíîé âïàäèíå è îò
âîëíåíèß çàìåð. Žò ñòðàõà ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.
     ’àê è åñòü, ìàëþñåíüêèé îäèê óïàë âíèç! åñïîìîùíî  ëåæàë
îí   íà   ñïèíêå   è   äðûãàë   ñëàáûìè  ëàïêàìè.  „îëãî  äóìàë
“ñà÷îâ-ñòàðøèé, êàê âûçâîëèòü ñâîåãî ñûíî÷êà,  íàäåæäó  ñâîþ  è
îïîðó  â  ñòàðîñòè.  ˆ æèâîò ñâîé êîðè÷íåâûé ìîõíàòûìè ëàïèùàìè
÷åñàë, è  ãëàçèùàìè  ñâîèìè  ÷åðíûìè  âîäèë,  ïîêà  íàêîíåö  íå
îïóñòèë   âî   âïàäèíó  ñâîè  äëèííûå  óñèùè,  íå  îêðóòèë  èìè
íåñ÷àñòíîãî ƒîäèêà è íå âûòàùèë íà ïîâåðõíîñòü.
     àäîñòè-òî áûëî! ‘êîëüêî áûëî  ðàäîñòè!  ‚ñå  ÷ëåíû  ñåìüè
ñòàëè  îáíèìàòüñß, öåëîâàòüñß, ìèëîâàòüñß. Šàê æå, ñ íèìè ñíîâà
áûë ìàëþñåíüêèé îäèê “ñà÷îâ, ëþáèìûé  ñûíî÷åê  ìëàäøåíüêèé,  ñ
ãëàçêàìè  æèâûìè,  ñìûøëåíûìè,  ñ  òåëîì  øîêîëàäíûì, íåæíûì, ñ
óñèêàìè òîíêèìè, ïîäâèæíûìè, ñ õàðàêòåðîì âåñåëûì, îçîðíûì.
     î ðàäîâàëèñü îíè íåäîëãî ... åîæèäàííî çàæãëîñü  ãðîçíîå
ñâåòèëî ïîä ñòðàøíûì íàçâàíèåì "‹þñòðà", è, ñîòðßñàß ïîä íîãàìè
çåìëþ,  â  êîìíàòó âîøëî óæàñíîå ñóùåñòâî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ ñ
äâóìß íîãàìè è äâóìß ðóêàìè, è íàøè ãåðîè áðîñèëèñü âðàññûïíóþ.
“ñïåëè îíè äîáåæàòü äî óêðûòèß èëè íåò, èñòîðèß  óìàë÷èâàåò.  €
âñå-òàêè,  ÷òî  íè  ãîâîðèòå,  æèçíü  òàðàêàíüß  ìàëî ïîõîæà íà
ñêàçêó... ‚åäü ïðàâäà?..

        Šîíåö ‘ïèíîãðûçà.
     †èë-áûë íà áåëîì ñâåòå ‘ïèíîãðûç, è âåñü ìèð  âîêðóã  ñåáß
îí  âèäåë  òîëüêî  â  ÷åðíîì  öâåòå.  „àæå ðåäêèå íûí÷å ãîñòè -
êðîòû, è òå ãîâîðèëè åìó: "ó ÷åãî óæ òû òàê?  îñìîò