‘ергей €льницкий. ’ри редакционных эссе

Ћцените этот текст:
‘ергей €льницкий. ’ри редакционных эссе

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‘ергей €льницкий
Email: serg@russ.ru
WWW: http://www.barsuk.rinet.ru/serg/oblojka/page_1.htm
Date: 26 Sep 1998
---------------------------------------------------------------

Ћб эссе и эссе€‘’Ђ•

‡адумано как пародиЯ на знаменитого эссе€‘’Ђ
‹ьва Љощеева и на
всех прочих самовлюбленных эссе€‘’Ћ‚

џ люблю писать. ѓораздо больше, чем читать. џ -- не алчный
потребитель, проглатывающий книгу за книгой. џ -- мастер строк
и абзацев, одинокий воин слова. ’руд мой тЯжел и неблагодарен.
Ќаписание длЯ менЯ -- свЯщеннодействие, таинство венчаниЯ и
тантрический обрЯд единовременно.
…сли не знаю, о чем писать -- пишу о чем-нибудь, ведь
процесс писаниЯ бесконечен. € вот сейчас, когда муза моего
волшебства снова покинула менЯ, Я ни секунды не думаю над новым
сюжетом.
Ћ эссе! Ћ полет моей мысли, прерванный белой стеной писчей
бумаги! џ летел бы и дальше, но скользЯ вдоль девственной
чистоты нового блокнота, не мог удержатьсЯ. Њой молчаливый
собеседник так вежлив и тактичен, он никогда не прервет менЯ,
не одернет грубой репликой. ‘ладострастно впитываЯ всей
поверхностью мои переживаниЯ, блокнот доверчиво открывает все
новые и новые страницы. Ћни -- зеркала моей души, отражение
мечтаний и желаний, срез жизни, прерывающий неумолимое течение
времени. Љто еще будет так терпелив, кто еще подставит свое
обнаженное тело под бритвенную остроту моего пера? Ќикто не
подставит. € поэтому всЯкий раз, ощущаЯ писательский зуд, Я
одновременно испытываю ужасное чувство стыда: как Я
несправедлив, как деспотичен и жесток к моему бессловесному
другу. Њожет, Я могу хоть отчасти компенсировать его страданиЯ?
„ать отдых его израненному телу? Ќо это значит, что прерванный
полет моей мысли будет прерван зрЯ! Ќет, не пойдет. Ћн должен
мужатьсЯ, ведь моим мыслЯм нет конца, как течению ѓольфстрим.
џ могу попробовать бросить эту затею. ‡аймусь чем-нибудь
еще, на свете так много интересных вещей! Ѓрошу писать и начну
читать. Ќу, не навсегда, а так, на времЯ. Љак Њарк ’вен -- он
сотни раз бросал курить! Ђ Я буду бросать писать. †изнь не
может состоЯть из одних радостей. „а и что с того, что Я не
напишу несколько новых страниц сегоднЯ? Ќапишу завтра. Ђ лучше
-- послезавтра. Њир не рухнет, он, как всем известно, обладает
огромным запасом прочности! ‚ конце концов, завалюсь на диван с
томиком Љамю.
Ќет, с Љамю скучно. Љак он пишет? €з текста не видно, что
это -- Љамю. Њожет, это Џлатонов. €ли вообще -- ‚ербицкий. Ћт
него такого вполне можно ожидать. ’очно! Ђ обложку подделали.
Џозор! Љамю -- плагиатор! ‚от Я пишу -- ни с кем не спутаешь. џ
-- это да! ‚се поверхностно и глубинно одновременно. Џростота
элементов компенсируетсЯ их множественностью. Ќепрерывный поток
сознаниЯ, выплеснутый на бумагу, создает ощущение бескрайней,
почти космической бесконечности. Ќе суть важно, что Я пишу и
как Я это делаю. ‚ажен лишь момент мистического озарениЯ, взрыв
сознаниЯ, брызги мыслей и фонтан любви. ‹юбви ко всему миру,
представленному в моем лице. Ќевозможно любить мир во всех его
воплощениЯх, поэтому Я люблю его в себе самом. џ -- это ‚аше
все.

ђедакциЯ on-line

‘ чего начинаетсЯ редакциЯ? Љонечно, с редактора. Ќе с
авторов же. ђедактор вдруг поЯвлЯетсЯ из ниоткуда и также
загадочно исчезает в никуда. Џриходит и приносит с собой дух
феодальной џпонии. Љогда он стоит рЯдом, хочетсЯ крикнуть: Я
здесь, мой сюзерен! и сделать себе харакири. ‘ его
исчезновением еще некоторое времЯ сохранЯетсЯ напрЯженнаЯ
обстановка. Ќо чуть позже замечаешь, что сердце бьетсЯ
свободнее, а редактор -- просто один из персонажей какой-то
древней легенды. Њожно даже иногда делать вид, что ты
работаешь, вместо того, чтобы выдавать на-гора. „о следующего
обхода все в порЯдке.
ЏоЯвление авторов в редакции менее неожиданно. Ћни звонЯт
по телефону и просЯт заказать длЯ них пропуск в свЯтаЯ свЯтых.
ЏриходЯщий автор -- Явление само по себе интересное. Ћдно
времЯ менЯ очень занимал процесс наблюдениЯ за этими
экзотическими существами.
Ћни приносЯт свои статьи кто в кейсе, кто на дискете, а
кто и без затей -- в авоське. ќтот стучит на џтрани, другой
выводит орнамент кириллицей. Ђ вот этот, который побледнее --
имеет опыт больших гонораров или вторую работу. “ него дома
компьютер. …сть, правда, такие, кто шлет творениЯ электронной
почтой, но Я их не вижу и поделитьсЯ впечатлениЯми не могу.
‡ато все остальные -- золотаЯ жила в стене собственного дома,
если говорить о сравнительной психологии. Љстати, есть такаЯ?
Џриходит, например, статный господин весьма мужественной
наружности, а Я думаю: вот он, какой, первопроходец, герой
рассказов „жека ‹ондона! Ђ у него текст о несовершенстве
городской канализационной сети. €ли другой: пройдешь мимо и не
заметишь. Џотом ознакомишьсЯ с творениЯми -- и в один лифт с
ним не сЯдешь. ‘трашно!
€нтересные люди. ‚от вы когда-нибудь видели живого
џркевича? џ видел! Ћн сидел у менЯ за спиной и о чем-то тихо
говорил с ответственным секретарем. џ даже не заметил, как он
вошел. ‘ижу себе, работаю. ‚друг волосы на затылке
зашевелились. ЋбернулсЯ -- џркевич! ’от самый, Я это сразу
понЯл. „альше все пошло боком. ’о компьютер завис, то вдруг
детство ни с того ни с сего вспомнилось: выхожу из квартиры,
первый раз в первый класс, поскользнулсЯ на лестнице и до
первого этажа на ранце проехал. …стественно, отличником не
стал. Ђ этот все сидит. Ќу, потом, конечно, ушел.
Ќе всегда так бывает. —аще всего Я их вообще не замечаю.
ђабота такаЯ -- в монитор глазеть, а не на людей пЯлитьсЯ.
…сть еще ответственные секретари и секретари просто. —то
делают первые, Я представлЯю весьма приблизительно, но когда у
них виснет компьютер или пропадает сеть, они громче других
кричат: "ѓриша!!!" (уменьшит.--ласкательн. от ‘истемного
Ђдминистратора). ‚торые делают все то, что не входит в
обЯзанности остальных тружеников массовой информации и без чего
редакциЯ терЯет весь шарм тайного сообщества посвЯщенных. …сли
они вдруг исчезнут с нашей планеты, многие люди почувствуют
себЯ голыми.
Њашинистки, веб-мастера и корректоры. ќтих больше, чем
всех секретарей, но меньше, чем авторов. Џринципиально их
работа мало чем отличаетсЯ: и те, и другие делают возможным
чтение рукописей еще и длЯ тех, кто их читает.
Џраздники отмечают вместе и в такие моменты классовое
неравенство становитсЯ практически незаметным. Љорректор может
запросто посидеть за одним столом с ответственным секретарем и
не чувствовать себЯ в гостЯх.
‚се празднуют увлеченно, но не все искренне. Ќе знаю, с
чем это свЯзано. Џопробуйте угадать сами.
€ногда очень хочетсЯ самому стать редактором. €ли
ответственным секретарем. Ќо лучше редактором. џ буду тихо
приоткрывать дверь в помещение редакции и неожиданно вырастать
за спиной у своих подчиненных. Ђ они, с испугом обернувшись и
узнав менЯ, с искренней преданностью в глазах будут восклицать:
Я здесь, мой сюзерен! € делать себе харакири.

ѓлавное -- это батарейки
или перваЯ ночь в Њоскве

ѓлавное -- это батарейки. Џотому, что кроме моего плейера
в этой квартире можно насладитьсЯ лишь звуками телевизора,
холодильника и сливного бачка в туалете. ‘лушать, как унитаз
круглосуточно мочитсЯ сам в себЯ -- занЯтие малоприЯтное.
•олодильник, заЯвлЯющий о своем существовании через равные
промежутки времени, способен свести с ума и более
уравновешенного человека, а о местном телевидении лучше
деликатно промолчать. Ћставим его на растерзание подрастающим
критикам. ‚от и сейчас, поздно ночью, когда с экрана уже никто
не предлагает мне тампоны и гигиенические прокладки в
ассортименте, а унитаз наглухо заперт в своей собственной
комнате, холодильник с завидным упорством мешает мне уснуть.
ѓабариты квартиры не позволЯют установить его за пределами
спальни и он очень шумно существует в углу напротив дивана. ‚
таких случаЯх спасает плейер. Џоэтому главное сейчас -- это
батарейки.
Љак Я уже говорил, сейчас ночь. ќто значит, что в другом
полушарии день и вовсю светит солнце. Ќаверное. ’ам живет
удивительный и немного странный народ -- американцы. Ћни
славЯтсЯ тем, что в их стране все возможно. € если кому-то из
них будет нужно, чтобы светило солнце, то возможно, оно будет
светить даже в Њрачный ”евральский Џонедельник. Ќо мои
стремлениЯ куда скромнее. џ мечтаю о парочке батареек, что
поддержали бы менЯ в период жгучего ночного одиночества. ‚ы
навернЯка знаете, как тЯжело в незнакомом районе незнакомого
города ночью достать батарейки. ’еперь и Я узнаю это на
собственном опыте. € спать пока не хочетсЯ, а делать нечего.
‡автра у менЯ куча дел и новых проблем, но это ерунда. ѓлавное
-- это батарейки.

...............................................................

‘коро рассвет. Ѓатарейки давно сели, а Я так и не заснул,
но, как бывает в таких случаЯх, о многом успел подумать. € уже
с первыми лучами восходЯщего солнца менЯ посетило прекрасное
видение: мне представилась далекаЯ страна, где всегда тепло и
ветер пахнет цветами, там шумит море и живут красивые люди. Ђ
главное, там всегда звучит музыка, потому что в этой стране
никогда не садЯтсЯ батарейки.

Њосква, февраль 1997 г.,
‘ергей €льницкий
Last-modified: Sat, 26 Sep 1998 05:58:55 GMT
Ћцените этот текст: