икто не соль земли, никто никогда ею не был. 14. Так да светит свет, даже если никто из людей не увидит его. Бог увидит. 15. Нет закона, который нельзя нарушить. Таков и Мой Закон, и тот, что пророки дали. 16. Блаженны чистые сердцем, ибо узрели Бога. 17. И тот, кто убил справедливо, или думая, что справедливо - не повинен тот. 18. За дела свои люди не заслужили ни огня, ни небес. 19. Не ненавидь врага, ибо станешь его рабом. Злоба твоя не сильнее любви твоей. 20. И если правая рука соблазняет тебя - прости ей. Ты сам - и душа и тело твое, и нельзя разделить их. 24. Не делай из истины культа, ибо нет человека, чтобы много раз с умыслом не солгал. 25. Не клянись, ибо клятва всего лишь слово. 26. Противься злому, но без гнева и возмущения. Ударившему тебя по правой щеке, обрати и другую, если нет страха в сердце твоем. 27. Я не учу вас ни мести, ни прощению, ибо только забвение - месть, и только оно прощение. 28. Делай добро врагу твоему, ибо это не сложно и справедливо. Возлюбить его - дело ангелов. 29. Делай добро врагу твоему - это лучший способ смирить гордыню. 30. Не копи золото на земле, ибо золото порождает праздность, а праздность - тоску и скуку. 31. Думай, что все правы. Или же будут правы. Если же будет не так, то нет в том твоей вины. 32. Бог совершенней людей. Он будет мерить нас Божьей меркой. 33. Дай душу собакам, дай бисер свиньям, самое главное - дай. 34. Ищи, не дабы найти, а ради счастья искать. 35. Дверь может выбрать сама. Человек - нет. 40. Не суди дерево по плодам, а человека по труду его. И лучше они могут быть, и хуже. 41. Нет ничего, что стояло бы на камнях, все стоит на песке. Но наш долг строить на песке, как на камнях. 47. Счастлив бедный без скорби, и без гордыни - богатый. 48. Счастливы смелые примут они и победу и поражение. 49. Счастливы сохранившие в сердце своем слова Вергилия или Христа, будет светло им в жизни. 50. Счастливы влюбленные и те, кто смогли обойтись без любви. 60. Счастливы те, кто счастливы. Гаучо Кто-то сказал им, что их предки пришли по морю; кто им сказал что такое море. Метисы белых кровей. Их врагами были метисы красной крови. Миллионы людей не слышали слова "гаучо", или знали его как ругательство. Им было знакомо движение звезд, повадки птиц и законы ветров, они помнили форму туч и знали луну в лицо. Они пели тихо и медленно, до зари у них не было голоса вовсе. В отличие от крестьян им была не чужда ирония. Нищие и забитые, - как они были гостеприимны! Когда-то их сбил с пути хмель сумасшедших суббот. Они убивали и умирали спокойно. Они не были набожны (что им глупые суеверия!), жизнь приучила их уважать только силу и волю. Приписываемый им диалект, их грубый, вульгарный стих - это дело людей из города. Они не искали себе приключений, это кони несли их вдаль. Далеко-далеко, к войне. У них нет одного вождя. Они были людьми Рамиреса, Лопеса, Артигаса, Кироги, Бустоса, Педро Кампбеллы, Росаса, Пеналосы, Саравии, Уркезы, и того Рикардо Лопеса Джордана, который убил Уркезу. Они не за родину умирали, это только пустое слово, они умирали вслед за своим случайным вождем, либо если опасность зазывала их в гости, либо просто так получалось. Их прах затерялся в разных краях Америки, на полях знаменитых сражений. Хиларио Аскасуби видел их драки и слышал их песни. Они прожили жизнь во сне, не зная кем или чем они были. Когда-нибудь это случится и с нами. Молитва Я повторяю и повторю, тысячу раз, Господи, на двух языках мне родных, я прочту Тебе "Отче наш", и опять прочитаю, но вновь до конца не пойму. Этим первым утром в июле 1969 года я прочту, наконец-то другую молитву, свою, а не ту, что мы получаем в наследство. Мне нужна будет сверхоткровенность, странная, не привычная людям. Ну не просить же, чтоб не закрылись мои глаза. Нелепость, они закроются даже у тех, кто видит, у миллионов людей, - несчастных, неумных и злых. Ведь течение времени - цепь из следствий причин и случайностей, - и просить у кого-то пощады - это просить, чтоб изъяли звено из железной цепочки судьбы. Абсурд. Нет звена - развалилась цепочка. Никто не вправе этого попросить. Я не поверю, что мне могут проститься грехи. Прощает кто-то другой, но я знаю, что спасать себя -только мне. Избавить меня от лени и нерешительности? Но я тешу себя надеждой, что я сам избавлюсь от них, если нужно. Я смогу проявить смелость, которой нет и в помине, я смогу проявить терпение, которого во мне нет, даже заставить себя выучить что-то такое, о чем знаю мало или только догадываюсь. Еще бы хотелось, чтобы меня вспоминали как друга, чаще чем как поэта. Чтобы кто-то другой, повторяя ритм Дунбара, Фроста, человека смотрящего в полночь на кровоточащее дерево, Крест, вспомнил бы, что впервые услышал его от меня. Остальное меня не волнует, я верю забвение не задержится. Мы не знаем даже на чем держится наша Вселенная, - быть может на наших добрых мыслях и на справедливых делах? - нам никогда не узнать. Я хочу умереть весь, я хочу умереть вместе с ним - со своим телом. Буэнос-Айрес Что такое Буэенос-Айрес? Это Пласа де Майо, куда усталые и счастливые они вернулись, отвоевав свое. Это лабиринт огней, когда мы подлетаем к городу, а внутри: это улица, поворот, этот последний дворик, эти спокойные вещи. Это место, где был казнен один из моих предков. Это большое дерево на улице Хунин, которое, не зная того, дает нам прохладу и тень. Это длинная улица хижин, где ломается и навсегда пропадет западный ветер. Это южный причал, за который держится Космос. Это дверь под каким-то номером, где я провел десять дней и ночей, неподвижен. Вспоминаю как целую вечность. Это бронзовый всадник, что бросил на землю тень. Тень ползет по земле, в день совершая круг. Это тот же памятник под дождем. Это угол улицы Перу, где Хулио Кесар Дабове говорил, что зачать ребенка, дать ему выйти в жизнь, в страшную жизнь, - преступно. Это Эльвира де Альвиар за своим бесконечным романом, что начат словами с чистой тетради, а далее - неразборчиво. Это шпага служившая раньше войнам, а сегодня не столько шпага, сколько воспоминание. Это день, когда мы покидаем женщину, и день, когда женщина покидает нас. Это арка на улице Боливара, за которой - Библиотека. Это и полинялые деньги, и поблекший дагерротип, - собственность времени. Это вечная пьеса, где умер Пауль Гроссас. Это последнее зеркало, отразившее лик моего отца. Это лицо Христа, которое я увидел разбитым, в пыли, на одном из кораблей Сострадания. Это высокий дом, где я и моя жена переводили Уитмена, чье влияние (дай-то Бог!) даже на этой странице. Это Лугонес, смотрящий в окно купе, на то, как предметы теряют форму, и думающий о том, что больше не надо их называть словами, ибо это последний путь. Это безлюдная ночь, запертое кафе в переулке Одиннадцати, где покойный Македонии Фернандес говорил мне, что смерти нет. Не хочу продолжать, это слишком мое, личное. Эти вещи слишком самостоятельны, чтобы строить из них город. Буэнос-Айрес - это другая улица, по которой никто не ходит, это та сердцевина яблока, тот самый последний дворик, который закрыли здания, это мой враг, если есть вообще таковой, я ему (впрочем, как и себе) посвящаю стихи, это старая книжная лавка, которую снова находишь, это то, что исчезло и то, что будет, это там, впереди - неизвестность. Это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой. Этнограф Мне рассказали об этом в Техасе, но эта история произошла в каком-то другом штате. Главного героя, высокого, как все американцы, с неясным цветом волос, звали кажется Фредом. Фред Мурдок. В нем не было ничего оригинального, это-то и отличало его от пижонствующей молодежи. Он уважал книги и верил тем, кто их писал. В его возрасте мало кто знает, чему себя посвятить, так и Фред полагался на волю случая и готов был заняться персидской мистикой, венгерскими диалектами, вступить на дорогу войны или стать математиком. В университете ему подсказали заняться обычаями индейцев, а пожилой профессор предложил Фреду ехать в прерию и там изучать редкие, сохранившиеся еще племена. Надо было пожить в шалаше и, наблюдая чужие обряды, разгадать их глубокий смысл, секреты индейских магов. По возвращении Фред написал бы об этом работу. Мурдок был, впрочем, не рад. Один из его предков погиб на границе, и эта старая боль семьи почему-то его смущала. Не говоря уже о тех трудностях, что ждали его на пути, ведь эти дикие красные люди должны были принять его в клан, верить ему как себе. Однако Мурдок поехал. Больше двух лет он прожил в пустыне, укрываясь то шкурой, то небом. Он вставал раньше солнца, ложился глубокой ночью. Он видел сны на наречии, которого не могли знать его мать и отец. Он привык к грубой пище и странной одежде, он забыл и друзей, и город, в котором знал каждый камень. По истечении некоего срока, жрец племени стал давать Фреду задания, упражнения для тела и духа. Жрец приказал ему вспомнить какой-нибудь странный сон. Прошло время и в лунную ночь ученик увидел во сне бизонов. Наутро он рассказал Учителю об увиденном. С тех пор маг начал открывать ему тайну. Ранним утром, спустя два года, Фред оставил индейцев. Вернувшись в город, он вдруг почувствовал ностальгию по прерии, по той самой степи, где когда-то грустил о городе. Профессору он сказал, что решил не опубликовывать добытую им информацию. - Ты связан клятвой? - Нет просто я не способен вам рассказать то, что я теперь знаю. - Тебе мало английского языка? - усмехнулся профессор. - Ничего подобного, сэр. Теперь, овладев секретом, я бы мог изложить его тысячью разными способами. Дело в том, что наша наука, которой я должен подарить это знание, кажется мне теперь совершенной глупостью. И после паузы: - Кроме того, Тайна - ничто, по сравнению с той дорогой, которую я прошел. Профессор стал прощаться: - Я сообщу об этом Совету. Вы хотите вернуться к ним? - Нет. Это не нужно. То, чему я обучен, пригодится везде. Фред женился, потом развелся, и работает теперь в Йеле библиотекарем. Кафка и его предшественники Некогда я задумал написать исследование о предшественниках Кафки. Вначале он виделся мне одиноким, словно риторический Феникс. Но, несколько чаще раскрывая его страницы, я пришел к заключению, что смогу распознать его голос, или его манеру, в текстах, относящихся к различным литературам и временам. Я изложу некоторые из них здесь, в хронологическом порядке. Текст первый - это апория Зенона, опровергающая движение. Движущийся объект, находясь в точке А (заявляет Аристотель), не может достигнуть точки Б, ибо должен сперва пройти половину расстояния между двумя точками, а до этого половину половины, а перед этим половину половины половины, и так до бесконечности. Форма этого знаменитого парадокса в точности соответствует форме "Замка", и движущийся объект, стрела и Ахиллес - первые кафкианские герои в литературе. Во втором тексте, развернутом предо мною случаем, сходство не в форме, а в тоне. Это аполог Хан Ю, прозаика девятого века, который приводится в превосходной "Критической антологии китайской литературы" Маргулиеса (1948). Вот отмеченный мною отрывок, таинственный и спокойный: "Общепризнанно, что единорог есть сверхестественное существо, являющееся добрым знамением, так говорят все оды, анналы, биографии прославленных людей и другие тексты, чей авторитет не подлежит сомнению. Даже детям и крестьянкам известно, что единорог предвещает благо. Но это животное не найдешь среди домашнего скота, его не всегда легко обнаружить, оно не поддается определению. Оно не похоже на коня или буйвола, волка или оленя. В таком случае, мы можем столкнуться лицом к лицу с единорогом, не зная, что это такое. Мы знаем, что животное с гривой есть конь, а животное с рогами - буйвол. Но мы не знаем, как выглядит единорог".[1] Источник третьего текста предсказать легче: это Кьеркегор. Духовная близость двух писателей явственна любому:, но еще ни разу, насколько мне известно, не отмечалось, что Кьеркегор сочинил немало религиозных притч, касавшихся современной ему буржуазии. Лоури в своей книге "Кьеркегор" (издание Оксфордского Университета, 1938) приводит две такие притчи, Первая рассказывает о фальшивомонетчике, который под постоянным присмотром пересчитывает банкноты в Британском банке: так Бог, не доверяя Кьеркегору, подверг бы его испытанию, сознавая, что тот знаком со злом. Предметом второй притчи являются путешествия к Северному полюсу. Датские священники объявили, что участие в подобных экспедициях способствует вечному блаженству души. Они признали, однако, что полюса достичь трудно, почти невозможно, и что далеко не каждый может отважиться на такое приключение. Наконец, они решили, что всякое путешествие - скажем, из Дании в Лондон, на обычном пароходе по расписанию - является, если рассматривать его в соответствующем свете, экспедицией к Северному полюсу. Четвертый из прообразов я обнаружил в "Страхах и сомнениях" Броунинга, опубликованных в 1476 году. У одного человека имеется (либо он верит, что имеется) знаменитый покровитель. Герой никогда не видал этого покровителя и, по правде говоря, тот никогда не оказывал ему помощи, хотя о благородных чертах его характера ходят легенды и из рук в руки передаются подлинные его письма. Затем некто подвергает сомнению благородство покровителя, а эксперты-графологи объявляют письма поддельными. В последней строке герой спрашивает: "А что, если друг мой ... Бог?" В моих заметках фигурируют еще две истории. Первая относится к "Нелестным рассказам" Леона Блуа и повествует о людях, которые окружают себя всевозможными глобусами, атласами, железнодорожными справочниками и чемоданами, но умирают, ни разу не покинув даже своего родного города. Вторая называется "Каркассон" и принадлежит перу лорда Дунсани. Непобедимая армия воинов покидает бесконечный замок, покоряет царства, встречает на своем пути чудовищ и преодолевает горы и пустыни, но ни разу им не удается попасть в Каркассон, лишь однажды они видят его издали. (Эта история, как легко можно заметить, строго противоположна предыдущей - в первой, город никогда не покидается:, во второй, в него никогда не удается попасть). Если я не ошибаюсь, перечисленные мною разнородные отрывки напоминают Кафку, если я не ошибаюсь, не все они напоминают друг друга. В каждом из этих текстов, в той или иной степени, присутствуют характерные особенности Кафки, но если бы Кафка никогда не написал бы ни строчки, мы не восприняли бы этого их качества, иными словами, его бы не существовало. Броунинг предвещает Кафку, но наше прочтение Броунинга преломляется благодаря прочтению Кафки. Сам Броунинг прочитывал это иначе. Слово "предшественник" незаменимо для словаря критика, но его необходимо освободить от коннотаций полемики или соперничества. Дело в том, что каждый писатель создает своих предшественников. Произведения его изменяют наше понимание прошлого, как изменяют и будущее[1]. В этой связи, личность или множественность причастных к нашему предмету людей не имеют никакого значения. Ранний Кафка Betrachtnng в меньшей степени является предшественником Кафки мрачных мифов и чудовищных бюрократических учреждений, чем Броунинг или лорд Дунсани. Сон Педро Энрикеса Уреньи Сон, приснившийся Педро Энрикесу Уренье на рассвете одного из дней 1946 года состоял, как это ни странно, не из образов, но из медленной, размеренной речи. Голос, говоривший слова, не был его голосом, но напоминал его голос. Тон его, невзирая на патетику темы, оставался бесстрастным и заурядным. Во время сна, который был недолог, Педро сознавал, что спит у себя в комнате и что жена спит рядом. В темноте, сон сказал ему: Несколько ночей назад, на углу Кордовы, ты обсуждал с Борхесом призыв Севильского Анонима: О Смерть, в молчании явись, как наступает стрелка. Оба вы заподозрили, что в тексте звучит преднамеренное эхо некоего латинского оригинала, тем более, что подобные переложения соответствовали манерам эпохи, чуждой нашему пониманию плагиата, скорее коммерческому, чем художественному. Но ты не подозревал, не мог подозревать, что диалог был пророческим. Через несколько часов, ты побежишь по последней платформе Конститусьон, торопясь на свою лекцию в университете Ла-Платы. Ты успеешь на поезд, забросишь портфель на багажную полку и устроишься на сиденье у окошка. Некто, чьего имени не знаю, но чье лицо ясно вижу, обратится к тебе с какими-то словами. Ты не ответишь, потому что ты будешь мертв. Ты успел попрощаться, как обычно, с женой и детьми. Ты не вспомнишь этот сон, ибо забвение необходимо для исполнения этих событий. Примечания [*1] Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из двадцати трех букв... "Анатомия Меланхолии", ч. 2, сект. II, м. IV (англ.). [*2] Вечно (лат.) [*3] В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация ограничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между буквами и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять знаков, перечисленных неизвестным. - Прим. издателя [*4] Раньше на каждые три шестигранника приходился один человек. Самоубийства и легочные заболевания нарушили это соотношение. Невыразимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал много ночей подряд по коридорам и ажурным лестницам, ни разу не встретив библиотекаря. - Прим. автора. [*5] Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я лишь отвергаю невозможность этого, Например: ни одна книга не может быть в то же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, которые оспаривают, отрицают и доказывают такую возможность, и другие, структура которых соответствует структуре лестницы. - Прим. автора. [*6] Летисия Альварес де Толедо заметила, что эта огромная Библиотека избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома обычного формата, со шрифтом кегль 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного количества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в начале XVII в. говорил, что твердое тело представляет собой бесконечное количество плоскостей.) Этот шелковистый вадемекум был бы неудобен в обращении: каждая страница как бы раздваивалась на другие такие же, а непостижимая страница в середине не имела бы оборотной стороны. 1 Соломон рек: Ничто не ново на земле. А Платон домыслил: Всякое знание есть не что иное, как воспоминание; так что Соломону принадлежит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое старое. Френсис Бэкон. Опыты LVIII (англ.) 1 В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название. - Прим. автора. 1 Между прочим (лат.). 1 Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший происхождение "Илиады" с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер - персонаж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу. - Прим. автора. 2 Здесь: "Лоскутное покрывало" (англ.). 1 А если он перестанет вас видеть во сне... - "В Зазеркалье", VI (англ.). 1 ...твой песчаный канат... - Джордж Херберт (англ.). 2 Священное писание (англ.). 1 Книги джунглей (англ.). 1 Змея-Вселенная, извивающая свое звездно-чешуйчатое тело (франц.). 1 Провансальский язык. 2 Диалект острова Кюрасао, негро-португальское наречие с элементами голландского и испанского. 1 Свод богословия (лат). 2 С точки зрения вечности. 1 Третий мир (лат.). 2 Англо-американская энциклопедия (англ.) 3 Британская энциклопедия (лат.) 4 "Совокупление и зеркала - отвратительны" (англ.). 1 "Землеведение" (нем.). 2 История страны, именуемой Укбар (англ.). 3 Хейзлем также опубликовал "A General History of Labyrinths" ("Всеобщая история лабиринтов"). 4 "Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии" (нем.). 1 Сочинения (англ.). 2 Бандиты (порт.). 1 Первая энциклопедия Тлена. Том XI. Хлаер-Джангр (англ.). 2 "Nouvelle Rйvue Fran(aise" - "Новое французское обозрение" (фр.). 3 По когтю воссоздать льва (лат.). 4 Прекрасный новый мир (англ.). 1 Праязык (нем.). 1 То есть (лат.). 2 Философия Как Если Бы (нем). 1 Рассел ("The Analysis of Mind" - "Анализ мышления", 1921, стр. 159) предполагает, что планета создана всего лишь несколько минут назад и населена жителями, которые лишь "вспоминают" иллюзорное прошлое. 2 В двенадцатеричной системе "век" - это период в сто сорок четыре года. 1 Сведение к абсурду (лат.). 2 В настоящее время одна из церквей Тлена платонически утверждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный момент совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир. 3 Афоризмы и максимы (греч., нем.). 1 Литератор (фр.). 1 Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник братства. 1 Естественно, остается проблема "материальности" некоторых предметов. 1 В оригинале - "четырнадцать", но более чем достаточно оснований считать, что в устах Астерия это числительное означает "бесконечность". 1 Эта строка на средневековом английском языке значит приблизительно следующее: "Крепость, павшая и стертая до пламени и пепла". Она - из замечательной аллитерационной поэмы "Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь", которая сохраняет первобытную музыку саксонской речи, хотя и создана через несколько веков после завоевания Англии под предводительством Вильяльма Незаконнорожденного. 1 Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель от руки людей - традиционные темы китайской литературы. Смотри последнюю главу "Психологии и алхимии" Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся две любопытные иллюстрации (Прим. авт.) 1 См. Т.С.Элиот, "Точки зрения" (1941), с. 25-26. (Прим. авт.)