т), нет лучших символов, чем поэт и осел. Осел был настоящим ослом. Поэт был настоящим поэтом, хотя иногда его принимали за осла. Мы никогда не узнаем, полюбил ли осел поэта; поэт осла полюбил, и любовь эта выдержала томительно долгое свидание в зачарованной чаще. Но даже поэт, думаю я, понял бы что-нибудь, если бы видел белое, злое лицо своего шофера. Если бы он увидел его, он вспомнил бы, как называется, и даже подумал бы, как живет существо, которое не принадлежит ни к ослам, ни к устрицам; существо, о котором человек легко забывает с тех пор, как забыл о Боге в саду. Глава 15 ПЕСНИ АВТОМОБИЛЬНОГО КЛУБА Пока автомобиль летел сквозь сказочные царства серебряных хвойных лесов, Дэлрой несколько раз пытался заговорить с шофером, но не преуспел, и ему пришлось просто спросить, куда тот едет. - Домой, - отвечал шофер непонятным тоном. - Домой, к мамаше. - Где она живет? - спросил Дэлрой с несвойственной ему недоверчивостью. - В Уэллсе, - сказал шофер. - Я ее давненько не видел. Ничего, сгодится. - Поймите, - с трудом сказал ирландец, - вас могут арестовать. Это чужой автомобиль. А владелец остался один, голодный и холодный. - Пускай ест осла, - пробурчал шофер. - Осла с колючками. Поголодал бы с мое, так съел бы. Хэмфри Пэмп отодвинул стекло, чтобы удобней было беседовать, и обернулся к другу. - Боюсь, - сказал кабатчик, - он никогда не остановится. Как у нас говорят, сбесился, словно заяц. - Неужели у вас так говорят? - с интересом спросил капитан. - А на Итаке так не говорили. - Лучше оставь его в покое, - посоветовал Пэмп.- Еще врежется в поезд, как Дэнни Меттон, когда ему сказали, что он неосторожно правит. После мы как-нибудь отошлем автомобиль Айвивуду. А тому джентльмену совсем не вредно провести ночь с ослом. Осел его многому научит, помяни мое слово. - Конечно, он и сам отрицал частную собственность, - задумчиво сказал Дэлрой. - Но, видимо, он думал о прочном, стоячем доме. Такой перелетный домик иметь можно... Никак не пойму, - и он снова отер лоб усталой ладонью, - замечал ты, Хэмп, что странно в таких людях? Автомобиль летел вперед. Пэмп уютно молчал, и капитан продолжил: - Этот поэт в кошачьей шубке не такой уж плохой. Лорд Айвивуд не жесток, но бесчеловечен. А этот не бесчеловечен, он - невежествен, как многие культурные люди. В них странно то, что они стремятся к простоте и не откажутся ни от одной сложной вещи. Если им придется выбирать между мясом и пикулями, они пожертвуют мясом. Если им придется выбирать между лугом и автомобилем, они запретят луга. Знаешь, в чем их тайна? Они отвергают только то, что связывает их с людьми. Пообедай с воздержанным миллионером, и ты увидишь, что он ни в малой мере не отверг закусок, или пяти блюд, или даже кофе. Он отказался от пива и шерри, потому что бедные любят их не меньше богатых. Пойдем дальше. Он не откажется от серебряных ложек, но откажется от мяса, потому что бедные любят мясо, когда могут его купить. Пойдем еще дальше. Он не мыслит жизни без сада или зала, которых у бедных нет. Но он гордится тем, что рано встает, потому что сон - радость бедных, едва ли не последняя. Никто не слышал, чтобы филантроп обходился без бензина, или без пишущей машинки, или без множества слуг. Куда там! Он обойдется без чего-нибудь простого и доступного - без пива, без мяса, без сна, - ибо они напоминают ему, что он только человек. Хэмфри Пэмп кивнул, но промолчал, и голос Дэлроя взмыл вверх в пылу вдохновения, что обычно кончалось песней. - Именно так, - сказал он, - обстояли дела с покойным мистером Макдраконом, популярным в английском свете, как простой демократ с Запада, но погибшим от руки невоздержанных людей, чьих жен застрелили его наемные сыщики. Простою жизнью жил либерал, миллионер Макдракон, Вина не пил, людей презирал и не любил жен. Завтрак, что требовал он в мегафон, был неизменно прост; И был он внимателен к своим избирателям, покуда метил на пост. В спартанской спальне с давних пор Держал он простенький прибор: Нажмешь на кнопку-взревет мотор, Вращая колес хитроумный набор, И без канители владельца с постели поднимут сто рычажков. И будет умыт он, почищен, побрит он и к жизни скромной готов. Миллионер Макдракон, либерал, изящно и просто одет; Что он приличия соблюдал, можно узнать из газет: На месте шляпа и башмаки, отлично сидит сюртук, Вполне удобно каждой ноге в своей половине брюк. А мог ведь облачиться он И в древнегреческий хитон, И в горностаевый капюшон, И в алый бархат, как фанфарон, Любитель вина и распутных жен,- Но Макдракон, большой либерал, поборник жизни простой, Как всем известно, пренебрегал роскошью и суетой. Миллионер Макдракон, сражен во всей простоте своей, Скончался и скромненько был сожжен, без всяких пышных затей. Его серый, сухой, элегантный прах в земле никогда не сгниет, Травой и цветами не прорастет, как древний Адамов род. А мог бы стать сосной на горе, Или исчезнуть в волчьем нутре, Иль, как язычник, на заре Пылать на высоком, почетном костре,.. А мог разделить бы с нами ром и сыр на белом холсте, - Но эта роскошь - не для тех, кто помешан на простоте!' Пэмп несколько раз пытался остановить песню, но это было так же трудно, как остановить автомобиль. Однако сердитого шофера ободрили дикие звуки, и Пэмп счел своевременным начать поучительную беседу. - Знаешь, капитан, - добродушно сказал он, - я с тобой не совсем согласен. Конечно, иностранец может и надуть, как было с бедным Томсоном, но нельзя подозревать всех до единого. Тетушка Сара потеряла на этом тысячу фунтов. Я говорил ей, что он не из негров, а она не верила. Да и этот твой немец мог обидеться. Мне все кажется, капитан, что ты не совсем справедлив к ним. Возьмем тех же американцев. Сам понимаешь, много их побывало в Пэбблсвике. И ни одного плохого ни подлого, ни глупого... словом, ни одного, который бы мне не понравился. - Ясно, - сказал Дэлрой. - Ни одного, которому бы не понравился "Старый корабль". - Может, и так, - отвечал кабатчик. - Видишь, даже американец ценит мое заведение. - Странные вы люди, англичане, - сказал ирландец с внезапной и невеселой задумчивостью. - Иногда мне кажется, что вы все-таки выкрутитесь. Он помолчал и прибавил: - Ты всегда прав, Хэмп. Нельзя ругать янки. Богатые - мерзкий сброд в любой стране. А большинство американцев - самые вежливые, умные, достойные люди на свете. Некоторые объясняют это тем, что большинство американцев - ирландцы. Пэмп молчал; и капитан закончил так: - А все-таки человеку из маленькой страны трудно понять американца, особенно - когда он патриот. Не хотел бы я написать американский гимн, но вряд ли мне закажут. Постыдная тайна, мешающая мне создать патриотическую песнь для большого народа, умрет со мной. - А мог бы ты написать английскую? - спокойно спросил Хэмп. - О, кровожадные тираны! - вознегодовал Патрик. - Мне так же трудно представить английскую песню, как тебе собачью. Хэмфри Пэмп серьезно вынул из кармана листок, на котором он запечатлел грехи и невзгоды бакалейщика, и полез в другой карман за карандашом. - Эге! - сказал Дэлрой. - Вижу, ты собираешься писать за Квудла. Услышав свое имя, Квудл поднял уши. Пэмп улыбнулся немного смущенной улыбкой. Ему втайне польстила благосклонность друга к его предыдущей песне; кроме того, он считал стихи игрой, а игры любил; наконец, читал он без всякого порядка, но выбирал книги хорошие. - Напишу,-сказал он,-если ты напишешь песню за англичанина. - Хорошо,-согласился Патрик, тяжело вздохнув, что ни в малой мере не свидетельствовало о недовольстве. - Надо же что-то делать, пока он не остановится, а это - безвредная салонная игра. "Песни автомобильного клуба". Очень изысканно. И он стал писать на чистом листе маленькой книжки, которую носил с собой,-"Nodes Ambrosianae" Уилсона. Время от времени он смотрел на Пэмпа и Квуд-ла, чье поведение очень его занимало. Владелец "Старого корабля" сосал карандаш и пристально смотрел на пса. Иногда он почесывал карандашом свои каштановые волосы и записывал слово. А Квудл, наделенный собачьим пониманием, сидел прямо, склонив голову, словно позировал художнику. Случилось так, что песня Пэмпа, гораздо более длин- ная (что характерно для неопытных поэтов), была готова раньше, чем песня Дэлроя, хотя он и спешил ее кончить. Первым предстали перед миром стихи, известные под названием "Безносье", но в действительности именующиеся Песней Квудла. Приводим лишь часть: О люди-человеки , Несчастный, жалкий род, У вас носы - калеки, Они глухи навеки, Вам даже вонь аптеки Носов не прошибет. Вас выперли из рая, И, видно, потому Вам не понять, гуляя, Как пахнет ночь сырая, Когда из-за сарая Ты внюхаешься в тьму. Прохладный запах влаги, Грозы летучий знак, Следы чужой дворняги И косточки, в овраге Зарытой, - вам, бедняги, Не различить никак. Дыханье зимней чащи, Любви неслышный вздох, И запах зла грозящий, И утра дух пьянящий - Все это, к славе вящей, Лишь нам дарует Бог. На том кончает Квудл Перечисленье благ. О люди, вам не худо ль? На что вам ваша удаль - На что вам ваша удаль Безносых бедолаг? Стихи эти тоже носили отпечаток торопливости, и нынешний издатель (чья цель - одна лишь истина) вынужден сообщить, что некоторые строки были впоследствии выброшены по совету капитана, а некоторые - отредактированы самим Птичьим Поэтом. В описываемое время самым живым в них был припев: "Гав-гав-гав!", который исполнял Патрик Дэлрой и подхватывал с немалым успехом пес Квудл. Все это мешало капитану закончить и прочитать более короткое творение, в котором он обещал выразить чувства англичанина. Когда же он стал читать, голос его был неуверенным и хриплым, словно он еще толком не кончил. Издатель (чья цель - истина) не станет скрывать, что стихи были такими: Когда святой Георгий Дракона повстречал. В английском добром кабаке Он пива заказал. Он знал и пост, и бдения, И власяницу знал, Но только после пива Драконов убивал. Когда святой Георгий Принцессу увидал, Он в добром старом кабаке Овсянку заказал. Он знал законы Англии, Ее порядки знал И только после завтрака Принцесс освобождал. Когда святой Георгий Нашу Англию спасет И в битву за свободу нас, Отважных, поведет, Он прежде пообедает, И выпьет он вина, Ему досталась мудрая И добрая страна'. - Весьма философская песня, - сказал капитан, важно качая головой. - Глубокомысленная. Я и впрямь считаю, что в этом вся ваша суть. Враги говорят, что вы глупы. Сами вы гордитесь неразумием, и гордость эта - единственная ваша глупость. Разве сколотишь империю, утверждая, что дважды два - пять? Разве станешь сильнее оттого, что не понимаешь химии или простой считалки? Но это правда, Хэмп. Вы - поэтические души, вас ведут ассоциации. Англичанин не примет деревни без сквайра и пастора, колледжа без портвейна и старого дуба. Поэтому вас и считают консерваторами; но дело не в том. Дело в тонкости чувств. Вы не хотите разделять привычную пару не потому, что вы глупы, Хэмп, а потому, что вы чувствительны. Вам льстят и лгут, приписывая любовь к компромиссу. Всякая революция, Хэмп, - это компромисс. Неужели ты думаешь, что Вулф Тоун или Чарлз Стюарт Парнелл никогда не шли на компромисс? Нет, вы боитесь компромисса, и потому не восстанете. Когда бы вы захотели преобразовать кабак или Оксфорд, вам пришлось бы решать, что оставить, чем пожертвовать. А это разбило бы вам сердце, Хэмфри Пэмп. Лицо его стало задумчивым и багровым, он долго смотрел вперед, потом мрачно сказал: - В таком поэтическом подходе, Хэмп, только два недостатка. Первый - тот, по чьей вине мы попали в эту переделку. Когда вашим милым, прекрасным, пленительным творением завладевает человек другого типа, другого духа, лучше бы вам было жить под гнетом точных французских законов. Когда английской олигархией правит англичанин, лишенный английских свойств, тогда получается весь этот кошмар, конец которого ведом только Богу. - А другой недостаток,-еще мрачнее продолжал он,-другой недостаток, мой учтивый поэт, таков. Если, странствуя по Земле, вы найдете остров (скажем, Атлантиду), который не примет всех ваших красот, вы не дадите ничего, и скажете в сердце своем: "Пускай гибнут", и станете жесточайшими из земных владык. Уже светало, и Пэмп, узнавший местность чутьем, понял, что окраина городка - иная, западная. Быть может, шофер сострил насчет Уэллса, но ехал он в том направлении. Белое утро заливало молоком серый камень. Несколько встающих рано рабочих казались более усталыми, чем другие люди к вечеру. Усталыми казались и домики, они едва стояли и вдохновляли капитана на задумчивую, но пылкую речь. - Всякий знает, а не знает - так думает, что идеалисты бывают двух родов. Одни идеализируют реальное, другие - их намного меньше - воплощают идеальное. Такие поэтические натуры, как вы, обычно идеализируете реальное. Это я выразил в песне, которую... - Не надо! - взмолился кабатчик. - Попозже, капитан. - ...сейчас спою, - закончил непоколебимый Дэлрой. И замолчал, ибо летящий мир остановился. Замерли изгороди, твердо встали леса, домики предместья внезапно ободрились. Подобный выстрелу звук остановил автомобиль, как остановил бы его настоящий выстрел. Шофер медленно вылез и несколько раз, в глубокой грусти, обошел свою колесницу. Он открыл неожиданное множество дверок и что-то трогал, что-то крутил, что-то ощупывал. - Надо мне в этот гараж, сэр, - сказал он озабоченным, хриплым голосом, которого они еще не слышали. Потом он оглядел лес и домики и прикусил губу, словно генерал, допустивший крупную ошибку. Он был по-прежнему мрачен, но голос его заметно приблизился к своему будничному звучанию. - Да, влопался я, - сказал он. - Влетит мне, когда я приеду. - Приедете? - повторил Дэлрой, широко открывая большие синие глаза. -Куда вы приедете, собственно? - Ну, сэр,-рассудительно сказал шофер.-Хотел я ему показать, что я вожу, а не он. И вот, мотор повредил. Как говорится, незадача... Капитан Патрик Дэлрой выскочил на дорогу так быстро, что автомобиль покачнулся. Собака, неистово лая, выскочила за ним. - Хэмп,-негромко сказал Патрик,-я все про вас понял. Теперь я знаю, что меня злит в англичанах. Он помолчал немного. - Прав был тот француз, которой сказал, что вы идете на площадь, чтобы убить время, а не тирана. Наш друг был готов взбунтоваться,-и что же? Читаешь ты "Панч"? Конечно, читаешь. Только Пэмп и "Панч" и остались от века Виктории. Помнишь прекрасную карикатуру? Два оборванных ирландца с ружьями поджидают за камнем помещика. Один говорит, что помещик запаздывает. Другой отвечает: "Надеюсь, с ним ничего не случилось". Что ж, это правда, но я открою тебе секрет. Он не ирландец, он англичанин. Шофер дотащил бездыханный автомобиль до гаража, который отделяла от молочной узкая, как щель, улочка. Однако она была не так узка, ибо Патрик Дэлрой исчез в ней. Очевидно, он выманил шофера, поскольку тот или кто-то ему подобный ушел за ним и вышел снова с виноватой торопливостью, поднося руку к кепке и засовывая что-то в карман. Потом он исчез в гараже и появился опять; в руках у него были какие-то странные предметы. Хэмфри Пэмп наблюдал все это с немалым интересом. По-видимому, здесь собирались шоферы-иначе трудно объяснить, почему очень высокий шофер в темных очках и кожаной куртке подошел к кабатчику и вручил ему такие же очки и куртку. Особенно же странно, что шофер этот сказал: - Надень это, Хэмп, и пойдем в молочную. Я жду, пока подадут автомобиль. Какой автомобиль, мой искатель истины? Тот, который я купил, а ты поведешь. Совестливый шофер после многих приключений добрался до леса, где оставил осла и хозяина. Но и осел, и хозяин исчезли. Глава 16 СЕМЬ СОСТОЯНИЙ ДОРИАНОВА ДУХА Не ведающие времени часы безумцев, сверкавшие так ярко в ту ночь, быть может, и впрямь приносили счастье, как серебряная монета. Они не только посвятили мистера Гиббса в таинства Диониса и научили мистера Булроза повадкам далеких предков, но и произвели немалую перемену в душе Птичьего Поэта. Он был не хуже и не глупее Шелли; просто он жил в лживом и сложном мирке, где ценятся слова, а не предметы. Ни в малой мере не хотел он уморить своего шофера; просто он не знал, что забыть человека хуже, чем убить. Долго пробыл он наедине с ослом и луной, и много раз изменилось то, что его ученые друзья назвали бы состоянием духа. Первое состояние, как это ни грустно, было черной злобой. Он и не думал, что шофер голоден; он полагал, что его подкупили, а может-запугали демонические ослоубийцы. В эти минуты мистер Уимпол был готов терзать своего шофера гораздо страшнее, чем терзал осла мистер Пэмп, ибо здравомыслящий человек не способен ненавидеть животное. Поэт расшвыривал ногами камешки - они летели в чащу - и страстно желал, чтобы каждый из них был шофером. Он вырывал с корнем травы, представляя, что это - волосы врага, ничуть на них не похожие. Он колотил кулаками по тем деревьям, которые, как я полагаю, особенно напоминали предателя, но оставил это, заметив, что дерево крепче его. Весь мир и весь лес стал вездесущим шофером, и он по возможности старался ему повредить. Вдумчивый читатель поймет, что мистер Уимпол поднялся значительно выше по лестнице духовного совер шенства. Если не любишь ближнего, сумей его ненавидеть, особенно когда он бедней тебя и отделен стеной социальной гордыни. Заря народолюбия забрезжила для многих, кому захотелось поколотить дворецкого. Такой безупречный историк, как Хэмфри Пэмп, сообщает нам, что сквайр Мэрримен гнался через три деревни за своим библиотекарем и с той поры стал радикалом. Кроме того, гнев облегчил душу поэта и он перешел ко второму состоянию - раздумью. - Грязные обезьяны, - пробормотал он. - А еще называют осла низшим животным. Ездить на осле, нет, вы подумайте! Поездил бы осел на нем! Хороший ослик, хороший-Терпеливый осел обратил к нему кроткий взор в ответ на ласку, и Дориан с удивлением понял, что действительно любит его. В неисповедимой глубине души он ощущал, что никогда не любил ни одно животное. Его стихи о самых причудливых созданиях были вполне искренни и вполне холодны. Когда он писал, что любит акулу, он не лгал. Нет оснований ее ненавидеть, если ее избегаешь. Спрут безопасен и в аквариуме, и в сонете. Понял он и другое; его любовь к животным как бы перевернулась. Осел был товарищем, а не чудовищем. Он был мил потому, что он рядом, а не потому, что он невесть где. Устрица привлекала поэта тем, что удивительно непохожа на нас, если не счесть мужской причудой ее бороду (образ этот ничуть не более дик, чем сравнение жемчужины с женской слезой). Но в невыносимом и вынужденном бдении среди таинственных сосен осел все больше привлекал Дориана тем, что похож на человека; тем, что у него есть очи, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, даже слишком большие. - Имеющий уши да слышит,-сказал Дориан, ласково почесывая лопухи, покрытые серой шерсткой.- Разве не ты вздымал их к небу? Разве не ты услышишь первым трубы последнего суда? Осел потерся об него носом с почти человеческой нежностью, и Дориан подумал, может ли выразить нежность беззащитная устрица. Все было прекрасным вокруг, но не человечным. Лишь в помрачении гнева увидел он в сосне черты человека, водившего некогда такси по Лондону. Деревья и папоротники не могли помахать ушами и обратить к тебе кроткий взор. Он снова погладил осла. Осел примирил его с пейзажем, и в третьем состоянии духа он понял, как здесь красиво. Собственно говоря, красота эта была не такой уж бесчеловечной. Сияние луны, опускавшейся за деревья, казалось прекрасным именно потому, что напоминало ореол девственниц на старой миниатюре, а тонкие стволы обретали особое благородство, ибо держали крону с той строгостью, с какой девственница держит голову. В сознание его незаметно проникали мысли, доселе неведомые, и он вспоминал старинные слова: "образ Божий". Ему представлялось, что все, от осла до папоротника, облагорожено и освящено своим сходством с чем-то, но несовершенно, как детский рисунок, робкий и грубый набросок в каменном альбоме природы. Он опустился на кучу сосновых игл, радуясь тому, как темнеет лес, когда луну скрывают деревья. Нет ничего прекрасней соснового бора, где серебро ближних сосен мерцает на фоне сосен серых, а дальше темнеет тьма. Именно тогда, в радости и праздности, он взял сосновую иголку и принялся рассуждать. - Я и впрямь сижу на иголках! - сказал он. - Должно быть, ими шила Ева. Какое верное предание! Разве посидишь на иголках в Лондоне? Разве посидишь на иголках в Шеффилде? Нет, на иголках можно сидеть только в раю. Да, старая легенда права. Иголки Божьи мягче людских ковров. Ему нравилось, что мелкие лесные созданья выползают из-под зеленых лесных завес. Он вспомнил, что в той легенде они смирны, как осел, и, наверное, так же смешны. Подумав о том, что Адам давал им имена, он сказал жуку: "Я бы назвал тебя шуршалкой". Очень позабавили его улитки; позабавили и черви. Он ощутил к ним новый, конкретный интерес, какой ощущает узник к мышам, -интерес человека, привязанного за ногу и принужденного отыскивать прелесть мелочей. Черви и гусеницы ползли медленно, но он терпеливо ждал, зачарованный знакомством с ними. Один червяк особенно привлек его, ибо оказался длинней других и повернул голову к ослиной ноге. Как видно, голова у него была, хотя у червей их не бывает. Дориан Уимпол мало знал об естественной истории кроме того, что вычитал из справочника. Поскольку сведения эти касались причин смеха у гиены, здесь они помочь не могли. Однако что-то он все-таки знал. Он знал, что у червя не должно быть головы, особенно- плоской и квадратной, как лопата или долото. Он знал, что создание с такой головой встречается в Англии, хотя и нечасто. Словом, он знал достаточно, чтобы выскочить на дорогу и дважды придавить змею каблуком, так что она превратилась в три обрывка, которые еще подергались прежде, чем замереть. Потом он глубоко вздохнул. Осел, чья лапа была в такой опасности, смотрел на убитую гадюку нежным, светящимся взором. И Дориан смотрел на нее с чувствами, которых не мог ни подавить, ни понять, пока не припомнил, что недавно сравнил этот лес с Эдемом. - Но даже и в раю...-проговорил он, и слова Фиц-джеральда замерли на его устах. Пока он был занят такими речами и мыслями, с ним и вокруг него что-то случилось. Он писал об этом сотни раз, читал тысячи, но никогда этого не видел. Сквозь гущу ветвей сочился слабый жемчужный свет, намного более таинственный, чем свет луны. Он входил во все двери и окна леса, смиренно и тихо, как человек, пришедший на свидание. Вскоре его белые одежды сменились золотыми и алыми; и звался он рассветом. Птицы пели над головой своего певца, но старания их пропали втуне. Когда певец увидел наяву, как ясный дневной свет рождается над лесом и дорогой, с ним произошло нечто удивительное. Он стоял и смотрел, несказанно дивясь, пока свет не достиг всей своей сияющей силы, и сосны, папоротники, живой осел, мертвая змея не стали четкими, как в полдень или на картине прерафаэлита. Четвертое состояние духа упало на него с небес. Он схватил осла под уздцы и повел его по дороге. - К черту! - крикнул он весело, как петух, запевший в соседней деревне. - Не всякий убьет змею. - И он прибавил задумчиво: - Доктор Глюк ни за что бы не убил. Идем, ослик! Нам не хватает приключений. Всякая радость, даже грубый смех, начинается с того, что мы найдем и сразим что-нибудь явственно дурное. Теперь, когда он убил змею, дикий лесной край стал веселым. Одним из недостатков его литературного круга было то, что естественные чувства носили в нем книжные имена; но он и впрямь перешел из состояния Метерлинка к состоянию Уитмена, из состояния Уитмена-к состоянию Стивенсона. Он не притворялся, когда мечтал о златоперых птицах Азии и пурпурных полипах Тихого океана; не притворялся и сейчас, когда искал смешных приключений на обычной английской дороге. Не по ошибке, а по несчастью первое его приключение стало и последним и оказалось слишком смешным, чтобы посмеяться. Светлое утреннее небо было уже голубым и покрылось мягкими розовыми облачками, породившими поверье, что свиньи иногда летают. Насекомые так резво болтали в траве, словно травинки стали зелеными языками. Предметы, скрывавшие горизонт, прекрасно подходили к разудалой комедии. По одну сторону стояла мельница, в которой мог бы жить мельник Чосера, с которой мог бы сражаться Дон Кихот. По другую сторону торчал шпиль церквушки, на которую мог бы взбираться Роберт Клайв. Впереди, у Пэбблсвика, торчали два столба; Хэмфри Пэмп утверждал, что прежде там были детские качели, туристы же полагали, что это старинные виселицы. Среди таких веселых вещей Дориан, как и подобает, бодро шел по дороге. Осел напомнил ему о Санчо Пансе. Белая дорога и бодрый ветер радовали его, пока не загудел, а потом-не завыл автомобильный клаксон, земля не содрогнулась и чья-то рука не легла на его плечо. Подняв взор, он увидел полицейского в форме инспектора. Лица он не заметил. На него сошло пятое состояние духа, именуемое удивлением. В отчаянии взглянул он на автомобиль, затормозивший у изгороди. Человек за рулем сидел так прямо и неколебимо, что Дориан угадал полицейского и в нем; человек же, лежавший на заднем сиденье, кого-то ему напомнил. Он был долговяз и узкоплеч, а весьма измятый костюм говорил о том, что некогда он знал аккуратность. Клок соломенных волос стоял прямо над лбом, словно рог одного из животных, упоминаемых в книге, о которой поэт недавно думал. Другой клок падал на левый глаз, приводя на ум притчу о бревне. Глаза-с соломинками или без них-глядели растерянно. Незнакомец нервно поправлял сбившийся галстук, ибо звали его Гиббсом и он еще не оправился от неведомых прежде ощущений. - Что вам угодно?-спросил полисмена Уимпол. Невинный, удивленный взор, а может, и что иное в его внешности, несколько поколебали инспектора. - Мы насчет осла, сэр - сказал он. - Думаете, я его украл? - вскричал разгневанный вельможа. - Ну, знаете! Воры угнали мой лимузин, я спас ослу жизнь, чуть не умер, и меня еще обвиняют! Вероятно, одежда аристократа говорила громче, чем его язык. Инспектор опустил руку, посмотрел в какую-то бумажку и пошел совещаться с обитателем заднего сиденья. Мистер Гиббс весьма туманно помнил тех, кого встретил в саду. Он даже не знал, что было наяву, а что ему приснилось. Говоря откровенно, он должен был описать какой-то лесной кошмар, где он попал в лапы людоеда футов двенадцати ростом, с ярким пламенем на голове и в одежде Робина Гуда. Но он не мог этого сделать, как не мог открыть никому (даже себе) своих истинных мнений, или плюнуть, или запеть. Сейчас у него было три желания, три решения: 1) не признаваться, что он напился; 2) не упустить тех, кто нужен Айвивуду, и 3) не утратить репутации тактичного, проницательного человека. - Этот джентльмен в бархатной куртке и меховом пальто, - продолжал полицейский. - А я записал с ваших слов, что вор был в форме. - Когда мы говорим "форма", - сказал Гиббс, вдумчиво хмурясь, - мы должны точно знать, что имеем в виду. Многие из наших друзей, - и он снисходительно улыбнулся, - не назвали бы его одежду формой в буквальном смысле слова. К примеру, она ничуть не походила на вашу форму, ха-ха! - Надеюсь, - коротко сказал полицейский. - Как бы то ни было, - промолвил Гиббс, вновь обретая свой талисман, - в темноте я мог не разглядеть, что это коричневый бархат. Инспектор удивился его словам. - Светила луна, - возразил он. - Как прожектор. - Вот именно! - вскричал Гиббс и торопливо, и протяжно. - Луна обесцвечивает все. Цветы и те... - Послушайте, - сказал инспектор, - вы говорили, что он рыжий. - Блондин, блондин! - сообщил Гиббс, небрежно помахивая рукой. - Такие, знаете ли, золотистые, рыже- ватые, светлые волосы. - Он покачал головой и произнес с максимальной торжественностью, которую вынесет эта фраза: - Тевтонский тип. Чистый тевтонский тип. Инспектор подивился, что даже в суматохе, вызванной ранением лорда Айвивуда, ему дали такого проводника. На самом деле Ливсон, снова скрывший страх под личиной деловитости, нашел у стола встрепанного и заспанного Гиббса, который собирался принять испытанное снадобье. Секретарь считал, что, и едва очнувшись от опьянения, можно узнать такого человека, как капитан. Хотя бесчинства тактичного журналиста почти кончились, трусость его и хитрость были начеку. Он чувствовал, что человек в меховом пальто как-то связан с тайной, ибо люди в меховых пальто не гуляют с ослами. Он боялся оскорбить Айвивуда и боялся выдать себя инспектору. - Здесь нужна большая осторожность, - серьезно сказал он. - Ее требуют общественные интересы. Полагаю, вы вправе в данное время предупредить побег. - А где другой? - озабоченно спросил инспектор. - Может, убежал? - Другой... - повторил Гиббс, глядя на мельницу из-под век, словно в тонкой проблеме возникла новая сложность. - Черт возьми, - сказал инспектор, - должны же вы знать, сколько их там было. Объятый ужасом Гиббс постепенно понял, что именно этого он не знает. Он вечно слышал и читал в юмористических журналах, что у пьяных двоится в глазах, и они, скажем, видят два фонаря, один из которых, как выразился бы философ, совершенно субъективен. Вполне могло случиться, что в его подобном сну приключении ему примерещились два человека, тогда как был там один. - Ax, два ли, один ли! - небрежно бросил он. - Мы еще успеем их сосчитать, навряд ли их много. - Тут он покачал головой. - Как говорил покойный лорд Гошен, "вы ничего не докажете статистикой". Его прервал человек, стоявший на дороге. - Сколько мне слушать эту чушь? - нетерпеливо пропел Птичий Поэт. - Не хочу и не буду! Пойдем, ослик, попросим у неба лучших приключений. Очень уж глупые образцы твоей породы. И, схватив осла под уздцы, он побежал чуть ли не галопом. К несчастью, гордая жажда свободы произвела на колеблющегося инспектора невыгодное впечатление. Если бы Уимпол постоял еще минуту-другую, неглупый полисмен убедился бы в невменяемости Гиббса. Теперь же он поймал беглеца, немного пострадав при этом, и высокородного Дориана вместе с ослом препроводили в деревню. Там был участок, а в участке была камера, где он испытал шестое состояние духа. Однако жалобы его были так шумны и убедительны, а пальто так элегантно, что после недолгих расспросов его решили доставить к Айвивуду, который еще не мог двигаться после операции. Лорд Айвивуд лежал на лиловой тахте в самой сердцевине головоломных восточных комнат. Когда они вошли, он глядел вдаль, ожидая с римским бесстрастием побежденного врага. Но леди Энид, ухаживавшая за ним, громко вскрикнула, трое близких родственников воззрились друг на друга. О том, что они в родстве, можно было догадаться, ибо все трое, как сказал бы Гиббс, принадлежали к тевтонскому типу. Но у двоих взгляд выражал удивление, у одного - ярость. - Мне очень жаль, Дориан, - сказал Айвивуд, выслушав кузена. - Боюсь, эти одержимые способны на все. Ты вправе сердиться, что они украли у тебя автомобиль... - Ты ошибаешься, Филип, - пылко возразил поэт. - Я ничуть на них не сержусь. Я сержусь на то, что Божья земля терпит этого идиота (он указал на инспектора), и этого идиота, (она указал на Гиббса), и, черт меня подери, этого (и он указал на самого лорда). Скажу тебе прямо: если два человека действительно нарушают твои законы и портят тебе жизнь, я очень рад предоставить им свой автомобиль. До свиданья. - Ты не останешься обедать? - с холодным безгне-вием спросил Айвивуд. - Нет, спасибо, - сказал бард, исчезая. - Я еду в город. Седьмое состояние духа овладело им в кафе "Рояль" и определялось устрицами. Глава 17 ПОЭТ В ПАРЛАМЕНТЕ Когда Дориан Уимпол, член парламента, столь странно появился и исчез, леди Джоан, смотрела из волшебного окна башни, которою теперь в прямом, а не в переносном смысле кончался Айвивудов дом. Старую дыру на черную лестницу, любезную Квудлу, уже заделали, а стену оклеили изысканными восточными обоями. Лорд Айвивуд зорко следил, чтобы в узорах не было живых существ; но, подобно всем умным догматикам, умело использовал все, что разрешала догма. Дальнюю часть дома украшали светила, солнца и звезды, Млечный Путь и кометы для развлечения. Все это выполнили прекрасно (иначе не бывало, если заказывал Филип Айвивуд), и когда сине-зеленые шторы были задвинуты, поэтическая душа, оценившая, словно Гиббс, шампанское из здешних погребов, могла подумать, что стоит у моря в звездную ночь. Даже Мисисра, со всей своей дотошностью, не мог бы назвать животным луну, не впадая в идолопоклонство. Но Джоан, стоя у окна, видела настоящее небо и настоящее море и думала об астрономических обоях не больше, чем о каких-либо других. В тысячный раз, печально и взволнованно, она задавала себе вопрос, который не могла решить. Ей нужно было сделать выбор между честолюбием и воспоминанием; выбору сильно мешало то, что честолюбие могло обрести плоть, а воспоминание - навряд ли. Это случается часто с тех пор, как сатана стал князем мира сего. Над берегом моря сверкали крупные звезды, весомые, словно алмазы. Как прежде, на берегу, мрачные раздумья прервал шелест юбок. Леди Энид так спешила только в серьезных случаях. - Джоан! - взывала она. - Иди сюда! Ты одна можешь с ним справиться. Немного побледнев, Джоан взглянула на нее и увидела, что она вот-вот заплачет. - Филип хочет ехать в Лондон, с такой ногой,- воскликнула Энид, - и ничего не слушает! - Что там у них случилось? - спросила Джоан. Этого леди Энид Уимпол объяснить не могла, и потому объяснит автор. Случилось то, что Айвивуд, прос матривая газеты, наткнулся на заметку из центральных графств. - Турецкие новости, - нервно сказал Ливсон, - на другой стороне листа. Но лорд Айвивуд смотрел на ту сторону, где этих новостей не было, так же достойно и спокойно опустив веки, как тогда, когда он читал записку от капитана. Среди местных происшествий красовался заголовок: "Отзвук пэбблсвикской тайны. Наш репортер о новом появлении перелетного кабака". Дальше шел обычный шрифт. "Согласно странным сообщениям из Уиддингтона, таинственная вывеска "Старого корабля" снова появилась в графстве, хотя ученые давно доказали, что она существует лишь в призрачном краю сельских суеверий. По словам местных жителей, м-р Симмонс, владелец молочной лавки, находился в своем заведении, когда туда вошли два шофера, один из которых спросил молока. Лица их были не видны из-под темных очков и поднятых воротников, и мы можем сказать только, что один очень высок. Через несколько минут высокий шофер вышел на улицу и вернулся с неприглядным субъектом из тех, кто оскверняет улицы наших городов и даже просит милостыню в нарушение закона. Субъект был так грязен и слаб, что м-р Симмонс отказался продать ему молока, которого спросил для него высокий шофер. Однако впоследствии он согласился и немедленно вслед за этим произошел инцидент, справедливо возмутивший его. Высокий шофер сказал оборванцу: "Да ты совсем посинел", и сделал знак шоферу пониже, у которого висел на груди какой-то цилиндрический предмет, откуда они и подлили в молоко желтоватой жидкости, в дальнейшем оказавшейся ромом. Можно себе представить негодова-нние м-ра Симмонса. Однако высокий шофер горячо защищал свои действия, считая их, по-видимому, добрым делом. "Он едва держался, - сказал шофер, - он такой голодный и холодный, словно потерпел крушение. А если бы он потерпел крушение, даже пират дал бы ему рому, клянусь святым Патриком". Мистер Симмонс ответил с достоинством, что ничего не знает о пиратах, но в своей лавке таких выражений не потерпит. Кроме того, он сообщил, что полиция явится к нему, если он разрешит распивать спиртные напитки, поскольку у него нет вывески. К его удивлению, шофер ответил: "Есть, старикашеч-158 ка, есть. Кто-кто, а я повсюду узнаю наш "Корабль". Убежденный в том, что посетители пьяны, м-р Симмонс отверг нагло поднесенный ему стакан рому и вышел из лавки, чтобы кликнуть полицейского. Как это ни поразительно, полицейский разгонял немалую толпу, взиравшую на какой-то предмет. Оглянувшись, почтенный лавочник, по собственным его словам, увидел вывеску одного из гнусных кабаков, еще недавно кишевших в Англии. Появления вывески он объяснить не мог. Поскольку она придавала законность действиям шофера, полиция вмешиваться не стала. Позже. По-видимому, шоферы покинули город в маленьком подержанном автомобиле. Путь их неизвестен, хотя некоторый ключ к разгадке дает следующий ин-ццидент. Когда они ожидали второго стакана, один из них заметил жестянку с горным молоком, которое так усердно рекомендуют светила нашей медицины. Высокий шофер (до странности невежественный во всем, что касается современной науки и современной жизни) спросил у своего спутника, что это такое, а тот справедливо ответил, что указанный продукт изготовляется в образцовой деревне Миролюбец под личным руководством д-ра Мидоуса. Тогда высокий шофер, по-видимому, крайне безответственный, купил всю жестянку, заявив, что на ней записан нужный ему адрес. Последнее сообщение. Читатели будут рады узнать, что легенда о вывеске снова не устояла перед здравым скепсисом науки. Наш корреспондент прибыл в Уиддин-гтон после того, как оттуда уехали незадачливые шутники; и, оглядев фасад лавки, не нашел ни следа мифической вывески, в чем мы и заверяем читателей". Лорд Айвивуд положил газету и посмотрел на пышный замысловатый узор обоев, словно генерал, догадавшийся, как разгромить врага, изменив план кампании. Классический профиль был неподвижнее камня, но всякий, кто знал Айвивуда, понял бы, что мысли его несутся быстрее, чем автомобиль, давно превысивший скорость. Наконец он обернулся и сказал: - Пожалуйста, велите Хиксу подать синий лимузин через полчаса. Кушетка туда войдет. Садовнику прикажите сделать палку четыре фута девять дюймов длиной и прибить к ней перекладину. Это будет костыль. Я еду в Лондон. Нижняя челюсть мистера Ливсона отвисла от удивления. - Доктор сказал, три недели, - проговорил он. - Разрешите спросить, куда вы едете? - В парламент, - отвечал Айвивуд. - Я мог бы передать письмо, - сказал Ливсон. - Могли бы, - согласился Айвивуд. - Но вряд ли вам разрешат сказать речь. Через минуту-другую вошла леди Энид Уимпол и тщетно пыталась его отговорить, и отправилась за подругой. Джоан увидела, что Филип уже стоит, опираясь на костыль, и восхитилась им, как никогда не восхищалась Пока его вели вниз и помещали в автомобиль, она ощущала, что он достоин своего рода, этого моря и этих холмов. Божий ветер, называемый волей - единственное наше оправдание на земле, - коснулся ее лица. В звуках клаксона ей слышались сотни труб, созывавших ее и его предков в третий крестовый поход. Воинские почести мерещились ей не зря. Лорд Айви-вуд и впрямь увидел как стратег всю ситуацию и создал план, достойный Наполеона. Факты лежали перед ним; и он с привычной ясностью распределял их, словно расписывал по пунктам. Во-первых, он знал, что Дэлрой поедет в образцовую деревню, ибо не может упустить такого места. Он знал, что Дэлрой просто неспособен оставить подобное селенье 160 без скандала.