каря. Он перепрыгнул через изгородь и побежал на восток, к лесу, отделявшему его от доков и мисс Смит. Прошло месяца три прежде, чем кончилось его паломничество, а с ним - и наша повесть. Уже не бегом он преодолел лабиринт Лаймхауса и вечером, в зеленом тумане, подобном парам ведовского зелья, свернул в узкую улочку, где светился бумажный фонарь. Немного дальше горел еще один фонарь. Подойдя к нему, Херн увидел, что он - железный, с цветным стеклом, на котором довольно грубо изображен святой Франциск и алый ангел за его спиной. Эта прозрачная картинка показалась ему знаком всего, что сам он искал когда-то так яростно, Оливия Эшли - так тихо. Но была и разница: фонарь светился изнутри. Он жадно пил цвет, осветивший его жизнь, из пламенной чаши символа, сияющего сквозь мрак улицы, и не удивился, что Розамунда стоит перед ним, словно в его снах или в трагической мелодраме былого. Рыжие волосы пылали огненной короной, а платье было длинное, темное, но вполне обычное. Со свойственной лишь ему неловкой быстротой он сказал: - Вы няня, а не монахиня. Она улыбнулась и отвечала: - Мало вы знаете о монахинях, если думаете, что наша... наша история могла бы кончиться так. В монастырь не уходят с горя. - Вы хотите сказать... - начал он. - Я хочу сказать, - продолжила она, - что не рассталась с надеждой на меньшую радость. Должно быть, это очень часто говорят, но это правда: я знала, что вы меня найдете. Она помолчала и начала снова: - Не будем вспоминать старых ссор. Отец гораздо меньше виноват, чем вы думали, и гораздо больше, чем думала я. Но не мне и не вам его судить. Не он породил то зло, от которого пошли все беды. - Я знаю, - сказал он. - Меня это мучило, пока я не понял, какова мораль этой повести. Но во всей повести нет ничего лучше вас и вашего подвига. Быть может, ученые сочтут вас легендой. - Первой поняла Оливия, - серьезно сказала Розамунда. - Она умнее меня и все увидела. А я ушла и долго думала, и вот - пришла сюда. - Оливия тоже... пришла сюда? - медленно спросил Майкл. - Да, - отвечала Розамунда. - И знаете, Брейнтри доволен. Они теперь женаты и согласны во всем. Я часто думаю, стоило ли так много спорить. - Все женятся, - сказал он. - Даже Мэррел женился, - сказала она. - Словно конец света. Нет, скорее начало. Одно я знаю точно, хотя многие посмеялись бы. Когда возвращаются монахи, возвращается брак. - Мэррел поехал к морю и женился на мисс Хэндри, - объяснил Майкл. - Мы расстались в аббатстве. Он отправился на запад, я - на восток. Мне было очень одиноко. - Вы сказали "было", - улыбнулась она, и они шагнули друг к другу, как тогда, в пламенном молчании сада. Теперь молчание нарушил Майкл. - Я, наверное, еретик, - быстро и неловко сказал он. - Посмотрим, - спокойно и величаво ответила она. Он вспомнил свой нелепый разговор с Арчером об альбигойцах и не меньше минуты сводил концы с концами. Потом на узкой улице случилось небывалое: впервые в жизни Майкл Херн намеренно пошутил. Как ему и подобало, никто не понял его единственной шутки. - Ну, что ж, - сказал он. - Iit in matrimonium. Примечания Стр. 8. I Львиное Сердце - английский король Ричард I (1157 - 1199), коронован в 1189 г., возглавил крестовый поход на Иерусалим (1191), пленен графом Австрийским; по легенде, освобожден из плена трубадуром Блонделем (см. коммент. к с. 10). Стр. 10. Туссен Лувертюр (1743 - 1803) - вождь гаитянской революции, которого Наполеон назначил генералом повстанческих армий; в последние годы жизни - единоличный диктатор. Букер Вашингтон (1858 - 1915) - американский политический деятель. Дядя Том - персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" (1852), старик негр, истинно-христианский мученик. Дядюшка Римус - персонаж американского фольклора, старик негр, сочинитель сказок о братце Лисе и братце Кролике, собранных Дж. Хэррисом в книги "Песни и сказки дядюшки Римуса" (1881), "Дядюшка Римус и братец Кролик" (1907). Бернард Шоу (1856 - 1950) - английский писатель и драматург; друг и постоянный оппонент Честертона, противник брака, курения, спиртных напитков и мяса. Доктор Сэлиби (1878 - 1949) - референт министра пищевой промышленности Великобритании, автор книги "Солнце и здоровье" (1923), выступал за самоограничение в еде. Лорд Даусон Джон Уильям (1820 - 1899) - президент Британской и Американской корпораций по развитию науки. Артур Пинеро (1855 - 1934) - английский драматург. Артур Стреттел Каминс Кэрр (1882 - 1959) - английский переводчик и драматург, в 20-е гг. - член парламента. Оливер Лодж (1851 - 1940) - английский физик, электромеханик, пытался примирить религиозное и научное мировоззрение, автор книги "Эволюция и творение" (1927); в мистическом духе выдержано его сочинение "Раймонд, или Жизнь и Смерть" (1925). Мэри Корелли (1855 - 1924) - псевдоним английской писательницы и пианистки Мэри Маккей, перу которой принадлежали популярные в свое время мелодраматические романы "Варрава" (1893) и "Тревоги Сатаны" (1895), характеризующиеся нагромождением мистических явлений и чудес. Джозеф Маккейб (1867 - 1955) - британский философ ирландского происхождения, монах-францисканец, с 1895 г. - ректор университетского колледжа, в 1896 г. отказался от сана, вышел из ордена и стал решительно критиковать католическое учение с позиций рационалистической философии. Автор труда "12 лет в монастыре" (1897). Трубадур Блондель - любимый трубадур Ричарда Львиное Сердце; бродил по Европе и пел песни, в надежде, что сидевший в темнице король услышит и узнает его. Битва при Азенкуре (1415) - решающий эпизод Столетней войны (1337 - 1453), когда лучники английского короля Генриха V разбили тяжеловооруженную французскую армию. Стр. 12. Ворами часто становятся те, кто любит высшее общество - ср. сходные рассуждения из проповеди отца Брауна в финале рассказа "Странные шаги". Стр. 13. ...объявил забастовку. - Тема эта подсказана крупнейшей в истории Англии забастовкой шахтеров (1925 - 1926). Стр. 15. Северн - судоходная река на западе Англии, протекает по равнине Гроустер. ...как боевой конь в Писании. - Иов, 39, 24. Стр. 17. Дарвин Чарльз Роберт (1809 - 1882) - английский естествоиспытатель, основоположник эволюционного учения. Честертон критиковал дарвинизм как проявление позитивистского толкования феномена человека. Критику дарвинизма у Честертона см. подробнее в эссе "О поклонении успеху" (сб. "При всем при том") и в книге "Вечный человек". Стр. 19. "Лесные любовники" (1898) - повесть английского писателя М.-Г. Хьюлетта (1861 - 1923). Четвертый крестовый поход - организован в 1199 г. папой Иннокентием III, увенчался захватом Константинополя (1204). Балиоль - один из Оксфордских колледжей, основанный вдовою Джона Балиоля (? - 1290) - регента Шотландии в годы несовершеннолетия короля Александра III. Маколей Томас Бабингтон (1800 - 1859) - английский историк, публицист, литератор и политический деятель. Стр. 23. Толстой, Тэппер. - Л. Н. Толстому Честертон посвятил эссе "Толстой и культ опрощения" (сб. "Всякая всячина") и др.; Тэппер Мартин Фарквар (1810 - 1889) - английский писатель, поэт и моралист, автор дидактического трактата, написанного белым стихом и выходившего по частям в 1838 - 1867 гг. Стр. 24. Левиафан - библейское морское чудовище. ...где двадцать или тридцать соберутся во имя снобизма. - Ср. "где двое или трое соберутся в Имя Мое..." Мтф., 18, 20. Стр. 25. Росетти Данте Габриэль (1828 - 1882) - английский поэт и живописец, глава "Братства прерафаэлитов", чья рыцарская символика и цветовая гамма оказали влияние на Честертона. Бердсли Обри Винсент (1872 - 1898) - английский график, один из родоначальников графики стиля "модерн". "Хрупкие девушки" с гравюр Бердсли - прототипы "хрупкой девушки с тонким лицом" Оливии Эшли из "Возвращения Дон Кихота". Липпи Филиппо (1406 - 1469) - итальянский художник эпохи Возрождения. Рескин Джон (1819 - 1900) - английский писатель, искусствовед, социолог и экономист, автор пятитомной работы "Современные художники". К сборнику стихотворений Рескина Честертон написал предисловие, вошедшее в сборник "Пригоршня писателей". Пейтер Уолтер (1839 - 1894) - английский писатель, критик, профессор Оксфордского университета, чья книга "Очерки по истории Ренессанса" (1873, рус. перев. - 1910) стала одним из манифестов эстетизма. Стр. 26. ...в Корнуолле... поработал известный Джек. - Джек из Корнуолла - персонаж английского фольклора; освободил Уэллс от злых великанов. Известен русскому читателю по пересказам К. И. Чуковского. Теннисон Альфред (1809 - 1892) - поэт-викторианец, продолжавший традиции "озерной школы". Поэт-лауреат с 1850 г. Честертон нередко ссылался на его стихотворный цикл "Королевские идиллии" (1859) - стилизованный пересказ легенд о короле Артуре. "Королева мая" - поэма Теннисона (1853). В соавторстве с Р. Гариетом Честертон написал эссе о Теннисоне. Браунинг Роберт (1812 - 1889) - английский поэт, творчеству которого Честертон посвятил свою первую биографическую и критическую книгу. Карлейль Томас (1795 - 1881) - английский писатель, философ и историк, автор фундаментальной 3-х томной "Истории французской революции" и блистательных сатирических нравоописаний викторианской Англии. В 1903 г. в соавторстве с Дж. Ходдер Уильямсом Честертон написал очерк о Карлейле. Парнелл Чарлз Стюарт (1846 -- 1891) -- политический деятель Ирландии, лидер освободительного движения. Теккерей Уильям Мейкпис (1811 - 1863) - английский писатель; Честертон посвятил ему главу в книге "Викторианский век в литературе" и написал предисловие к его "Книге снобов". ...мысль ...принадлежит Христу... - См. "притчу о работниках на винограднике" ("...о динариях"): Христос дал по динарию и тем, кто рано вышел работать, и тем, кто проработал всего один час. Мтф., 20, 1 - 16. Стр. 27. "Мир, мир, смятенный дух!" - "Гамлет", акт I, сцена 4. Пер. М. Лозинского. Беллок Джозеф Хилэри (1870 - 1953) - английский поэт, писатель, историк. Ближайший друг Честертона, католик, Беллок оказал значительное влияние на становление взглядов писателя. Стр. 38. Беренгария Наваррская (1165 - 1230) - жена Ричарда Львиное Сердце. Стр. 40. Святой Людовик. - Людовик IX (1214 - 1270), король Франции с 1226 г. Хеймаркет - лондонская улица в районе Пикадилли. Стр. 42. ...разоблачит козни Иоанна. - Имеется в виду Иоанн Безземельный (1167 - 1216) - английский король с 1199 г. Спорил с папой Иннокентием III из-за того, кому стать архиепископом Кентерберийским; подписал "Великую хартию вольностей" (1215). Стр. 43. Рюдель и принцесса Триполитанская - персонажи романа английского писателя Майкла Баррингтона "Принцесса Триполитанская" (1910); Рюдель - знаменитый трубадур, воспетый Петраркой, Браунингом и Суинберном. Альбигойские учения - еретическая доктрина дуалистического характера, считающая мир и плоть порождением злого начала; пользовалась особой популярностью в XI - XIII вв. ...о походе Монфора и Доминика. - Речь идет о походе Симона де Монфора (II-я пол. XII в. - 1218 г.) против альбигойцев. Доминик - Доменико Гусман (1170 - 1221), испанский проповедник, обличавший альбигойскую ересь; основатель ордена доминиканцев. Стр. 57. ...как Стенли искал Ливингстона. - Стенли Генри Мортон (1841 - 1904) - английский путешественник, отправившийся в 1871 г. в Африку на поиски английского путешественника Дэвида Ливингстона (1813 - 1873). Стр. 58. Поттер Джордж Уильям (1867 - 1941) - английский писатель и поэт. Стр. 78. Макиавелли Николо де Бернардо (1464 - 1527) - итальянский политический мыслитель и историк. Стр. 84. Чимабуэ, настоящее имя - Ченни ди Пено (1240 - ок. 1302) - итальянский живописец; Честертон видел его фрески в Ассизи, на родине св. Франциска. Джотто ди Бондоне (1266 - 1337) - итальянский живописец, расписывал флорентийские церкви на темы, из жития св. Франциска. Ботичелли, настоящее имя Алессандро ди Мариано Филипелли (1445 - 1510) - итальянский художник, представитель раннего Возрождения. О Джотто и Ботичелли см. эссе Честертона "Споры о Диккенсе" (сб. "Вкус к жизни"). Черный Принц. - Эдуард, принц Уэлльский (1330 - 1376), старший сын Эдуарда III. Называют так и другого Эдуарда (1453 - 1471), тоже принца Уэлльского, которому друг Честертона Морис Беринг посвятил пьесу. Стр. 85. ...славословие св. Франциска. - Речь идет о т. н. "Песни Солнцу", в которой св. Франциск благодарит Господа за все вещи мира и всякую тварь земную. Стр. 87. Саладин (1138 - 1193) - султан из династии Айюбов, во главе объединенных войск мусульманских стран завоевал Египет и Сирию, потерпел поражение в битвах с Ричардом I, в том числе под Арзуфом в 1191 г. Прославился благородством и мудростью. Стр. 88. "Назад к Мафусаилу" - пьеса Б. Шоу (1921), где под именем "Имменсо" - неуклюжего, рассеянного и сбивчиво говорящего персонажа - выведен Честертон. Стр. 89. ...не снимать шляпы в присутствии короля. - Ср. эпизод, описанный в романе М. Твена "Принц и нищий". Право это восходит, вероятно, ко времени правления Эдуарда III (1327 - 1377). Стр. 93. Архистратиг - архангел Михаил, глава небесного воинства. Стр. 98. Мэлори, Ланселот и Гиневра, Камелот. - Томас Мэлори (ок. 1417 - 1471) - крупнейший английский писатель XV в., обработал легенды Артуровского цикла и издал их в 1485 г. в виде книги "Смерть Артура", в немалой мере сформировавшей так называемый "британский дух". Ланселот и Гиневра - персонажи VI книги романа, восходящей к французским редакциям "Романа о Мерлине". Камелот - дворец короля Артура, где, согласно преданию, и по сей день стоит Круглый стол Артурова рыцарства. Стр. 102. Авалон - земной рай кельтских легенд, куда был увезен раненый король Артур. Пиль, Роберт (1788 - 1850) - английский политический деятель. Стр. 105. Статуи Питта и Фокса. - Питт, Уильям ("Питт Младший", 1759 - 1806), английский премьер-министр, лидер "новых тори"; Фокс, Чарльз Джеймс (1749 - 1806), английский государственный деятель, лидер левых вигов. Прославленные парламентские ораторы, непрестанно спорившие друг с другом. ...суд Мэнсфилда, последнее слово Эммета. - Томас Аддис Эммет (1764 - 1827) - ирландский патриот, адвокат, блистательный оратор, защищавший в период обострения англо-ирландских отношений (1795) одного из членов Объединенного общества ирландцев Мэнсфилда, подписавшегося под текстом клятвы Общества. Эммет прочитал пламенную речь в защиту обвиняемого и сам демонстративно подписался под текстом клятвы. Альба - герцог Альба (1507 - 1582) - испанский военачальник, фаворит Филиппа II. Фридрих - Фридрих Вильгельм I (1688 - 1740) прусский король (1713 - 1740), родоначальник прусского милитаризма.