сь. Я думал, вы меня ударите. Она подняла на меня глаза: -- Иногда вы бываете таким глупым, что однажды я, пожалуй, вас ударю. Подойдите ко мне. Я приблизился к кровати, и мои колени коснулись одеяла. -- Наклонитесь, -- попросила она. Она взяла мое лицо в руки и поцеловала меня. -- А теперь отправляйтесь спать, как хороший мальчик, и спите спокойно. Она слегка оттолкнула меня и задернула полог. С подсвечником в руке я, спотыкаясь, вышел из голубой спальни. Голова у меня кружилась, точно я выпил коньяку, и мне казалось, что преимущество, которое, как я думал, у меня было перед кузиной Рейчел, когда я стоял над ней, а она лежала в кровати, теперь целиком утрачено мною. Последнее слово и даже последний жест остались за ней. Внешность маленькой девочки и стихарь мальчика из церковного хора ввели меня в заблуждение. Она не переставала быть женщиной. Но, несмотря ни на что, я был счастлив. Досадная размолвка уладилась, и она пообещала не уезжать. Слез больше не было. Вместо того чтобы сразу отправиться спать, я спустился в библиотеку написать несколько слов крестному и уверить его, что все прошло гладко. Ему было незачем знать, какой беспокойный вечер мы провели. Я набросал письмо и пошел в холл, чтобы положить его в почтовую сумку. Сиком, как обычно, оставил сумку для меня на столе, рядом с ней лежал ключ. Когда я открыл сумку, на стол выпали два письма, оба написанные кузиной Рейчел. Одно, как она и говорила, было адресовано моему крестному Нику Кендаллу; другое -- синьору Райнальди во Флоренцию. Мгновение я разглядывал его, затем вместе с первым письмом положил обратно. Возможно, с моей стороны это было глупо, бессмысленно, нелепо -- он ее друг и почему бы ей не написать ему? Тем не менее я шел в свою комнату, чтобы лечь спать, с таким чувством, что она все-таки ударила меня. ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Когда на следующее утро кузина Рейчел спустилась вниз и я присоединился к ней в саду, она была весела и беззаботна, словно прошлым вечером между нами не пробегала кошка. Однако ее обращение со мной несколько изменилось. Она казалась более нежной, более ласковой, меньше подтрунивала, смеялась со мной, а не надо мной и постоянно спрашивала мое мнение о местах, выбранных для высадки кустов и деревьев, правда не с целью расширить мои познания, а для того, чтобы в будущем они доставили мне как можно большее удовольствие. -- Делайте что хотите, -- говорил я, -- прикажите вырубить мелколесье, валить деревья, засадить склоны кустарником, делайте все, что подсказывает ваша фантазия. Что касается меня, то я абсолютно лишен чувства линии. -- Но я хочу, чтобы вы остались довольны результатом, Филипп, -- возразила она. -- Все это принадлежит вам, а когда-нибудь будет принадлежать вашим детям. Что, если я проведу здесь изменения по своему вкусу и, когда все будет готово, вы останетесь недовольны? -- Я не останусь недоволен, -- ответил я, -- и перестаньте говорить о моих детях. Я твердо решил остаться холостяком. -- Что крайне эгоистично и очень глупо, -- сказала она. -- А по-моему нет. По-моему, оставаясь холостяком, я избавлю себя от многих неприятностей и душевных переживаний. -- Вы когда-нибудь задумывались над тем, что вы потеряете? -- Если человек ищет тепла, покоя, простоты, которая радует глаз, то все это он может получить от собственного дома, если по-настоящему его любит. К моему удивлению, она так громко рассмеялась, что Тамлин и садовники, работавшие на дальнем конце участка, подняли головы и посмотрели на нас. -- Когда-нибудь, когда вы влюбитесь, -- сказала она, -- я напомню вам об этих словах. Тепло и покой каменных стен! И это в двадцать четыре года! Ах, Филипп! И она снова залилась своим жемчужным смехом. Я не мог взять в толк, что смешного она нашла в моих словах. -- Я отлично понимаю, что вы имеете в виду, -- сказал я. -- Так уж вышло, но эта сторона меня никогда не привлекала. -- Это более чем очевидно. Должно быть, вы приводите в отчаяние всю округу. Бедная Луиза... Но я вовсе не собирался обсуждать достоинства Луизы или, того не легче, выслушивать лекцию на тему любви и супружества. Мне было куда интереснее наблюдать за работой кузины Рейчел в саду. Октябрь стоял сухой и мягкий; первые три недели дождей почти не было, и Тамлин со своими людьми на славу поработал под присмотром кузины Рейчел. Мы сумели по очереди наведаться ко всем арендаторам, которым, как я полагал, наши визиты доставили огромное удовольствие. Каждого из них я знал с детства и часто бывал на их фермах, что к тому же входило в мои обязанности. Но кузине Рейчел, воспитанной в Италии для совсем иной жизни, наши визиты принесли новые впечатления. В обращении с арендаторами она проявляла удивительный такт и умение находить общий язык, и я с истинным наслаждением наблюдал за их беседой. Сочетание в манерах гостьи доброжелательности и простоты сразу располагало к ней людей, и, относясь к ней с особой почтительностью, они чувствовали себя спокойно и непринужденно. Все ее вопросы были как нельзя более уместны, их ответы просты и не менее уместны. Кроме того, и это привлекло к ней многие сердца, оказалось, что она разбирается во всех их хворях и умеет приготовлять различные лекарства. <Любовь к садоводству, -- объясняла она им, -- дала мне знание трав. В Италии мы обязательно изучаем такие вещи. Из одних растений мы делаем бальзам, которым надо растирать грудь при хрипах, из других -- мазь от ожогов>. Она учила их, как делать tisana -- отвар от несварения желудка и бессонницы -- по ее словам, лучший в мире ночной колпак, и рассказывала, что соком некоторых фруктов можно излечить любую болезнь -- от воспаления горла до ячменя на глазу. -- Знаете, чем все это кончится? -- как-то заметил я. -- Вы станете местной повитухой. За вами станут посылать по ночам, чтобы принимать роды, и у вас не будет ни минуты покоя. -- Для таких случаев тоже есть tisana -- из листьев малины и крапивы. Если женщина пьет ее в течение шести месяцев, она рожает без боли. -- Какое-то колдовство, -- сказал я. -- Едва ли они сочтут возможным прибегать к вашим настоям. -- Что за вздор! Почему женщина должна страдать? -- возразила кузина Рейчел. Иногда после полудня, о чем я и предупреждал ее, кто-нибудь из местных дворян приезжал к ней с визитом. На <джентри>, как называл их Сиком, кузина Рейчел производила столь же неотразимое впечатление, как и на простых людей. Я довольно скоро понял, что Сиком на седьмом небе. Когда во вторник или в четверг около трех часов пополудни к дому подкатывал экипаж, он неизменно ждал в холле. Старик по-прежнему носил траур, но в дни визитов надевал новый сюртук, который берег специально для таких случаев. В обязанности злополучного Джона входило открывать прибывшим двери и отводить их к своему мэтру, который, важно вышагивая (о чем я незамедлительно узнавал от Джона), препровождал гостей из холла в гостиную. Эффектно (это уже от кузины Рейчел) распахнув дверь, он возглашал имена, совсем как председательствующий на банкете. Рейчел рассказывала мне, что Сиком заблаговременно обсуждал с ней возможность появления того или иного посетителя и представлял краткое изложение истории его семьи вплоть до последних дней. Как правило, его предсказания сбывались, и нам оставалось только предположить, что слуги соседствующих имений изобрели особый способ предупреждать друг друга о намерениях своих господ, в чем-то схожий с тем, как дикари в джунглях общаются друг с другом посредством ударов тамтама. Например, Сиком сообщает кузине Рейчел, будто ему доподлинно известно, что миссис Тримейн распорядилась подать экипаж в четверг и что она привезет с собой свою замужнюю дочь миссис Гау и незамужнюю дочь мисс Изабель; при разговоре с мисс Изабель госпоже не следует упускать из виду, что юная леди страдает дефектом речи. Или: вполне вероятно, что во вторник пожалует престарелая леди Тенрин, поскольку в этот день она всегда навещает свою внучку, которая живет милях в десяти от нас; госпожа должна хорошенько запомнить, что при леди Тенрин ни в коем случае нельзя упоминать про лис, так как перед рождением старшего сына она испугалась лисы и бедный джентльмен по сю пору носит на левом плече родимое пятно. -- И знаете, Филипп, -- после отъезда гостьи сказала кузина Рейчел, -- все время, пока она сидела у меня, приходилось избегать разговора об охоте. Но тщетно, она постоянно возвращалась к этой теме, словно мышь, почуявшая запах сыра. В конце концов, чтобы угомонить ее, мне пришлось сочинить историю про охоту на диких кошек в Альпах, чем никто никогда не занимался, поскольку это просто невозможно. Когда последний экипаж благополучно выкатывал на подъездную аллею и я, украдкой выйдя из парка, через заднюю дверь возвращался домой, кузина Рейчел всегда встречала меня какой-нибудь историей о только что отбывших визитерах. Мы смеялись. Она поправляла перед зеркалом волосы, укладывала на место подушки, а я тем временем разделывался с остатками сладкого печенья, которым лакомились гости. Все это походило на игру, на молчаливый сговор, и тем не менее, думаю, она была счастлива в минуты, когда, сидя в гостиной, непринужденно беседовала со мной. Она не скрывала своего интереса к людям, к их жизни, мыслям, поступкам. <Но, Филипп, -- не раз говорила она мне, -- вы не понимаете, насколько все здесь для меня внове. Здешнее общество так не похоже на флорентийское. Мне всегда хотелось знать, как живут в Англии, в деревне. Теперь я начинаю знакомиться с вашей жизнью, и она доставляет мне истинное удовольствие>. Я брал из сахарницы кусок сахара, раскалывал его и отрезал ломтик кекса с тмином. -- Не могу представить ничего более скучного, чем обсуждение банальностей -- не важно, во Флоренции или в Корнуолле. -- Ах, вы безнадежны и кончите свои дни ограниченным человеком, у которого в мыслях только турнепс да капуста. Я бросался в кресло и, чтобы испытать ее, клал ноги в грязных сапогах на скамеечку, исподтишка наблюдая за ней. Она ни разу не сделала мне замечания, как будто ничего не видела. -- Продолжайте, -- говорил я, -- поведайте мне о последних сплетнях в графстве. -- Зачем рассказывать, если вам это неинтересно? -- Затем, что мне приятно вас слушать. Итак, прежде чем подняться к себе и переодеться к обеду, кузина Рейчел потчевала меня новейшими сплетнями со всех концов графства: кто с кем обручился, кто за кого вышел замуж, кто ожидает прибавления семейства. За двадцать минут беседы она могла получить гораздо больше сведений от незнакомого человека, чем я от близкого знакомого за долгие годы. -- Как я и предполагала, -- сказала мне кузина Рейчел, -- на пятьдесят миль в округе нет ни одной матери, которую вы не приводили бы в отчаяние. -- Интересно почему? -- Потому что ни разу не удосужились взглянуть ни на одну из дочерей. Такой высокий, такой представительный, такой во всех отношениях подходящий жених. <Прошу вас, миссис Эшли, уговорите его почаще выезжать>. -- И что вы ответили? -- Я ответила, что вам вполне достаточно тепла и развлечений в этих четырех стенах. Правда, если подумать, такое объяснение могут превратно истолковать. Мне следовало быть осмотрительнее. -- Говорите им все что угодно, -- сказал я, -- лишь бы мне не пришлось принимать от них приглашения или приглашать их к себе. У меня нет ни малейшего желания смотреть ни на чьих дочерей. -- Многие ставят на Луизу, -- заметила кузина Рейчел. -- Говорят, что в конце концов она вас заполучит. Есть шанс и у третьей мисс Паско. -- Боже правый! -- воскликнул я. -- Белинда Паско! С таким же успехом я мог бы жениться на Кейти Серл, нашей прачке. Право, кузина Рейчел, вам не мешало бы вступиться за меня. Сказали бы этим сплетникам, что я затворник и трачу все свободное время на кропание латинских стихов. Они были бы потрясены. -- Их ничем не потрясти, -- возразила она. -- Слух, что красивый молодой холостяк любит уединение и стихи, придаст вам еще больше романтичности. Подобные веши только возбуждают аппетит. -- Тогда пусть они удовлетворяют его в другом месте, -- сказал я. -- Просто поразительно, с каким упорным постоянством мысли женщин в этой части света -- хотя, может быть, и в других тоже -- обращаются к замужеству. -- Им больше не о чем думать, -- сказала она. -- Выбор невелик. Должна признаться, я и сама не избегаю подобных разговоров. Мне представили целый список подходящих вдовцов. Говорят, один пэр из Западного Корнуолла как раз то, что мне надо. Пятьдесят лет, наследник и две дочери живут своими семьями. -- Уж не старик ли Сент-Айвз? -- спросил я в негодовании. -- Да, кажется, так его и зовут. Говорят, он очарователен. -- Очарователен! Он-то! Вечно пьян к полудню и постоянно таскается по коридорам за служанками. У него служила племянница Билли Роу из Бартона. Ей пришлось вернуться домой, так он ее напугал. -- И кто же теперь сводит сплетни? -- спросила кузина Рейчел. -- Бедный лорд Сент-Айвз... Возможно, будь у него жена, он бы не стал таскаться по коридорам. Хотя, конечно, все зависит от того, какая жена. -- Не намерены ли вы выйти за него? -- холодно спросил я. -- Во всяком случае, вы могли бы пригласить его к обеду, -- предложила кузина Рейчел с той серьезностью во взгляде, за которой, как я хорошо знал, всегда таился подвох. -- Мы могли бы устроить прием, Филипп. Самые прелестные молодые женщины -- для вас, самые привлекательные вдовцы -- для меня. Но я, кажется, уже сделала выбор. Думаю, если до этого дойдет, то я выйду за вашего крестного, мистера Кендалла. Прямота и откровенность его речей приводят меня в восторг. Возможно, она сказала это нарочно, но я попался на удочку и взорвался: -- Вы серьезно? Не может быть! Выйти замуж за моего крестного! Черт возьми, кузина Рейчел, ему почти шестьдесят, он не вылезает из простуды и вечно жалуется на здоровье. -- Значит, в отличие от вас, он не находит в своем доме тепла и уюта, -- заметила она. Я понял, что она смеется, и тоже рассмеялся. Однако вскоре меня охватили сомнения. Когда крестный приезжал к нам по воскресеньям, он действительно бывал очень обходителен, и они прекрасно ладили. Два или три раза мы обедали у него, и я никогда раньше не видел крестного таким оживленным. Но вот уже десять лет, как он овдовел. Разумеется, он не мог лелеять столь невероятную надежду и попытать счастья с моей кузиной. Да и она не приняла бы его предложение. При этой мысли меня бросило в жар. Кузина Рейчел в Пелине... Кузина Рейчел, миссис Эшли, становится миссис Кендалл... Какой ужас! Если старик вынашивает самонадеянные планы, то будь я проклят, если стану по-прежнему приглашать его на воскресные обеды! Но отказаться от его общества значило отказаться от давно заведенной традиции. Это было невозможно. Итак, все должно оставаться по-старому; но когда в следующее воскресенье крестный, сидевший справа от кузины Рейчел, наклонил к ней полуоглохшее ухо, и вдруг рассмеялся, и, воскликнув: <О, великолепно, великолепно!> -- откинулся на спинку стула, я мрачно задумался над тем, к чему относились его слова и что вызвало его смех. Как бы невзначай бросить на ветер шутку, оставляющую занозу в сердце, подумал я, -- еще один чисто женский прием. Обворожительная, в прекрасном настроении, кузина Рейчел сидела за столом с моим крестным по правую и викарием по левую руку. Все трое без устали болтали, я же без видимой причины был молчалив и угрюм, как Луиза в то первое воскресенье, и наш конец стола сильно напоминал собрание квакеров. Луиза смотрела в свою тарелку, я -- в свою. Вдруг я поднял глаза и поймал на себе пристальный взгляд Белинды Паско. Вспомнив ходившие по округе сплетни, я сделался еще мрачнее. Наше молчание побудило кузину Рейчел удвоить усилия, видимо, с тем, чтобы хоть как-то сгладить его. Пока она, крестный и викарий старались перещеголять друг друга в чтении стихов, я все больше мрачнел и в душе благодарил судьбу за то, что миссис Паско по причине легкого недомогания не присутствует на обеде. Луиза была не в счет. Я не считал себя обязанным разговаривать с ней. После отъезда гостей кузина Рейчел сделала мне выговор. -- Когда я развлекаю ваших друзей, -- сказала она, -- то вправе рассчитывать на вашу помощь. Чем вам не угодили, Филипп? Вы сидели с надутым видом, хмурились и ни словом не обмолвились со своими соседками. Бедные девушки... Она укоризненно покачала головой. -- На вашем конце стола царило такое веселье, -- ответил я, -- что мне не имело смысла вносить свою лепту. Весь этот вздор про <Я вас люблю> по-гречески. А викарий с его: <``Восторги сердца моего'' очень недурно звучит по-древнееврейски>! -- Он прав, -- сказала она. -- Меня поразило, с какой легкостью эта раскатистая фраза слетела с его языка. Между прочим, ваш крестный хочет показать мне маяк при лунном свете. Раз увидите, говорит он, и уже никогда не забудете. -- Ну так он вам его не покажет, -- ответил я. -- Маяк -- моя собственность. В имении крестного есть какие-то древние земляные сооружения. Пускай их и показывает. Они густо заросли куманикой. И я швырнул в огонь кусок сахара, надеясь, что шум выведет ее из равновесия. -- Не понимаю, что на вас нашло, -- сказала кузина Рейчел. -- Вам изменяет чувство юмора. Она потрепала меня по плечу и пошла наверх. Именно это и бесит в женщинах больше всего. Последнее слово всегда за ними. Оставят вас сражаться с приступом дурного настроения, а сами -- воплощенная невозмутимость и спокойствие! Можно подумать, что женщина всегда права. А если и нет, то она оборачивает свой промах к собственной выгоде и выдает черное за белое. Да та же кузина Рейчел. Разбрасывает мелкие уколы -- намеки на прогулки с моим крестным под луной или другие вылазки, вроде посещения рынка в Лостуитиеле, и при этом серьезно спрашивает меня, надеть ли ей новый капор, полученный по почте из Лондона, -- вуаль не такая густая, как у старого, меньше скрывает лицо и, как сказал крестный, очень идет ей. А в ответ на мое угрюмое замечание, что я не стану возражать, даже если ей вздумается скрыть лицо под маской, она воспаряет к высотам олимпийского спокойствия -- разговор происходил в понедельник за обедом -- и, пока я хмуро сижу за столом, безмятежно разговаривает с Сикомом, отчего я кажусь еще более мрачным, чем на самом деле. Немного позднее, в библиотеке, где нас никто не видел, она смягчилась. Безмятежность осталась, но появилось нечто похожее на нежность. Она больше не подшучивала надо мной за недостаток чувства юмора, не упрекала за угрюмый вид и попросила меня подержать шелк, чтобы выбрать цвета, которые мне больше нравятся, поскольку хотела вышить чехол для моего кресла в конторе. Спокойно, без раздражения, без назойливости она расспрашивала меня, как я провел день, кого видел, что делал. Моя угрюмость прошла, я почувствовал себя легко и свободно. Глядя, как она разглаживает шелк, я спрашивал себя: отчего она не всегда такая, к чему мелкие уколы, взрывы раздражительности, нарушающие согласие, а через некоторое время -- упорные старания восстановить его? Казалось, перепады моего настроения доставляют ей удовольствие, но почему? Я знал только то, что ее насмешки причиняют мне боль. И наоборот, видя ее расположение, я был счастлив и спокоен. К концу месяца погода испортилась. Три дня не переставал лить дождь. Работы в саду остановились, да и сам я, боясь промокнуть до нитки, не выходил из дома. Досужие визитеры из окрестных поместий, как все мы, сидели по домам. Тогда-то Сиком и намекнул, что пришло время разобрать вещи Эмброза; думаю, и я, и кузина Рейчел подсознательно откладывали это дело со дня на день. Сиком заговорил о нем однажды утром, когда мы с ней стояли у окна в библиотеке, глядя на проливной дождь. -- Для меня -- контора, для вас -- будуар, -- только что заметил я. -- А что в тех коробках из Лондона? Новые наряды, которые вы собираетесь примерить и отослать обратно? -- Никаких нарядов, -- ответила она. -- Всего-навсего ткань для портьер. По-моему, тетушка Феба не слишком хорошо различала цвета. Голубая спальня должна соответствовать своему названию. Сейчас она серая, а не голубая. И покрывало на кровати побито молью. Только не говорите Сикому. Моль давняя. Я выбрала для вас новые портьеры и покрывало. Вошел Сиком и, видя, что мы просто разговариваем, сказал: -- На дворе такое ненастье, сэр, вот я и подумал, не занять ли слуг дополнительной уборкой в доме. Ваша прежняя комната требует особого внимания. Но они не могут убрать ее, пока весь пол заставлен коробками и чемоданами мистера Эшли. Я взглянул на кузину Рейчел, опасаясь, что бестактность старика задела ее, но, к моему удивлению, она спокойно приняла слова Сикома. -- Вы совершенно правы, Сиком, -- сказала она. -- Комнату не убрать, пока не распакованы чемоданы. Мы слишком надолго забыли о них. А что скажете вы, Филипп? -- Раз вы согласны, то все в порядке, -- ответил я. -- Пусть затопят камин, и, когда комната согреется, мы поднимемся наверх. Думаю, оба мы старались скрыть друг от друга свои чувства под маской принужденной беспечности. Ради меня она не показывала, что ей не по себе. И я, со своей стороны, желая пощадить ее, напустил на себя самую искреннюю сердечность, абсолютно чуждую моей природе. Дождь барабанил в окна моей старой комнаты, и на потолке выступило сырое пятно. Камин не топили с прошлой зимы; дрова дымили и громко потрескивали. На полу, в ожидании, когда их откроют, стояли коробки и чемоданы; на одной из коробок лежал знакомый мне дорожный плед темно- синей шерсти с желтой монограммой, выведенной в углу крупными буквами. Я сразу вспомнил, как в тот последний день накрывал им колени Эмброза, когда он уже сидел в экипаже, готовый к отъезду. Молчание нарушила кузина Рейчел. -- Ну, -- сказала она, -- может быть, начнем с чемодана с одеждой? Ее голос звучал нарочито жестко, по-деловому. Я протянул ей ключи, которые сразу же по приезде она вверила заботам Сикома. -- Как вам будет угодно, -- сказал я. Она вставила ключ в замок, повернула его и открыла крышку. Сверху лежал старый халат Эмброза. Я хорошо знал его. Халат тяжелого темно- синего шелка. Рядом с ним лежали комнатные туфли, длинные, плоские. Я во все глаза смотрел на них, они словно вернули меня в прошлое. Мне вспомнилось, как Эмброз утром, еще не закончив бриться, с мылом на лице, бывало, входил в мою комнату. <Послушай, малыш...> В эту самую комнату, где мы теперь стояли. В этом самом халате, в этих самых туфлях. Кузина Рейчел вынула их из чемодана: -- Что мы будем делать с ними? Ее голос, только что такой жесткий, звучал тихо, приглушенно. -- Не знаю, -- ответил я, -- решайте сами. -- Если я отдам их вам, вы будете носить? -- спросила она. Странное чувство овладело мною. Я взял себе его шляпу. Его трость, куртку с обшитыми кожей рукавами, которую он оставил, уезжая в свое последнее путешествие, и которую с тех пор я почти не снимал с плеч. Но эти вещи... халат и комнатные туфли... Казалось, мы открыли гроб Эмброза и смотрим на него, мертвого. -- Нет, -- ответил я, -- не думаю. Она ничего не сказала. Положила и то и другое на кровать. Затем перешла к костюмам. Один, очень легкий -- наверное, Эмброз носил его в жаркую погоду, -- был мне незнаком, но она, должно быть, хорошо его знала. От долгого лежания в чемодане костюм сильна измялся. Она вынула его и положила на кровать рядом с халатом. -- Надо отутюжить, -- сказала она и вдруг торопливо начала вынимать вещи из чемодана и складывать в кучу. -- Я думаю, Филипп, -- проговорила она, -- если вам они не нужны, люди в имении, которые любили его, были бы рады их получить. Вы лучше знаете, кому что отдать. По-моему, она не видела, что делает. Словно обезумев, она вынимала вещи из чемодана, а я тем временем стоял и смотрел на нее. -- Чемодан? Чемодан всегда пригодится. Она подняла на меня глаза, и голос ее оборвался. Неожиданно она оказалась у меня в руках, прижала голову к моей груди. -- О, Филипп! Простите... Мне не следовало самой приходить сюда... Нужно было оставить это на вас и Сикома. Трудно определить мои ощущения в ту минуту. Казалось, я держу на руках ребенка или раненое животное. Я коснулся ее волос, приложил щеку к ее голове. -- Все хорошо, -- сказал я, -- не плачьте. Вернитесь в библиотеку. Я разберу остальное. -- Нет, -- сказала она, -- какая глупость, какая непростительная слабость... Вам также тяжело, как мне. Вы так любили его... Я продолжал водить губами по ее волосам. Прижавшись ко мне, она казалась еще меньше, еще более хрупкой. -- Ничего страшного, -- сказал я, -- с таким делом справится и мужчина. Женщине оно не под силу. Позвольте мне все сделать самому, Рейчел, идите вниз. Она отошла от меня и вытерла глаза платком. -- Нет, -- сказала она, -- мне уже лучше. Это больше не повторится. Я уже распаковала одежду. Но если вы раздадите ее людям из имения, я буду вам очень благодарна. Что захотите оставить себе -- оставьте и носите. Не бойтесь носить. Я не стану возражать, буду только рада. Коробки с книгами стояли ближе к камину. Я принес ей стул, придвинул его к огню и, опустившись на колени перед оставшимися чемоданами, открыл их один за другим. Я надеялся, что она не заметила. Я впервые назвал ее не <кузина Рейчел>, а просто <Рейчел>. Не знаю, как это вышло. Наверное, потому, что, прильнув к моей груди, она была гораздо меньше меня. В отличие от одежды книги не несли на себе отпечатка личности их владельца. Среди них были давно знакомые мне любимцы Эмброза, с которыми он всегда путешествовал; их кузина Рейчел отдала мне, чтобы я держал их рядом с кроватью. Она уговорила меня взять его запонки, его часы и перо, и я с радостью согласился. Некоторые книги я видел в первый раз. Беря в руки том за томом, она рассказывала мне, как они оказались у Эмброза; эту книгу, говорила она, он разыскал в Риме и очень радовался, что выгодно приобрел ее, а вон та, в старинном переплете, и еще рядом с ней -- куплены во Флоренции. Она описала лавку и старика букиниста, который их продал. Пока она говорила, недавняя печаль прошла, исчезла, как слезы, которые она смахнула с глаз. Одну за другой мы раскладывали книги на полу. Я принес тряпку, и кузина Рейчел стала вытирать с них пыль. Время от времени она читала мне какой-нибудь отрывок, который особенно нравился Эмброзу, показывала рисунок или гравюру, и я видел, как она улыбается над запомнившейся страницей. Дошла очередь до тома с планами садов. -- Он нам очень пригодится, -- сказала она и, встав со стула, поднесла книгу к окну, чтобы лучше рассмотреть ее. Я наугад раскрыл следующую книгу. Из нее выпал клочок бумаги, исписанный почерком Эмброза. Он был похож на отрывок письма. <Разумеется, это болезнь (я часто о ней слышал), нечто вроде клептомании или какой-то другой недуг, который она, несомненно, унаследовала от своего мота-отца Александра Корина. Не могу сказать, как давно она им страдает, возможно с рождения, но именно им объясняется многое из того, что меня до сих пор беспокоит во всем этом деле. Но я знаю, твердо знаю, дорогой мальчик, что не могу и дальше позволять ей распоряжаться моим кошельком, иначе я буду разорен и пострадает имение. Тебе непременно надо предупредить Кендалла, что если по какой-либо случайности...> Вот и все. На клочке не было даты. Почерк самый обыкновенный. Но здесь кузина Рейчел вернулась от окна, и я сжал бумажку в руке. -- Что там у вас? -- спросила она. -- Ничего, -- ответил я. Я бросил листок в огонь. Она видела, как он горит. Видела почерк, свернувшуюся от жара бумагу, вспышку пламени. -- Это рука Эмброза, -- сказала она. -- Что там? Письмо? -- Так, какие-то заметки на клочке бумаги, -- ответил я, чувствуя, что лицо мое пылает. Я протянул руку за следующим томом. Она поступила так же. Мы продолжали разбирать книги бок о бок, но теперь нас разделяло молчание. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ Разбирать книги мы закончили к полудню. Сиком прислал к нам Джона и молодого Артура узнать, не надо ли снести что-нибудь вниз до того, как они пойдут обедать. -- Оставьте одежду на кровати, Джон, -- сказал я, -- и чем-нибудь накройте. Скоро мне понадобится помощь Сикома, чтобы упаковать ее. А эту стопку книг снесите в библиотеку. -- А эти, пожалуйста, в будуар, -- попросила кузина Рейчел. Она заговорила впервые с тех пор, как я сжег клочок бумаги. -- Филипп, вы не будете возражать, если я оставлю книги о садах в своей комнате? -- Разумеется, нет, -- ответил я. -- Вы же знаете, что все книги ваши. -- Нет, -- возразила она, -- нет. Эмброз хотел бы видеть их в библиотеке. Она встала, оправила платье, отдала тряпку Джону. -- Внизу подан холодный ленч, мадам, -- сказал он. -- Благодарю вас, Джон, я не голодна. Когда Джон и Артур вышли, унося книги, я в нерешительности остановился у открытой двери. -- Вы не спуститесь в библиотеку помочь мне расставить книги? -- спросил я. -- Пожалуй, нет. Она помедлила, словно желая что-то добавить, но, так ничего и не сказав, пошла по коридору к своей комнате. Я одиноко сидел за ленчем, пристально глядя в окно столовой на проливной дождь. Не стоило и пытаться выходить из дома. Лучше с помощью Сикома разобраться с одеждой. Он будет польщен, что к нему обращаются за советом. Что пойдет в Брентон, что в Тренант, что в Ист- Лодж. Все надо тщательно разобрать, чтобы никого не обидеть. На это уйдет целый день. Я попробовал сосредоточиться на предстоящем деле, но мои мысли, как зубная боль, которая внезапно вспыхивает и снова утихает, навязчиво возвращались к клочку старой бумаги. Каким образом он оказался между страницами книги, долго ли пролежал там, разорванный, забытый? Полгода, год или больше? Может быть, Эмброз делал наброски для письма ко мне, которое так и не попало по назначению, или существуют другие листки, фрагменты того же письма, которые по неведомой мне причине все еще лежат между страницами одной из его книг? Должно быть, он писал до болезни. Почерк твердый и четкий. Следовательно, прошлой зимой, возможно, прошлой осенью... Мне сделалось стыдно. Кто дал мне право копаться в чужом прошлом, допытываться до сути письма, которого я не получал? Это не мое дело. Я жалел, что случайно нашел его. Весь день мы с Сикомом разбирали одежду Эмброза, и пока он делал пакеты, я писал к ним сопроводительные записки. Сиком предложил раздать одежду на Рождество, что показалось мне здравой мыслью, которая должна прийтись по душе арендаторам. Когда мы закончили, я снова спустился в библиотеку и расставил книги по полкам. Прежде чем поставить каждый том на место, я перетряхивал его, испытывая при этом неловкость, как человек, случайно услышавший чужой разговор. <...Разумеется, это болезнь, нечто вроде клептомании или какой-нибудь другой недуг...> Почему эти слова врезались мне в память? Что Эмброз имел в виду? Я достал словарь и отыскал слово <клептомания>. <Непреодолимая склонность к воровству у лица, не побуждаемого к нему стесненными обстоятельствами>. В этом он ее не обвинял. Он обвинял ее в расточительности и мотовстве. Но разве расточительность -- болезнь? Обвинять кого-то в такой привычке... Как не похоже на Эмброза, самого щедрого из людей... Когда я ставил словарь на полку, дверь отворилась, и в библиотеку вошла кузина Рейчел. Я чувствовал себя виноватым, как будто она уличила меня во лжи. -- Я только что закончил расставлять книги, -- сказал я и тут же подумал, не заметила ли она в моем голосе фальшь, которую заметил я. -- Я вижу. Она подошла к креслу у камина и села. Она переоделась к обеду. Я никак не думал, что уже так поздно. -- Мы разобрали одежду, -- сказал я. -- Сиком очень помог мне. Мы думаем, что лучше всего раздать вещи на Рождество, если вы не против. -- Он уже сказал мне. Думаю, это самый подходящий случай. Не знаю, во мне было дело или в ней, но между нами вновь возникла легкая напряженность. -- Дождь так и не переставал весь день, -- сказал я. -- Да, -- согласилась она. Я посмотрел на свои руки, пыльные от книг. -- Если позволите, я пойду умоюсь и переоденусь. Я отправился наверх, оделся, и, когда спустился снова, обед был уже подан. Мы молча заняли свои места. По давней привычке Сиком часто вмешивался в наш разговор за обедом, если хотел что-нибудь сказать, и в тот вечер, когда обед подходил к концу, обратился к кузине Рейчел: -- Вы показали мистеру Филиппу новые портьеры, мадам? -- Нет, Сиком, -- ответила она. -- Я не успела. Но если у мистера Филиппа есть желание посмотреть, могу показать их после обеда. Попросите Джона принести их в библиотеку. -- Портьеры? -- недоуменно спросил я. -- Какие портьеры? -- Разве вы не помните? -- удивилась кузина Рейчел. -- Я же вам говорила, что заказала портьеры для голубой спальни. Сиком их видел, и они произвели на него большое впечатление. -- Ах да, -- сказал я, -- теперь припоминаю. -- Я в жизни не видел ничего подобного, сэр, -- сказал Сиком. -- И верно, ни в одном доме в наших краях нет такого. -- Их привезли из Италии, Сиком, -- объяснила кузина Рейчел. -- Их можно купить только в одном магазине в Лондоне. Мне сказали про него во Флоренции. Хотите взглянуть, Филипп, или вам неинтересно? В ее голосе звучали надежда и тревога, словно она хотела услышать мое мнение и вместе с тем опасалась быть навязчивой. Не знаю почему, но я чувствовал, что краснею. -- О да, -- сказал я, -- с удовольствием взгляну на них. Мы встали из-за стола и пошли в библиотеку. Вскоре Сиком вместе с Джоном принес ткань и разложил ее перед нами. Он был прав. Ничего подобного не было во всем Корнуолле. Я не видел ничего, даже отдаленно напоминающего их, ни в Лондоне, ни в Оксфорде. Богатая парча и тяжелый шелк. Такое можно увидеть только в музее. -- Вот это как раз для вас, сэр, -- почти шепотом, будто в церкви, сказал Сиком. -- Голубая ткань для полога над кроватью, -- сказала кузина Рейчел, -- а синяя с золотом -- для портьер и покрывала. А что скажете вы, Филипп? Она вопросительно взглянула на меня. Я не знал, что ответить. -- Вам не нравится? -- спросила она. -- Очень нравится, -- ответил я. -- Но... -- Меня бросило в жар. -- ...Все это, наверное, очень дорого стоит? -- О да, дорого, -- ответила она. -- Такая ткань всегда дорого стоит, но она и через много лет будет как новая, Филипп. Поверьте, ваш внук и правнук будут спать в голубой спальне с этим покрывалом на кровати и с этими портьерами на окнах. Вы согласны, Сиком? -- Да, мадам, -- сказал Сиком. -- Но главное -- нравятся ли они вам, Филипп? -- снова спросила она. -- Конечно, -- проговорил я, -- как могут они не нравиться? -- В таком случае они ваши, -- сказала кузина Рейчел. -- Это мой подарок вам. Уберите их, Сиком. Утром я напишу в Лондон, что мы их оставляем. Сиком и Джон сложили ткань и вышли. Я ощутил на себе взгляд кузины Рейчел и, не желая отвечать на него, вынул трубку и дольше, чем обычно, раскуривал ее. -- Вас что-то беспокоит? -- спросила она. -- Что именно? Я не знал, как ей ответить. Мне не хотелось обижать ее. -- Вам не следует делать мне такие подарки, -- с трудом проговорил я. -- Это слишком дорого. -- Но я хочу подарить вам эти драпировки, -- возразила она -- В сравнении с тем, что вы для меня сделали, мой подарок -- сущий пустяк. -- Очень мило с вашей стороны, но все же я думаю, что вам не стоит этого делать. -- Позвольте мне самой судить, -- заявила она. -- Я уверена, что когда вы увидите комнату заново отделанной, то останетесь довольны. Я чувствовал себя донельзя неловко, и не потому, что она со свойственной ей импульсивностью и щедростью хотела сделать мне подарок, который еще вчера я принял бы без колебаний, но после того, как я прочел отрывок проклятого письма, меня преследовали сомнения -- не обернется ли то, что она хочет сделать для меня, против нее самой и, уступая ей, не положу ли я начало тому, чего и сам до конца не понимаю. Вскоре она сказала: -- Книга о садах очень пригодится нам при планировке вашего парка. Я совсем забыла, что когда-то подарила ее Эмброзу. Вам обязательно надо просмотреть все гравюры. Конечно, они не совсем подходят к здешним краям, но некоторые детали вполне можно позаимствовать. Например, терраса, выходящая на море, а с противоположной стороны -- нижний сад, как на одной римской вилле, где я обычно останавливалась. В книге есть гравюра с его изображением. И место подходящее есть -- там, где когда- то была старая стена. Не знаю, как это получилось, но с неожиданной для себя самого бесцеремонностью я вдруг спросил: -- Вы и родились в Италии? -- Да, -- ответила она, -- разве Эмброз вам не писал? Семья моей матери всегда жила в Риме, а мой отец, Александр Корин, был из тех, кто редко засиживается на одном месте. Он терпеть не мог Англию -- по- моему, он не слишком ладил со своим семейством здесь, в Корнуолле. Ему нравилась жизнь Рима; они с матерью очень подходили друг другу, но вели довольно странное и в чем-то рискованное существование, вечно без гроша в кармане. Ребенком я этого не понимала, но когда выросла... -- Они оба умерли? -- спросил я. -- О да. Отец умер, когда мне было шестнадцать лет. Пять лет мы жили вдвоем с матерью. Пока я не вышла за Козимо Сангаллетти. То были страшные пять лет; мы постоянно переезжали из города в город. Юность моя была далеко не безоблачной, Филипп. Не далее как в прошлое воскресенье я невольно сравнивала Луизу и себя в ее возрасте. Значит, когда она в первый раз вышла замуж, ей был двадцать один год. Как сейчас Луизе. Я подумал: на что они жили, пока она не встретила Сангаллетти? Возможно, давали уроки итальянского. Не потому ли Рейчел пришла мысль заняться этим и здесь? -- Моя мать была очень красива, -- сказала она. -- Совсем не похожа на меня. Кроме цвета волос. Высокая, статная. И как многие женщины ее типа, она неожиданно резко сдала, располнела, перестала следить за собой. Я была рада, что отец не дожил до этого. Рада, что он не увидел многого, что она позволяла себе, да и я тоже. Она говорила ровно, спокойно; в голосе ее не было горечи. Я смотрел, как она сидит у камина, и думал о том, сколь мало я о ней знаю, да и едва ли когда-нибудь узнаю о ее прошлом больше того, что она рассказала. Она назвала юность Луизы безоблачной и была права. И я вдруг подумал, что то же самое можно сказать и обо мне. Помимо опыта, приобретенного в Харроу и Оксфорде, я ничего не знал о жизни за пределами своих пятисот акров земли. Что значило для такой женщины, как кузина Рейчел, переезжать с места на место, менять один дом на другой, на третий, выйти замуж раз, второй? Закрыла ли она за собой дверь в прошлое, никогда не вспоминая о нем, или ее преследовали воспоминания -- изо дня в день, из года в год? -- Он был намного старше вас? -- спросил я. -- Козимо? -- отозвалась она. -- О нет, примерно на год. Мою мать ему представили во Флоренции, ей давно хотелось познакомиться с семейством Сангаллетти. Ему понадобился целый год, чтобы выбрать между нею и мной. За это время она, бедняжка, утратила красоту, а заодно и его. Мое удачное приобретение обернулось обязанностью платить по векселям. Но Эмброз, наверное, описал вам всю эту историю. Она не из счастливых. Я чуть было не сказал: <Нет,