не бегают за тобой. Незнакомые редко тебя замечают, а знакомые считают слишком холодной и не желают тратить силы на ухаживание. Хотя иногда кто-нибудь, за неимением лучшего, делает попытку, как этот нахал виолончелист, заговорить в столовой или пристать на улице. Она наклонилась к сумке и принялась доставать одно за другим все свое снаряжение -- черный купальник, трико телесного цвета, туфли... На дне осталась только коробочка с гримом и серая плюшевая собачка. 45 Виолетта кончала экзерсис, когда в зал влетела Таня: -- Маргарита! Быстро в кабинет директора! Вас с Мими вызывают... Она побежала на верхний этаж как была -- в купальнике, так же, как выбегала утром. Побежала с мыслью, что, вероятно, сейчас повторится утренняя история, и с робкой надеждой, что она не повторится. Мими уже ждала ее у дверей кабинета. -- Ты помалкивай...-- предупредила она.-- Предоставь мне вести переговоры... Если они вообще будут. Виолетта только однажды, вскоре после своего прихода в театр, имела удовольствие или неудовольствие побывать в кабинете у начальства, и тогда обстановка показалась ей весьма торжественной. Сейчас же в смешанном свете догорающего дня и оранжевой люстры, распространявшей какой-то болезненный свет, кабинет с обшарпанной мебелью и потертым ковром показался ей довольно убогим. Директор сидел за столом, откинувшись на спинку кресла и устремив задумчивый взгляд на оранжевую люстру. В прошлом певец, он давно потерял голос, но заботливо сохранял объем своего тучного тела и даже ухитрился несколько его увеличить. Как тенор он не сумел приобрести громкого имени, но как директор пользовался неплохой репутацией. Подчиненные говорили, что добра от него не дождешься, но и вреда он тоже не причинит. Директор медленно перевел глаза с люстры на Мими и Виолетту, слегка кивнул, однако ничего не сказал, а глянул вправо, где на казенном кожаном диванчике расположился балетмейстер, тот самый сухарь, которого Мими считала своим смертельным врагом. -- Ну как, Мими, отменим "Лебединое озеро" или будем танцевать? -- спросил смертельный враг. Шутливая интонация, с которой были произнесены эти слова, явно противоречила хмурому выражению его лица. Этот сухой и неприветливый, несмотря на молодость, человек, на взгляд Мими и не только ее одной, был виноват во многом. Во-первых, он кончил балетное училище не как танцовщик, а как балетмейстер, и, следовательно, ему легко было командовать; во-вторых, он до того 46 любил дисциплину и порядок, что распоряжался в театре, как в казарме; в-третьих, опасаясь, как бы с ним не стали фамильярничать, он относился ко всем так, что его иначе, как сухарем, назвать было нельзя, но главная его вина заключалась в том, что он считал Ольгу верхом совершенства. -- Как решите, так и будет,-- дипломатично сказала Мими. -- Решить-то было бы просто, если б все билеты не были проданы и мы не ждали гостей,-- кисло отозвался бывший тенор.-- А теперь спектакль уже не отменишь. -- Не вижу причин его отменять,-- сказал балетмейстер.-- Если девочки, конечно, готовы на подвиг. "Подвиг"... Он сказал это в насмешку. Ему спектакль представлялся не подвигом, а рутиной. Старая, столько раз обновлявшаяся, в основном слегка подмалеванными декорациями, постановка. Не дождавшись ответа, сухарь объявил: -- Предлагаю разделить роль Ольги. Так вам будет легче. Ты, Мими -- Одиллия, Виолетта -- Одетта. Девушки переглянулись, как бы советуясь. В больших светлых глазах Виолетты словно затаилась мольба. А может, и не мольба, может, просто глаза у нее смотрели мягко и как-то беспомощно, -- Зачем же делить роль? -- спросила Мими. -- А почему бы ее не разделить? В конце концов, это ведь две разные роли. -- Да, но их всегда исполняет одна балерина. -- Ну, если ты думаешь, что потянешь всю роль... В его голосе звучала уступчивость. -- Я на это не претендую,-- поспешила пояснить Мими.-- Но думаю, что вы могли бы дать ее Виолетте. -- Ну, уж нет! -- решительно покачал головой балетмейстер.-- Это -- нет. Нам сейчас не до экспериментов. Задача у вас и без того трудная. Взгляды обеих снова встретились, как бы для совета. И Мими опять показалось, что глаза Виолетты смотрят на нее умоляюще. -- Тогда я возьму Одетту,-- предложила Мими. Сухарь смерил ее взглядом, в котором ясно читалось: "Ты что, в сестры милосердия записалась?" Но вслух произнес: 47 -- Честно говоря, я не очень представляю тебя в этой трогательной роли. Зато ты достаточно агрессивна для Одиллии... -- Да, на словах... Балетмейстер хотел, видно, что-то возразить, но промолчал. -- Из Виолетты выйдет чудесная Одиллия,-- сказала Мими. -- По-моему, я достаточно хорошо знаю возможности и Виолетты, и твои, и всей труппы. Я ничего против Виолетты не имею... только она... с ее наивным видом... -- Наивным?.. Да коварней и демоничней ее не найдешь, уверяю вас. -- Ты своими похвалами хоть кого угробишь,-- пробубнил балетмейстер и взглянул на директора. Тот только плечами пожал, дескать, дело твое. -- В крайнем случае можете поменяться партиями,-- сказал сухарь словно бы про себя.-- Ладно, решим на репетиции. Он снова взглянул на директора. Тот опять пожал плечами. -- Да... можете поменяться,-- повторил балетмейстер.-- Я не возражаю. Это прозвучало как "все равно один черт", но лицо Виолетты просияло. Мими ничего не сказала. И только когда они вышли из кабинета, заметила: -- Все-таки разделил Одетту -- Одиллию. Выходит, мы с тобой вместе взятые -- одна настоящая прима. Значит, каждая из нас -- ровно полпримы. Прямо лопнуть можно... от гордости. Но у Виолетты не было времени для подобных размышлений, она торопилась вниз, в проходную, звонить отцу. Вахтер, покинув свой пост, болтал у двери с ответственным за противопожарную охрану. -- Папа, мне дали роль! -- крикнула она дрожащим от ликования голосом, едва их соединили. -- Поздравляю!..-- голос отца звучал так отчетливо, словно они разговаривали не по междугородному, а по городскому телефону.-- Очень за тебя рад, моя девочка... И тут только догадался спросить: -- А какую? 48 -- Одиллии. -- Одиллии?.. Но ведь это... это самая трудная роль!.. Это же кульминация спектакля! Очень, очень рад... -- Как ты себя чувствуешь, папочка? -- прервала она его. -- Мне лучше, дочка, я же тебе говорил. А теперь, после такого известия, мне станет совсем хорошо. -- Только не волнуйся... -- Конечно, не буду. Чего мне волноваться? Ты же знаешь, как я в тебя верю... Но все-таки после спектакля сразу же позвони... Она, естественно, обещала позвонить сразу же после спектакля и снова умоляла его не волноваться, как будто это зависело от него, а он убеждал ее, что верит в нее, и разговор закончился традиционным "в добрый час". В добрый час... Был час начала репетиции, но не "Лебединого озера", а текущего репертуара, балетных партий в "Князе Игоре", и Виолетта бегом бросилась наверх в зал. * * * Пока кончится репетиция, пока оденешься, пока отделаешься от Мими, Тани и Васко, которые хотят затащить тебя в кафе,-- вот уже и стемнело. Эти трое прямо жить не могут без кафе, пока не убьют там два-три часа, домой не возвращаются. Для Виолетты же это значило провести два-три часа наедине с видениями и музыкой, но сейчас она почти стеснялась признаться себе в этом. Она старалась избегать Мими, а Мими сегодня еще раз доказала, что она настоящая подруга. Хлопотала, чтобы ей досталась вся роль, а потом уступила главную из двух партий. Партию Черного лебедя. Партию, о которой Виолетта мечтала столько лет. Она вышла из театра и тут же очутилась в обществе виолончелиста. Ну и настойчивый, однако. -- Мое приглашение выпить кофе с коньяком все еще в силе,-- заверил он ее, идя вслед за ней. Она, естественно, не ответила. Не хватало еще разговаривать с этим пошляком. -- Не подумайте, что я хочу вас напоить,-- продолжал виолончелист.-- А тем более приставать. Но вы одиноки, Я -- тоже. Я хотел бы поговорить с вами о тоске 49 одиночества... И, если можно, разогнать ее. Не слушая его болтовни, она свернула за угол, на другую улицу, и он, как всегда, потащился за ней. Одна из трех безликих улиц ее ежедневного маршрута к дому была еще более безлика сейчас, в темноте, лишь кое-где освещенная тусклым светом желтых фонарей. Улица эта не отличалась от улиц любого другого города, и она шла по ней в сопровождении какого-то типа, о котором не знала ничего, кроме того, что он играет на виолончели и что он страшный нахал. -- Где вы видали такого дурака, как я? -- спросил он вдруг.-- И в моем-то возрасте! Разве то, что я столько дней за вами хожу, ничего вам не говорит? Виолетта почти не видела его. И, может быть, именно потому, что не видела, она чувствовала -- его присутствие как-то действует на нее. То ли потому, что от него веяло какой-то силой в сочетании с юношеским легкомыслием. То ли потому, что к ней давно не прикасался мужчина. Или потому, что в его голосе вдруг прозвучала какая-то нотка искренности. -- Я уже давно к вам присматриваюсь. Я даже расспрашивал о вас. Оставь ее, говорят, она не горячей мороженого. Но что мне делать, если это сильнее меня. Он продолжал излагать предысторию своего увлечения, и Виолетта, пожалуй, начала его слушать, во всяком случае, когда она поняла, что прошла свой дом, было уже поздно. -- Вы влюблены? -- услышала она вдруг свой собственный голос. И вправду совсем теплый голос. Если б мороженое могло говорить, оно говорило бы, вероятно, точно так же. -- Ну... да... как бы глупо это ни звучало...-- пробормотал он с неожиданным смущением. Она была не настолько наивна, чтобы поверить и броситься ему на шею. Она, конечно, не верила и все-таки чувствовала, что в ней зашевелились какие-то смутные и тайные желания: а почему бы... один вечер... один-единственный вечер... сегодня или завтра... без обещаний и без повторения. "Ладно, хватит! -- сказала она себе.-- Повернись и ступай домой!" Она не разыгрывала из себя недотрогу, но именно потому, что она не была недотрогой, она 50 по опыту знала, что от подобных встреч не остается ничего, кроме неловкости и скуки. И, боясь уступить соблазну, она напомнила себе, что в таком белье, какое на ней сейчас, на свиданье не ходят. -- Значит, вы расспрашивали обо мне,-- произнесла она задумчиво, когда они остановились возле какого-то (явно его) подъезда. -- Не поймите меня неправильно... Я интересовался не сплетнями, а вами, потому что думал о вас... -- А вам не сказали, чем вы рискуете?-- спросила она. -- Кто мне должен был это сказать? -- Те, кого вы расспрашивали. Здесь, у подъезда, под уличным фонарем, было достаточно светло, и она могла разглядеть его лицо и заметить легкую усмешку: -- И чем же я рискую? -- Своей свободой,-- сухо осведомила она его. И чтобы не оставалось никаких сомнений, добавила: -- Мне не нужен любовник. Мне нужен муж. Он хотел показаться смелым и даже попытался удержать на лице улыбку, но был явно ошарашен. -- Вы один живете? -- полюбопытствовала она, словно желая рассеять неловкость. -- С товарищем... Но он раньше двенадцати не вернется. -- Вы, значит, все предусмотрели. -- Иначе я не стал бы вас приглашать. -- А о том, что придется жениться, вы не подумали... -- Не издевайтесь надо мной,-- пробормотал он неуверенно. Она плавно, с легкостью, достойной балерины, повернулась к нему спиной. Но, уходя, бросила через плечо: -- Не играйте с огнем, молодой человек. И не приставайте к старым девам. Попадетесь какой-нибудь вроде меня... потом... И пошла домой. Полный идиот. Как и все эти нахалы. Что ему стоило, разыгрывая роль влюбленного, сделать вид, что он даже готов жениться. Тогда она, возможно, поднялась бы в его квартиру, посмотреть, что же произойдет дальше. Но что бы дальше ни произошло, брак им не угрожает. Полный идиот. 51 В сущности, она не ощутила никакого влечения к этому идиоту, просто ей захотелось хоть чуточку тепла, какой-то отдушины после дневного напряжения. Тепла ей придется подождать, пока они купят обогреватель. А с отдушиной... можно повременить до завтра. Нет лучшей отдушины, чем упражнения. Любовная идиллия посреди вечерней улицы продолжалась не бог весть как долго, и все же, едва она успела войти в комнату, как в нее влетели и те трое с бутылками и пакетами в руках. -- Фиалочка, включай телевизор,-- крикнула Мими, проходя в нишу, чтобы выложить продукты. -- Зачем? -- И ты, вроде нас, забыла, что сегодня пятница,-- сказал Васко, включая телевизор. Да, верно, пятница, следовательно, программа советская, и должны показывать "Ромео и Джульетту". Обычно телевизор или работал для собственного удовольствия, потому что те трое болтали между собой, или же его вообще не включали, потому что Виолетта слушала пластинки, а Мими углублялась в очередной роман. Но в этот вечер показывали балет с участием Плисецкой. Когда появилось изображение, оказалось, что спектакль уже начался, так что они не стали разворачивать пакеты, а уселись, где придется, и уставились на экран. Когда спектакль кончился, они снова принялись болтать и накрывать на стол, поскольку собирались выпить. А потом наступил черед и самого выпивона, который ничем не отличался от вчерашнего и от всех прочих -- колбаса, соленые огурчики и, конечно же, водка. -- Наша Марго, вероятно, ждала, что мы принесем виски,-- заметил Васко, наполняя рюмки.-- Но к русскому балету идет только русская водка. -- Для тебя, конечно, важнее балет,-- сказала Таня. -- Э, нет. Балет важней для Марго. А мне дай выпить. Марго, естественно, была опять же Виолетта. Васко окрестил ее так, чтобы не подражать Тане. Иногда он даже величал ее Марго Фонтейн -- для краткости, как он сам пояснял. Хотя у него не хватало смелости предпочесть балет водке, Васко был лучший или, вернее, единственный хороший танцовщик в их театре. На сцене он отличался 52 уверенностью, силой и стремительностью прыжка, которые брались непонятно откуда, потому что в жизни он был скорее флегматичен, если не считать скандалов, которые он устраивал раза два в год и которые объяснялись скорее не темпераментом, а количеством выпитого. Он был в общем славный парень, танцовщик с хорошей техникой, настоящий талант, но немного запущенный. Вероятно, оттого, что свыкся с мыслью, что он лучший и незаменимый. Он довольствовался тем, что получалось у него без особых усилий. Словом, что-то вроде Мими в штанах, только более одаренный. Более одаренный, но без особой веры в себя. -- Плохо не видеть вокруг себя вершин,-- признавался он, когда на него находила хандра.-- Равняться не на кого и стремиться не к чему. И сам становишься не вершиной, а кочкой на ровном месте. Он прекрасно сознавал, что он средний артист, но ему не хватало воли подняться выше. Роста он тоже был среднего, но благодаря своей стройности и худобе казался высоким. У него было худое, бледное лицо с выпуклыми скулами, нос с горбинкой, и после того, как по телевизору показали "Дети райка", в городе начали сравнивать его с Жаном-Луи Барро, на что Васко снисходительно возражал, что гении походят друг на друга, и, точнее, не он похож на Жана-Луи Барро, а тот на него. -- Мой дурачок готов поверить, что он в самом деле Жан-Луи Барро,-- говорила Мими. Впрочем, все это было в прошлом, и сейчас разговор шел не о Васко, а о Плисецкой, и Мими развивала свои теории по этому поводу. -- В нашем деле,-- говорила она,-- ты или что-то великое, или великое ничто. Единственное мое утешение, что сила все же на нашей стороне... -- Что это за ваша сторона? -- скептически спросил танцовщик. -- Тех, кто ничто. Как-никак, а нас большинство. -- Чепуха,-- не согласилась с ней Таня.-- Спектакль не делается одними примами. -- А кто говорит, что делается?-- возразила Мими.-- В балете нужен и фон. Как в математике нули. И все-таки обидно быть нулем. 53 -- А что такое Ольга? -- подхватил Васко, не потому, что не знал, что такое Ольга, но за отсутствием обогревателя хотел хоть чуточку подогреть атмосферу злостью. -- Она как раз самая несчастная. Она из тех, кому суждено висеть между небом и землей. Она нечто, только с большим минусом. Или, если хочешь, ничто с двумя плюсами: техникой и нахальством. "Из тех, кому суждено висеть между небом и землей... Нет, Ольга не из них,-- думала Виолетта.-- Она не висит. Она удобно устроилась на хорошем месте. А если кто и висит между небом и землей, так это ты: ты не желаешь мириться с тем, что ты внизу, но не в силах достичь вершины. По крайней мере, пока это так. Будем надеяться, что только пока". Она перестала следить за разговором и прислушалась к нему снова, только когда уловила, что они заговорили о ней. -- Из нас всех она одна счастливая,-- произнес Васко. -- Потому что у нее есть великая цель...-- подсказала Таня. -- Потому что она все еще верит в нее. Великая цель... У кого из нас ее не было... еще в школе... еще когда мы были мальчишками... И чем ты старше, тем она ясней. Только потом начинается обратный процесс: она становится все туманнее, теряется, исчезает... Пока в одно прекрасное утро не спохватишься: Ага! А где моя великая цель? В шкаф заглянешь, под кроватью пошаришь -- нет ее! -- Положим, ты ее ищешь не под кроватью, а на дне бутылки,-- уточнила Мими. -- Неважно где. Важно, что ее нет. Они продолжали болтать в том же духе, а когда пошла вторая бутылка, разговор стал до того шумным, что Виолетта решила уединиться на кровати в своем углу. Надо бы лечь. Надо бы уснуть. Завтра у тебя трудный день. Заснуть... под их крики... и с этими мыслями... -- Я вам не помешаю, если включу проигрыватель?-- спросила она, воспользовавшись случайной паузой. 54 -- Включай, пусть орет,-- великодушно разрешил Васко. -- Нет, только чтоб не орал,-- запротестовала Мими. -- Не мешай ребенку! -- настаивал Васко.-- Дети -- наше будущее. -- А я о ребенке и забочусь, дурачок! Я уж не говорю про то, что от этой ее "Спящей красавицы" заснуть нельзя... Что на репетиции пианино бренчит, а вечером домой придешь, опять адажио и аллегро... Но ведь она рехнется с этим своим проигрывателем... -- И пусть рехнется! -- заявил Васко.-- Разве можно творить искусство, если ты немного не того? Она тем временем включила проигрыватель, хотя и не слишком громко, и поставила не "Спящую красавицу", а ту пластинку, которую ей не удалось дослушать днем. После танца шести начиналась партия Черного лебедя. Ее партия. Это все еще звучало для нее невероятно: ее партия. Она сняла с вешалки шаль, закуталась в нее и забралась на кровать, даже сквозь шаль ощущая холод стены. Взяв подушку, она сунула ее за спину. В понедельник надо наконец купить новую наволочку. Если ты Черный лебедь, это не значит, что ты должна спать на грязной наволочке. Музыка была достаточно громкой, чтобы хоть отчасти заглушать голоса в другом конце комнаты. Абажур лампы отбрасывал нежный веер розового света на противоположную стену. И там в бледно-розовом сиянии проступали, сначала неясно, а потом все более явственно, бесплотные образы видения. Это было все то же видение, которое явилось ей еще в детстве, еще в тот первый миг озарения. Правда, оно уже порядком потускнело -- за столько лет даже видение может потускнеть, но она была привязана к нему, как к дорогой, хотя и выцветшей фотографии,-- кое-где помятой, оттого что ты носила ее на груди у сердца, и кое-где размытой, оттого, что ты не раз плакала над ней. И она всматривалась в розовое сияние на противоположной стене, следя за полетом незримых образов, а из проигрывателя доносились страстные мелодичные звуки адажио. Па-де-де. Ее танец. Танец Черного лебедя. 55 СУББОТА Она долго блуждала неведомо где, встречала каких-то людей и то бог весть о чем спорила с ними, то убегала от них, но сейчас эта сумятица осталась позади и позабылась, и она очутилась в каком-то темном и глухом месте без всяких очертаний и измерений, в котором царил лишь мрак и могильный холод. Она металась, пытаясь выбраться, найти выход, искала хоть какую-нибудь примету -- строение или дерево,-- по которой могла бы определить дорогу, потому что смутно припоминала, что когда-то прежде, давным-давно, она уже забредала в это темное место и как-то находила дорогу. Где-то здесь есть выход, силилась припомнить она. Надо перебраться через ручей, за ним крутой подъем, этот невероятно крутой подъем, который только и может куда-то вывести, потому что (Виолетта только сейчас догадалась об этом) мрачное место было не чем иным, как дном пропасти. Надо лезть вверх, потому что в этом единственное спасение, на эту ужасно крутую гору, то поросшую кустарником и колючками, которые обступали тебя и тянули вниз, словно чьи-то сухие костлявые руки, то превращавшуюся в бесконечный серый обрыв, осыпающийся у тебя под ногами, когда ты из последних сил карабкаешься по нему в сером сумраке. Она плутала в напрасных поисках по темному и холодному пространству, пока не заметила в полумраке перед собой строгий прямоугольник огромной двери. Ах, я у порога, догадалась она, вот почему это место показалось мне знакомым. И сделала несколько шагов к громадной двери -- хотя прекрасно знала, что она наглухо закрыта,-- напряженно соображая, как можно выйти отсюда, если дверь, как всегда, окажется заперта. Дверь, конечно же, была заперта, это было ясно видно даже в полумраке и даже издали, и Виолетта беспомощно озиралась, думая о том, как бы найти кого-то, кто знал бы эти места и указал бы ей дорогу. И так же, как когда-то, то ли давным-давно, то ли совсем недавно, она с удивлением осознала, что совершенно одна в этой глуши перед дверью и даже отца с ней нет, и никак не могла понять, почему здесь нет ни его, ни кого-нибудь еще из тысяч других людей. Наверно, никто из этих 56 других не хочет признаваться, что и он среди ждущих у порога. А может, те, другие, попрятались по темным углам подземелья, где она одна, худая, зябнущая, стояла, дрожа, в штопаном своем трико перед огромной, торжественной и неумолимой дверью. Но ведь у этих дверей должно быть полно таких, как она, должна быть толкотня, как на вокзале, потому что если мало избранных, то званых много, и из этих многих и многих не видно никого. Но едва она сказала это себе, как поняла, что опять ошиблась. Рядом с ней вдруг возник отец, одетый в свой старый плащ, под которым он бережно, словно младенца, прижимал к себе футляр со скрипкой. Не смог больше прятаться в темноте и наблюдать, как я стою здесь одна, подумала Виолетта. А отец наклонился к ней и доверительно зашептал, зашептал тихо и несвязно что-то вроде того, что нельзя дольше ждать: чем больше ждешь, тем труднее войти в эту дверь. -- Но ведь она заперта,-- возразила Виолетта. Вместо ответа отец схватил ее левой рукой, потому что правой прижимал к груди, как младенца, скрипку, и они вдвоем пошли, ступая медленно и с трудом, точно переходили глубокую реку, и когда они приблизились к двери, Виолетта с удивлением обнаружила,-- странно, что она раньше не замечала этого,-- что та слегка приоткрыта, и они оба скользнули в эту приоткрытую огромную дверь, чтобы вырваться из леденящего мрака и проникнуть в иной мир. Но иной мир был бездной. Бездна разверзлась тотчас же за дверью, и Виолетта с отцом стояли на самом краю скалы, а внизу зияла страшная тьма пропасти. -- Надо перепрыгнуть,-- чуть слышно сказал отец. Она глядела на него, скованная страхом, и не в силах была даже спросить: "Как?" -- Вот так,-- объяснил отец, положив скрипку на скалу.-- Вот так, как ты делаешь гран жете... Вот: эпольман круазе, пятая позиция, левая нога вперед... "Левая? -- мучительно колебалась она.-- Какая из них? Ведь отец даже не знает, что у меня обе ноги левые". 57 Она замешкалась, но отец, недовольный ее нерешительностью, уже нетерпеливо подталкивал ее к бездне, и, сказав себе -- будь что будет, она ринулась вперед, словно делала гран жете, но, едва оторвавшись от земли, ощутила, что всю ее сковал ужас, что тело ее вдруг стало свинцово-тяжелым и она стремглав летит вниз, в темноту и пустоту. В последний миг она ухватилась руками за край скалы, уперлась ногами в скользкий выступ и, обливаясь холодным потом, отчаянно забила туфлями, но не могла удержаться и покатилась вниз, пока не сорвалась со скалы и не рухнула в пропасть; и падала, падала, падала... до резкого толчка пробуждения. Она и на этот раз проснулась, вздрагивая от только что пережитого ужаса, но, открыв глаза, с облегчением поняла, что темнота вокруг -- мрак не пропасти, а комнаты. Только бы не оказалось, что она кричала во сне. -- Ты опять сегодня ночью кричала...-- сказала на днях Мими.-- Что с тобой во сне происходит? Режут тебя, что ли?.. -- Я падаю... -- А, падаешь... Мне этот кошмар тоже иногда снился: летишь, летишь, раз и -- падаешь. А ты старайся не летать. Если чувствуешь, что летишь, попытайся проснуться. Тогда не будешь падать. Сейчас она лежала с закрытыми глазами, убеждая себя, что надо забыть дурной сон и заснуть снова, потому что завтра у нее тяжелый день. Все эти кошмары стали одолевать ее под влиянием разговоров с отцом. Она искала поддержки в советах отца, советах, которые он повторял годами, ободряя ее. Но странное дело, эти советы, продиктованные любовью и заботой, наносили ей душевные травмы. Со временем банальные слова обрели плоть и форму, превратились в кошмары -- кошмары ожидания перед дверью, обрыва и бездны. Ожидание перед дверью было адажио. И обрыв тоже. Адажио безысходности. А бездна была аллегро. Аллегро падения. Лежа с закрытыми глазами и ожидая, когда придет сон, она повела разговор с отцом. Когда она разговаривала с ним так в полусне, он был откровеннее, но и строже, чем наяву. Достаточно строг, чтобы сказать ей без церемоний: 58 -- Ты не совершила подвига. -- Я сделала все, что было в моих силах. Я совершила все, что могла. -- Дело не в том, все или не все, а в том, достаточно ли этого. Для подвига должен быть больше шаг. И выше подъем. Нет, ты не совершила подвига. Наверное, начинало светать, потому что, когда она снова уснула, во сне тоже начало светать, а обрыв, дверь и бездна остались где-то далеко позади, она совсем забыла о них, и у нее, свободной от воспоминаний, не было прошлого, как у всех счастливых людей; и она шла легко и свободно по тропинке среди высоких трав и цветущих кустов, шла, охваченная радостным предчувствием, зная, что где-то вон там, где кончается тропинка, начинается голубой и ясный простор, голубой и теплый простор, в который она вступит, как в море света, и поплывет по течению теплых ветров, звучащих, словно музыка. Внезапно какой-то громкий звук заставил ее вздрогнуть. Это была не музыка. Это был звон будильника. Звон пронзительный и настойчивый, бесцеремонный, как действительность, и неотвратимый, как наступающий день. Не открывая глаз, Виолетта протянула руку к будильнику, звон прекратился, но голубизна полусна уже рассеялась. Она хотела вернуть ее хоть на миг, но сквозь прикрытые веки проникала не голубизна, а красновато-коричневая полутьма. Шторы в больших осенних цветах задернуты. Мими еще спит. Слава богу. После таких вечеров, проведенных с Васко, Таней и водкой, Мими всегда спала допоздна или, вернее, пока ее не разбудят. Виолетта откинула одеяло, встала и, поеживаясь, побежала в ванную. Хорошо хоть, что эта телефонная будка быстро нагревалась. Пустишь ненадолго горячий Душ, и в ванной уже жарко. Но Виолетта пустила воду чуть теплую, чтобы в колонке осталось и для Мими. Недостаток тепла можно возместить, растеревшись полотняной рукавичкой. Так даже полезней для здоровья. Она вернулась в комнату и быстро оделась, чтобы холод не успел ее охватить. Белье было ледяное, и даже черный свитер не грел, а словно ждал, что ты его согреешь. 59 Она сварила кофе, не из купленного в бакалее, а из другого, и только потом принялась будить подругу: -- Мими, вставай... нам пора идти... Сначала Мими не подавала никаких признаков жизни, потом что-то недовольно проворчала и, наконец, собравшись с силами, пробормотала: -- Иди... И только когда Виолетта уже надевала пальто, подруга произнесла членораздельно: -- Если эта ведьма спросит про меня, скажи, что я больна... Вряд ли эта ведьма спросит. Отметит ее отсутствие, и все. Она давно махнула на нее рукой. Мими появилась на горизонте едва к концу обеда. Естественно, в компании Васко и Тани и посидев, как водится, в кафе. Вечный сонный круговорот -- их комната, кафе, столовая и для разнообразия -- театр, кафе, их комната и при наличии энной суммы денег в кармане -- ресторан и бар. Все трое уселись за стол, за которым Виолетта обедала в одиночестве, и Таня не удержалась, чтобы не сказать: -- Пламен опять явился со своей коровой. Виолетта заметила Пламена и корову еще при входе в столовую, они кивнули друг другу, потому что, в сущности, они с Пламеном не ссорились и при встрече продолжали здороваться, а иногда и обмениваться двумя-тремя словами, вроде "как жизнь", "как дела". Потом она села спиной к ним, чтобы не смотреть на них и тем самым не смущать. Что касается ее самой, то она не видела причины смущаться и волноваться, для нее вся эта история была давно перевернутой страницей. Историей, с которой давно покончено. Историей, на которой поставлена точка. И все же, попрощавшись с приятелями, которые остались доедать второе и компот, Виолетта по дороге домой рассеянно думала о том, знает ли Пламен, кто будет танцевать в завтрашнем спектакле, придет ли посмотреть на нее, и почувствовала, что ей хочется видеть его где-нибудь в третьем-четвертом ряду, откуда он сможет лучше оценить ее в этой роли. Она не собиралась утереть ему нос 60 -- когда-то давно отец сказал ей, что нет ничего глупее желания утереть кому-то нос,-- но ей хотелось, чтобы Пламен понял, что она не просто упряма и самонадеянна, что с ним или без него она все же идет по своему пути и успехи на нем не редкость. Пламен возглавлял в городском совете отдел культуры, так что имел какое-то касательство к балету в той же мере, что и к прочим видам искусства, а это был хоть и не бог весть какой духовный багаж, но все-таки кое-что. Как-то вечером Васко, изрядно выпивший и обозленный тем, что Пламен не обращает внимания на его приставания, крикнул: -- А что вы, чиновники, понимаете в искусстве, почему вы беретесь нами руководить? -- Ты имеешь в виду чиновников вообще или меня лично? -- спросил Пламен. -- Положим, тебя. -- Тогда ошибаешься. Я могу играть на рояле собачий вальс, могу плясать хоро, могу даже петь, хотя и фальшиво. -- Хорошо, что сам признаешься. -- Да, и это мое единственное преимущество. Я хоть понимаю, в отличие от некоторых, что искусство -- дело не простое и не за рюмкой им заниматься. Тут Васко решил использовать в качестве дополнительного аргумента свой кулак, но поскольку действие происходило в ресторане, то от драки их удержали, и обошлось без скандала. Пламен ничего о себе не воображал, хотя и был не так прост, как прикидывался, и работал добросовестно, ведь, как он сам выражался, если одни призваны творить искусство, то другие -- перебирать бумаги, без которых в искусстве тоже не обойтись. Он был не из тех, кто любит совать свой нос куда не просят, он был чересчур спокойным, даже чуть сонливым, словом, ни нравом, ни внешностью не соответствовал своему жаркому имени. И когда однажды он подошел к столу, за которым сидела Виолетта, и попросил разрешения сесть, то совсем не походил на субъекта, собиравшегося занять не свое место, а просто на человека, который спешит пообедать и вернуться на работу. Она мельком глянула на него, кивнула и снова склонилась к тарелке. Тогда она питалась в основном супом с фрикадельками, но выбирала из него одни 61 фрикадельки -- иначе растолстеешь. Она так боялась съесть лишнее, что вечно ходила полуголодная -- ощущение, к которому в конце концов привыкаешь, особенно когда воодушевляешься мыслью, что лучше ходить голодной, чем с тяжестью в переполненном желудке. Впрочем, она не отличалась склонностью к полноте, чего нельзя было сказать о Пламене. Ему было едва за тридцать, а вес его, пожалуй, втрое превышал число лет, но при его высоком росте это не бросалось в глаза. У него было смуглое, приятное, серьезное лицо; эту серьезность ему в какой-то мере придавали очки в темной роговой оправе, и когда он сидел напротив нее, уткнувшись носом в тарелку, то совсем не походил на человека, настроенного пофлиртовать. -- Я вас видел позавчера в "Кармен",-- проронил он все-таки между первым и вторым.-- Мне понравилось. На второе в этот день была телятина с картошкой, и Виолетта могла остаться совсем голодной, поскольку принципиально не ела картошку, а что до мяса, то много ли мяса дают в столовой. "Мне понравилось". Он не уточнил, что именно ему понравилось -- опера или ее танец. Не счел нужным представиться, промах с его стороны не такой уж большой. В этом городе люди, даже незнакомые, знали друг о друге, кто они и что они, и она тоже знала, что человек, сидевший за ее столом, какая-то шишка в горсовете. -- Очень приятно,-- еле слышно проговорила она, отделяя два кусочка мяса от горки картофеля. Этими фразами и ограничился весь их разговор. Ограничился бы, если б не случилось так, что они одновременно вышли из столовой, и если б уже на улице Пламен не посмотрел на часы и не предложил: -- Еще целых полчаса... У вас есть немного времени? Мы могли бы вместе выпить кофе. Оказалось, что у нее тоже есть немного свободного времени, и, таким образом, они зашли в "Алый мак" и выпили этот самый кофе, и за все это время не произошло ничего особенного, и они обменялись лишь несколькими короткими репликами, и ни в одной из них не содержалось ничего, что заслуживало бы запоминания и занесения в анналы истории, хотя Виолетта и по сей день помнила их 62 все до единой. Да и нет ничего удивительного в том, что она их помнила. Их было не так уж много, чтобы перепутать или забыть, и все они были вроде тех слов, с которыми он вдруг обратился к ней: -- Накиньте что-нибудь на плечи. Здесь прохладно. Было не прохладно, а прямо-таки холодно, потому что холода той осенью начались рано, не считаясь с тем, что включать отопление было еще не положено. Однако она отрицательно покачала головой и не захотела ничего накинуть, главным образом потому, что пальто у нее было весьма потертое. Это темно-синее пальто она купила после памятного повышения в ранг солистки, но с того дня прошло немало времени, целых пять лет, и пальто порядком поизносилось: хорошо еще, что оно темно-синее и на улице незаметно, какое оно потертое, но здесь, в помещении, этого не скроешь, и она предпочитала сидеть в одних джинсах и свитере. Конечно, свитер и джинсы не слишком шикарный туалет, но все-таки это модно, и то, что они слегка поношенные, тоже модно. Вообще за эти полчаса не случилось ничего особенного, кроме того, что началась их дружба, в которой тоже не было ничего особенного и которая возникла так незаметно и естественно, словно они были давным-давно знакомы и давно хотели подружиться, но откладывали, потому что их что-то отвлекало, а они и так знали, что эта дружба им на роду написана и никуда от них не уйдет. И она началась, эта дружба, совершенно естественная и абсолютно непонятная. Естественная, потому что они словно век были знакомы и только ждали своего часа, и непонятная, потому что и внешне, и во всех других отношениях они казались союзом антиподов. Ее лично это обстоятельство ничуть не смущало, искусство научило ее, что многое бывает связано законами не гармонии, а контраста, но, по крайней мере, здесь, в этом городе, эта истина, по-видимому, не стала всеобщим достоянием, и потому случалось, когда они шли по улице, какой-нибудь подрастающий юморист кричал им с Пламеном вслед: -- Эй, толстяк, смотри не поломай свою девчонку... Худенькая, рядом со своим рослым кавалером она выглядела совсем хрупкой, словно девочка, которую папа ведет в первый день в школу. Можно было бы 63 сказать, что папа вполне добродушно относится к усмешкам и остротам окружающих, если бы он их замечал, но он и не замечал их, довольный тем, что ведет свою девочку. "Накиньте что-нибудь на плечи. Здесь прохладно". Ей всегда было холодно, даже летом, потому что лето она проводила в мрачной отцовской квартире. "Это оттого, что у тебя нет никаких запасов жира,-- говорила Мими.-- Ты все-таки перебарщиваешь с этими диетами". Ей всегда было холодно, особенно в этом городе и особенно в начале того сезона, не предвещавшего ничего, кроме холода, снега и маленьких ролей. И, может, потому, что ей было холодно, получилось так, что в первый же вечер они добрались до его холостяцкого жилья и она согласилась зайти, как будто речь шла о чем-то, над чем не стоило и раздумывать. Он, однако, отнесся к этому событию гораздо серьезнее, и, прежде чем проникнуть в его комнату, они должны были принять всякие меры предосторожности, чтобы не разбудить хозяйку, хотя Виолетта не видела ничего страшного в том, что они ее разбудят: как проснется, так и уснет, но мужчины -- народ трусливый, и Пламен, вероятно, не столько заботился о сне хозяйки, сколько о своей репутации, или об ее репутации, или о репутации их обоих. Провинция, знаете ли, не София, тут людей хлебом не корми -- дай языком почесать. Провинция действительно не София, и здесь все становится известно часто раньше, чем это произошло, а иной раз и вовсе не происходило. И через несколько дней они постепенно бросили свою конспирацию, хотя специально об этом не договаривались, как и обо всем остальном, и зажили так, словно уже расписались в загсе или распишутся завтра, к великому огорчению городских сплетников. Какой толк раскрывать секреты чьей-то личной жизни, когда они уже ни для кого не секрет? Виолетта не задумывалась о том, как сложатся дальше их отношения. Она вообще ни о чем не думала, не говорила себе: вот прекрасный случай завести любовника, как Мими и все остальные, не возникало у нее никаких соображений вроде того, что пора перестать платить налог за бездетность,-- она сошлась с 64 Пламеном, словно это было дело совершенно естественное и давно решенное и нечего тут обсуждать. Она не воспылала любовью к этому рослому парню, полному и немногословному. К сонливому Пламену, боявшемуся разбудить хозяйку. Ему самому, впрочем, опасность быть разбуженным абсолютно не грозила. Даже в минуты близости он сохранял сонную невозмутимость. Но это не раздражало ее. Ничто в нем не раздражало ее, даже его бесконечное молчание. Незаметно она привыкла заполнять его молчание своей болтовней, она, известная в городе своей необщительностью. Она говорила о своей работе: и о неуспехах, и о робких надеждах. Однажды даже пустилась рассказывать подробности об отношениях между балеринами. -- Ну вот, и сплетничать начала... -- Давно пора...-- пробормотал Пламен. -- Почему? -- Я уж было решил, что эта профессия не для тебя. Для людей твоей профессии ведь без соперничества и склок жизни нет. -- Спасибо. -- Я это говорю не в упрек, а просто констатирую факт. Он вообще был не из тех, кто