ру скажу! Он наконец взял реванш. 1934 Разговоры за чайным столом - Впервые опубликован в газете "Правда", 1934, э 138, 21 мая. Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. Ill, "Советский писатель", М 1939. В рассказе речь идет о педогогических извращениях в практике школьного преподавания. Он является откликом Ильфа и Петрова на постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 16 мая 1934 года "О структуре начальной и средней школы в СССР", "О преподавании гражданской истории в школах СССР" и "О преподавании географии в начальной и средней школе СССР". В постановлениях говорилось о введении общего типа образовательной школы для всего Советского Союза: начальной, неполной средней и средней Группы переименовывались в классы, нулевая группа - в приготовительный класс Критиковалось преподавание в школах за то, что "связное изложение гражданской истории" подменяется "отвлеченными социологическими схемами", а "преподавание географии.. страдает существенными недостатками, крупнейшими из которых являются отвлеченность и сухость изложения, недостаточность физико-географического материала, слабая ориентировка по карте, перегрузка преподавания и учебников по географии статистико-экономическим материалом и общими схемами, вследствие чего учащиеся выходят из школы, не обладая зачастую элементарными географическими познаниями". ЧУДЕСНЫЕ ГОСТИ Редакция газеты "Однажды вечером" находилась в смятении. Сотрудники часто выскакивали на лестницу и смотрели вниз, в пролет, уборщицы в неурочное время подметали коридор, ударяя щетками по ногам пробегающих репортеров, а из комнаты, на дверях которой висела табличка "Литературный отдел и юридическая консультация", исходил запах колбасы и слышался отчаянный стук ножей. Там засели пять официантов и метрдотель в визитке. Они резали батоны, раскладывали по тарелкам редиску с зелеными хвостами, колесики лимона и краковскую колбасу. На рукописях стояли бутылки и соусники. Сотрудники, которые в ожидании банкета нарочно ничего не ели, часто заглядывали в эту комнату и, вдохновившись сверканием апельсинов и салфеток, снова устремлялись на лестницу. Заведующий литературным отделом стоял перед редактором и, нервно притрагиваясь к своим маленьким усикам, говорил: - Сейчас у них обед с народными и заслуженными артистами, потом они поедут на завтрак в ЦУНХУ {1}, оттуда минут через десять - на обед со знатными людьми колхозов, а там уже стоит наш человек с машинами, схватит их и привезет прямо сюда закусывать. - И капитан Воронин будет? - с сомнением спросил редактор. - Будет, будет. Челюскинцами я редакцию обеспечил. Можете не сомневаться. - А герои? Смотрите, Василий Александрович! - Героями я редакцию обеспечил. У нас будут: Доронин, Молоков, Водопьянов и Слепнев. - Слушайте, а их не перехватят по дороге? Ведь они подъедут со стороны Маросейки, а там в каждом доме учреждение. - С этой стороны мы тоже обеспечены. Я распорядился. Наш человек повезет их по кольцу "Б", а потом глухими переулками. Привезем свеженькими, как со льдины. - Ой, хоть бы уж скорей приехали! - сказал редактор. - С едой там все в порядке? Смотрите, они, наверно, голодные приедут. По телефону сообщили последнюю сводку: - Выехали из ЦУНХУ, едут к знатным людям. Известие облетело всю редакцию, и ножи застучали еще сильнее. Метрдотель выгнул грудь и поправил галстучек. На улице возле дома стали собираться дети. Час прошел в таком мучительном ожидании, какое едва ли испытывали челюскинцы, ища в небе самолетов. Василий Александрович не отрывался от телефона, принимая сообщения. - Что? Едят второе? Очень хорошо! - Начались речи? Отлично! - Кто пришел отбивать? Ни под каким видом! Имейте в виду, если упустите, мы поставим о вас вопрос в месткоме. Может, вам нужна помощь? Высылаем трех на мотоциклетке: Гуревича, Гуровича и Гурвича. Поставьте их на пути следования. Наконец было получено последнее сообщение: - Вышли на улицу. Захвачены. Усажены в машины. Едут. - Едут, едут! И в ту же минуту в кабинет редактора ворвался театральный рецензент. В волнении он сорвал с себя галстук и держал его в руке. - Катастрофа! - произнес он с трудом. - Что случилось? - Внизу, - сказал рецензент гробовым голосом, - на третьем этаже, в редакции газеты "За рыбную ловлю", стоят банкетные столы. Только что видел своими глазами. - Ну и пусть стоят. При чем тут мы? - Да, но они говорят, что ждут челюскинцев. И, главное, тех же самых, которых ждем мы. - Но ведь челюскинцев везут наши люди. - Перехватят. Честное слово, перехватят! Мы на четвертом этаже, а они на третьем. - А мы их посадим в лифт. - А в лифте работает их лифтерша. Они все учли. Я ее спрашивал. Ей дали приказ везти героев на третий этаж - и никаких. - Мы пропали! - закричал редактор звонким голосом. - Я же вам говорил, Василий Александрович, что перехватят! - А я вам еще полгода назад говорил не сдавать третий этаж этой "За рыбную ловлю". Сдали бы тихой Медицинской энциклопедии, теперь все было бы хорошо. - Кто же знал, что "Челюскин" погибнет! Ай-яй-яй! Пригрели змею на своей груди. - А какой у них стол! - кипятился рецензент. - Это ведь рыбная газета. Одна рыба. Лососина, осетрина, белуга, севрюга, иваси, копченка, налимья печень, крабы, селедки. Восемнадцать сортов селедок, дорогие товарищи! Несчастный редактор газеты "Однажды вечером" взмахнул руками, выбежал на лестницу и спустился на площадку третьего этажа. Там, как ни в чем не бывало, мелкими шажками прогуливался ответственный редактор газеты "За рыбную ловлю". Он что-то бормотал себе под нос, очевидно репетируя приветственную речь. Из дверей выглядывали сотрудники. От них пахло рыбой. Сдерживая негодование, редактор "Однажды вечером" сказал: - Здравствуйте, товарищ Барсук. Что вы тут делаете, на лестнице? - Дышу воздухом, - невинно ответил рыбный редактор. - Странно. - Ничего странного нет. Моя площадка - я и дышу. А вы что тут делаете, товарищ Икапидзе? - Тоже дышу свежим воздухом. - Нет, вы дышите свежим воздухом у себя. На площадке четвертого этажа. - Ой, товарищ Барсук, - проникновенно сказал "Однажды вечером", - придется нам, кажется, встретиться в Комиссии партийного контроля. - Пожалуйста, товарищ Икапидзе. К вашим услугам. Членский билет номер 1293562. - Я знаю, - застонал "Однажды вечером", - вы ждете тут наших челюскинцев. - Челюскинцы не ваши, а общие, - хладнокровно ответил "За рыбную ловлю". - Ах, общие! И редакторы стали надвигаться друг на друга. В это время внизу затрещали моторы, послышались крики толпы и освещенный лифт остановился на третьем этаже. На площадку вышли герои. Рыбная лифтерша сделала свое черное дело. "Однажды вечером" бросился вперед, но тут беззастенчивый Барсук стал в позу и с невероятной быстротой запел: - Разрешите мне, дорогие товарищи, в этот знаменательный час... Дело четвертого этажа казалось проигранным. Хитрый Барсук говорил о нерушимой связи рыбного дела с Арктикой и о громадной роли, которую сыграла газета "За рыбную ловлю" в деле спасения челюскинцев. Пока Барсук действовал таким образом, "Однажды вечером" нетерпеливо переминался с ноги на ногу, как конь. И едва только враг окончил свое торжественное слово, как товарищ Икапидзе изобразил на лице хлебосольную улыбку и ловко перехватил инициативу. - А теперь, дорогие гости, - сказал он, отодвигая плечом соперника, - милости просим закусить на четвертый этаж. Пожалуйста, пройдите. Вот сюда, пожалуйста Что вы стоите на дороге, товарищ Барсук? Нет, пардон, пропустите, пожалуйста. Сюда, сюда, дорогие гости. Не обессудьте... так сказать, хлеб-соль... И, ударив острым коленом секретаря "Рыбной ловли", который самоотверженно пытался лечь на ступеньку и преградить путь своим телом, он повел челюскинцев за собой. Чудесные гости, устало улыбаясь и со страхом обоняя запах еды, двинулись в редакцию вечерней газеты. В молниеносной и почти никем не замеченной вежливой схватке расторопный Барсук успел все-таки отхватить и утащить в свою нору двух героев и восемь челюскинцев с семьями. Это заметили, только усевшись за банкетные столы. Утешал, однако, тот радостный факт, что отчаянный Василий Александрович дополнительно доставил на четвертый этаж по пожарной лестнице еще трех челюскинцев: двух матросов первой статьи и кочегара с женой и двумя малыми детками. По дороге, когда они карабкались мимо окна третьего этажа, рыбные сотрудники с криками: "Исполать, добро пожаловать!" - хватали их за ноги, а Василия Александровича попытались сбросить в бездну. Так по крайней мере он утверждал. А дальше все было хорошо и даже замечательно. Говорили речи, чуть не плакали от радости, смотрели на героев во все глаза, умоляли ну хоть что-нибудь съесть, ну хоть кусочек. Добрые герои ели, чтоб не обидеть. И на третьем этаже тоже, как видно, все было хорошо. Оттуда доносилось такое сверхмощное ура, что казалось, будто целый армейский корпус идет в атаку. После речей начались воспоминания, смеялись, пели, радовались. В общем, как говорится, вечер затянулся далеко за полночь. Так вот, далеко за полночь на нейтральной площадке, между третьим и четвертым этажами, встретились оба редактора. В волосах у них запутались разноцветные кружочки конфетти. Из петлицы Барсука свисала бывшая чайная роза, от которой почему-то пахло портвейном э 17, а Икапндзе обмахивал разгоряченное лицо зеленым хвостиком от редиски. Лица у них сияли. О встрече в Комиссии партийного контроля давно уже не было речи. Они занимались более важным делом. - Значит, так, - говорил Икапидзе, поминутно наклоняясь всем корпусом вперед, - мы вам даем Водопьянова, а вы нам... вы нам да-е-те Молокова. - Мы вам Молокова? Вы просто смеетесь. Молоков, с вашего разрешения, спас тридцать девять человек! - А Водопьянов? - Что Водопьянов? - А Водопьянов, если хотите знать, летел из Хабаровска шесть тысяч километров! Плохо вам? - Это верно. Ладно. Так и быть. Мы вам даем Молокова, а вы нам даете Водопьянова, одного кочегара с детьми и брата капитана Воронина. - Может, вам дать уже и самого Воронина? - сатирически спросил Барсук. - Нет, извините! Мы вам за Воронина, смотрите, что даем: Слепнева с супругой, двух матросов первого класса и одну жену научного работника. - А Доронин? - Что Доронин? - Как что? Доронин прилетел из Хабаровска на неотепленной машине. Это что, по-вашему, прогулка на Воробьевы горы? - Я этого не говорю. - В таком случае мы за Доронина требуем: Копусова, писателя Семенова, двух плотников, одного геодезиста, боцмана, художника Федю Решетникова, девочку Карину и специального корреспондента "Правды" Хвата. - Вы с ума сошли!.. Где я вам возьму девочку? Ведь это дитя! Оно сейчас спит! И долго еще эти два трогательных добряка производили свои вычисления и обмены. А обмен давно уже устроили без них. Героев водили снизу вверх и сверху вниз, и вообще уже нельзя было разобрать, где какая редакция. Ночь была теплая, и на улице, в полярном блеске звезд, возле подъезда обеих редакций в полном молчании ожидала героев громадная толпа мальчиков. 1934 1 ЦУНХУ - Центральное управление народнохозяйственного учета. Чудесные гости. - Впервые опубликован в газете "Правда", 1934, э 176, 28 июня. Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, "Советский писатель", М. 1939. Рассказ дал название отдельному сборнику рассказов и фельетонов Ильфа и Петрова. Появление в печати сборников "Чудесные гости" и "Директивный бантик", содержащих произведения, которые сами авторы порой не знали, как точно определить (рассказ или фельетон), дало возможность критике поставить вопрос об эволюции в советской сатире художественно-публицистических жанров, об их взаимопроникновении и обогащении. В частности, со статьей "Комическая новелла" выступил Б.Бегак, который так писал на затронутую выше тему: "Ильф и Петров работают на злободневном материале. Остроту их новелл-фельетонов определяет внимательная обработка социально острой фабулы разнообразными методами иронии и контраста. Новелла может вырасти на материале злобы дня, но только уменье поднять этот материал до уровня художественного обобщения делает ее новеллой" ("Вечерняя Москва", 1934, э 201, 1 сентября). РАЗНОСТОРОННИЙ ЧЕЛОВЕК Два человека лежали на постелях в доме отдыха и разговаривали. Был мертвый час, и поэтому они говорили вполголоса. - Как приятно, - сказал один из них, натягивая простыню на свою мохнатую грудь, - поговорить с интеллигентным человеком. Возьмите, например, нашу науку. Она делает громадные шаги. Разные открытия, изобретения, усовершенствования. Не успеваешь даже за всем уследить. - Да, - сказал второй, - науке сейчас уделяется большое внимание. Я вот в конце прошлого лета отдыхал в санатории ЦЕКУБУ {1}, и, знаете, удивительно мне там понравилось. Встаешь утром, и сразу тебе первый завтрак: два яичка всмятку, икра, основательная такая пластинка ветчины, обязательно что-нибудь горячее, ну и кофе... Одним словом, очень-очень. - Откроешь газету, - восторженно вставил первый, - сердце радуется. То золото нашли на Волге, то нефть обнаружили. Какой-нибудь старичок академик, чуть ли не восьмидесяти лет, а мчится в далекую степь, что-то там роет. - Да, да, вы правы, громадные успехи. В этом ЦЕКУБУ я прибавил восемь кило. Прекрасный санаторий. Чистота идеальная, отличный персонал, обед ровно в два. Время немножко неудобное, но зато какой обед! Холодный борщок, два вторых, мороженое. Я там полтора месяца провел. Нет, наука - это действительно. - А искусство? - с горячностью сказал первый. - Какие грандиозные начинания! В одной Москве что делается! Прорубают новые проспекты, возводят величественные здания. И если кто-нибудь раньше сомневался в наших архитекторах, то теперь прямо можно сказать, что они знают свое дело, не отстают от требований эпохи. - Совершенно верно. Я всегда это говорил. Как раз после ученых я поехал худеть на минеральные воды, именно в дом отдыха архитекторов. Маленький такой домик, а здорово поставлено. Встаешь утром, и подают тебе очень легкий, но необыкновенно вкусный завтрак. Потом идешь к источнику, совершаешь прогулки. Вы знаете, моя жена женщина довольно требовательная, но и ей понравилось. Что вы хотите? Интересное общество, первоклассное питание, души, массажи, по вечерам симфонический оркестр. Вы правы, архитекторы добились больших достижений. - Или возьмите литературу, - продолжал первый отдыхающий, - возьмите ленинградских писателей. Какая превосходная и увлекательная беллетристика. Например, "Похищение Европы" Федина. Вам нравится? Правда, замечательно? - Что там у ленинградских писателей замечательного? Я жил у них в крымском доме отдыха не то в июне, не то в июле. Сбежал через две недели. На завтрак пустой чай с какими-то якобы булочками, да и обед в этом же стиле. Нет, ленинградские писатели мне не нравятся. Вот московские - эти будут получше. У них под Москвой есть творческий дом. Идеальные условия. Каждому дается отдельная творческая ячейка. Мне так понравилось, что я там прожил два месяца, отдыхал после ленинградцев. А жена и до сих пор живет. Встаешь утром, одно удовольствие. Сосны, солнце, ходишь по лесу, собираешь грибы, ну, к завтраку являешься, конечно, с волчьим аппетитом. Да еще трахнешь в своей отдельной творческой ячейке стопочку водки, чтоб никто не видел, и разъяряешься еще больше. Четыре с половиной кило прибавил. Нет, что говорить! Литература у нас совсем не плохая. Вот живопись действительно отстала. - Почему отстала? - всполошился первый. - А выставка "15 лет Октября"? Я провел там несколько приятных часов. - Вот именно, что несколько часов. Больше выдержать невозможно. Вы меня извините, но это просто какая-то ночлежка. Понапихали в каждую палату по шесть человек, питание из рук вон, калорийность явно недостаточная. Мы с женой в тот же день уехали, - ну куда б вы думали? В крестьянский санаторий. Да, да, к крестьянам, к колхозникам. Признаться, когда ехали, у меня с женой сердце сжималось. Ну, думаю, приедем, а там какие-нибудь онучи сушатся, овин строят. Но то, что мы увидели, было черт знает как хорошо. Вы говорите - сдвиги. Конечно, сдвиги! Колоссальные! Встаешь утром: кулебяка, фаршированные яйца, великолепный студень, какао. И это где? В простом колхозном санатории Мы там прожили три месяца, горя не знали. Выйдешь на пляж, а там уже лежит какая-нибудь премированная доярка Одарка. Вот вам и сельское хозяйство. Вот вам и овин. Первый отдыхающий беспокойно завертелся под своей простыней и снова попробовал направить разговор по интеллектуальной линии. - Это не только в сельском хозяйстве, - сказал он. - В промышленности разве мы не видим громадных перемен к лучшему? Возьмите Магнитку, Бобрики, Днепрогэс. - В днепрогэсовском доме я не был, так что судить не смею. А что касается магнитогорцев, то у них это получается очень недурно. Опытная сестра-хозяйка, горное солнце такое, какого в Берлине не найдете. Встаешь утром - традиционные яички, порядочный бутон сливочного масла и горячие отбивные. Заправишься с утра и уже на весь день получаешь зарядку бодрости. Я там был совсем недавно. Жалко, только один месяц прожили. Не дали нам продления. Старший врач оказался сволочеват. - Сволочеват? - с испугом спросил первый. - Со всеми признаками сволочизма, - бодро ответил второй. Получив такой исчерпывающий ответ, первый отдыхающий немножко помолчал. - А музыку вы любите? - спросил он упавшим голосом. - Согласитесь с тем, что наши композиторы... - Позвольте, позвольте! - перебил второй. - Композиторы? Что-то припоминаю. Где же это мы были? В Абас-Тумане? Нет, не в Абас-Тумане. Кажется, в Мисхоре. Вот память проклятая стала. Ага! В Хосте. Теперь я вспомнил. Чепуха ваши композиторы! Копейки не стоят. Страшно подумать, мы с женой жили у композиторов, а продовольствоваться ходили к старым политкаторжанам. Ведь это смех. А почему? Потому что у композиторов кормят отвратительно. Встаешь утром, и сразу тебе тычут в морду колбасу и какие-то помидоры. Даже не говорите мне о композиторах. Слушать не желаю. Вот старые каторжане - это другая музыка. Приходишь к ним утром усталый и озлобленный после ваших композиторов, а там уже все готово. За столом сидят чистенькие старички, у всех под бородами салфеточки, стол уставлен разной едой, никаких нет порций, бери что хочешь, понимаете, хватай что хочешь. Сыновнее отношение персонала. Прибавил там двенадцать кило. И это, принимая во внимание изнурительные ночевки у композиторов! В палатах комары, змеи, сороконожки, чуть ли не росомахи. Фу, мерзость! Если бы не отдых на теплоходе, мы с женой совсем бы пропали. - Как на теплоходе? - удивился человек с мохнатой грудью. - Очень просто. Из Батума в Одессу, из Одессы в Батум. Туда и обратно - пять дней. Я шесть круговых рейсов сделал, тридцать дней провел на теплоходе. Прекрасный комбинированный отдых. Что бы ни говорили, а водный транспорт у нас на высоте. Чудная каюта, собственная ванна, встаешь утром и действуешь смотря по погоде. Если качает, начинаешь прямо с коньяка. А если не качает, принимаешься за большую флотскую яичницу из восьми яиц с ветчиной. Морской воздух вызывает сумасшедший аппетит. Это очень полезно для здоровья. Все-таки я немножко перехватил, пришлось поехать в Ессентуки к артистам, сбавить три-четыре кило. Если будете в Ессентуках, обязательно устраивайтесь в доме отдыха артистов, там в шестом корпусе хорошенькая няня. Проситесь прямо в шестой корпус. Первый отдыхающий ничего уже не говорил, ни о чем не спрашивал. А второй с жаром продолжал: - Веселые люди эти артисты. Театр у нас действительно лучший в мире. Встаешь утром - анекдоты, истории, сценки. Совершенно неистощимые люди, нахохочешься. Потом идешь обедать. Курятину дают, гусятину, индюшатину, что хочешь. Я сам не артист, но и то с ними разные сценки разыгрывал. Только на бильярде с ними на интерес не беритесь. Артисты здорово играют в пирамидку. Свой шар у них всегда на коротком борту, как ниточкой привязан. Но никогда не приезжайте в Ессентуки зимой. Скучно и паршиво. Зимой надо ехать в Карелию. Там, возле Петрозаводска, такой санаторий, просто сил нет. Встаешь утром - лыжи, коньки, холодная телятина с горчицей. Прямо скажу, производительные силы окраин растут с каждым днем. Встаешь утром... хотя, кажется, я вам уже говорил, что там дают на завтрак. А самое лучшее, езжайте в совхоз. Я вот кончу здесь курс отдыха и сейчас же со своей семьей поеду в свиносовхоз отдыхать. Там у меня директор приятель. Встаешь в свиносовхозе утром, и сразу тебе парного молочка из-под коровки, яичек из-под курочки, окорочек. Тут же дети, жена, бабушка. Утомляет, конечно, такое, как бы сказать, вечное скитанье. Но, с другой стороны, умственно обогащаешься, начинаешь видеть горизонты. Неправда? Появилась дежурная сестра и, подав собеседникам по термометру, вышла. Передовой человек с отвращением сунул термометр под мышку и, наморщившись, спросил: - Скажите, голубчик... Я, конечно, знаю, но вот нашло какое-то затмение... Чей это дом отдыха? - Этот? - Ну да. Этот, в котором мы сейчас находимся. - Это дом отдыха работников связи. - Ах, совершенно верно! Работников связи! Я и забыл. Неплохой дом. Ведь какая, казалось бы, чепуха - связь, а вот налаживается. Ну, спите спокойно. Надо набираться сил. Ведь сегодня еще обедать, а в пять часов чай, а в семь - ужин! Все-таки тяжелая жизнь! 1934 1 ЦЕКУБУ - Центральная комиссия по улучшению быта ученых. Разносторонний человек. - Впервые опубликован в газете "Правда", 1934, э 305, 4 ноября. Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, "Советский писатель", М. 1939. СОБАЧИЙ ХОЛОД Катки закрыты. Детей не пускают гулять, и они томятся дома. Отменены рысистые испытания. Наступил так называемый собачий холод. В Москве некоторые термометры показывают тридцать четыре градуса, некоторые почему-то только тридцать один, а есть и такие чудаковатые градусники, которые показывают даже тридцать семь. И происходит это не потому, что одни из них исчисляют температуру по Цельсию, а другие устроены по системе Реомюра, и не потому также, что на Остоженке холоднее, чем на Арбате, а на Разгуляе мороз более жесток, чем на улице Горького. Нет, причины другие. Сами знаете, качество продукции этих тонких и нежных приборов не всегда у нас на неслыханной высоте. В общем, пока соответствующая хозяйственная организация, пораженная тем, что благодаря морозу население неожиданно заметило ее недочеты, не начнет выправляться, возьмем среднюю цифру - тридцать три градуса ниже нуля. Это уж безусловно верно и является точным арифметическим выражением понятия о собачьем холоде. Закутанные по самые глаза москвичи кричат друг другу сквозь свои воротники и шарфы: - Просто удивительно, до чего холодно! - Что ж тут удивительного? Бюро погоды сообщает, что похолодание объясняется вторжением холодных масс воздуха с Баренцова моря. - Вот спасибо. Как это они все тонко подмечают. А я, дурак, думал, что похолодание вызвано вторжением широких горячих масс аравийского воздуха. - Вот вы смеетесь, а завтра будет еще холоднее. - Не может этого быть. - Уверяю вас, что будет. Из самых достоверных источников. Только никому не говорите. Понимаете? На нас идет циклон, а в хвосте у него антициклон. А в хвосте у этого антициклона опять циклон, который и захватит нас своим хвостом. Понимаете? Сейчас еще ничего, сейчас мы в ядре антициклона, а вот попадем в хвост циклона, тогда заплачете. Будет невероятный мороз. Только вы никому ни слова. - Позвольте, что же все-таки холоднее - циклон или антициклон? - Конечно, антициклон. - Но вы сейчас сказали, что в хвосте циклона какой-то небывалый мороз. - В хвосте действительно очень холодно. - А антициклон? - Что антициклон? - Вы сами сказали, что антициклон холоднее. - И продолжаю говорить, что холоднее. Чего вы не понимаете? В ядре антициклона холоднее, чем в хвосте циклона. Кажется, ясно. - А сейчас мы где? - В хвосте антициклона. Разве вы сами не видите? - Отчего же так холодно? - А вы думали, что к хвосту антициклона Ялта привязана? Так, по-вашему? Вообще замечено, что во время сильных морозов люди начинают беспричинно врать. Врут даже кристально честные и правдивые люди, которым в нормальных атмосферных условиях и в голову не придет сказать неправду. И чем крепче мороз, тем крепче врут. Так что при нынешних холодах встретить вконец изовравшегося человека совсем не трудно. Такой человек приходит в гости, долго раскутывается; кроме своего кашне, снимает белую дамскую шаль, стаскивает с себя большие дворницкие валенки, надевает ботинки, принесенные в газетной бумаге, и, войдя в комнату, с наслаждением заявляет: - Пятьдесят два. По Реомюру. Хозяину, конечно, хочется сказать: "Что ж ты в такой мороз шляешься по гостям? Сидел бы себе дома", - но вместо этого он неожиданно для самого себя говорит: - Что вы, Павел Федорович, гораздо больше. Днем было пятьдесят четыре, а сейчас безусловно холоднее. Здесь раздается звонок, и с улицы вваливается новая фигура. Фигура еще из коридора радостно кричит: - Шестьдесят, шестьдесят! Ну, нечем дышать, совершенно нечем. И все трое отлично знают, что вовсе не шестьдесят, и не пятьдесят четыре, и не пятьдесят два, и даже не тридцать пять, а тридцать три, и не по Реомюру, а по Цельсию, но удержаться от преувеличения невозможно. Простим им эту маленькую слабость. Пусть врут на здоровье. Может быть, им от этого сделается теплее. Покамест они говорят, от окон с треском отваливается замазка, потому что она не столько замазка, сколько простая глина, хотя в ассортименте товаров значится как замазка высшего качества. Мороз-ревизор все замечает. Даже то, что в магазинах нет красивой цветной ваты, на которую так отрадно взглянуть, когда она лежит между оконными рамами, сторожа квартирное тепло. Но беседующие не обращают на это внимания. Рассказываются разные истории о холодах и вьюгах, о приятной дремоте, охватывающей замерзающих, о сенбернарах с бочонком рома на ошейнике, которые разыскивают в снежных горах заблудившихся альпинистов, вспоминают о ледниковом периоде, о проваливающихся под лед знакомых (один знакомый якобы упал в прорубь, пробарахтался подо льдом двенадцать минут и вылез оттуда целехонек, живехонек и здоровехонек) и еще множество сообщений подобного рода. Но венцом всего является рассказ о дедушке. Дедушки вообще отличаются могучим здоровьем. Про дедушек всегда рассказывают что-нибудь интересное и героическое. (Например: "мой дед был крепостным", на самом деле он имел хотя и небольшую, но все-таки бакалейную лавку.) Так вот во время сильных морозов фигура дедушки приобретает совершенно циклопические очертания. Рассказ о дедушке хранится в каждой семье. - Вот мы с вами катаемся - слабое, изнеженное поколение. А мой дедушка, я его еще помню (тут рассказчик краснеет, очевидно от мороза), простой был крепостной мужик и в самую стужу, так, знаете, градусов шестьдесят четыре, ходил в лес по дрова в одном люстриновом пиджачке и галстуке. Каково? Не правда ли, бодрый старик? - Это интересно. Вот и у меня, так сказать, совпадение. Дедушка мой был большущий оригинал. Мороз этак градусов под семьдесят, все живое прячется в свои норы, а мой старик в одних полосатых трусиках ходит с топором на речку купаться. Вырубит себе прорубь, окунется - и домой. И еще говорит, что ему жарко, душно. Здесь второй рассказчик багровеет, как видно от выпитого чаю. Собеседники осторожно некоторое время смотрят друг на друга и, убедившись, что возражений против мифического дедушки не последует, начинают взапуски врать о том, как их предки ломали пальцами рубли, ели стекло и женились на молоденьких, имея за плечами - ну как вы думаете, сколько? - сто тридцать два года. Каких только скрытых черт не обнаруживает в людях мороз! Что бы там ни вытворяли невероятные дедушки, а тридцать три градуса это неприятная штука. Амундсен говорил, что к холоду привыкнуть нельзя. Ему можно поверить, не требуя доказательств. Он это дело знал досконально. Итак, мороз, мороз. Даже не верится, что есть где-то на нашем дальнем севере счастливые теплые края, где, по сообщению уважаемого бюро погоды, всего лишь десять - пятнадцать градусов ниже нуля. Катки закрыты, дети сидят по домам, но жизнь идет - доделывается метро, театры полны (лучше замерзнуть, чем пропустить спектакль), милиционеры не расстаются со своими бальными перчатками, и в самый лютый холод самолеты минута в минуту вылетели в очередные рейсы. 1935 Собачий холод - Впервые опубликован в газете "Правда", 1935, э 9, 9 января. Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том III, "Советский писатель", М. 1939. В этом издании рассказ датируется 1934 годом. В Центральном государственном архиве литературы и искусства хранится письмо зоотехника А.И.Горбуновой к авторам: "Сегодня пришла почта, получила "Правду" и с большим удовольствием прочла "Собачий холод". Мы, таежники, живя далеко от города, не имеем возможности пользоваться литературой, а поэтому получить "Правду" или "Известия" с литературным очерком для нас кусочек радости" (ЦГАЛИ, 1821, 151). ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА В курительной комнате Художественного театра во время антракта встретились два человека. Сначала они издали посматривали один на другого, что-то соображая, потом один из них описал большую циркуляцию, чтобы посмотреть на второго сбоку, и, наконец, оба они бросились друг к другу, издавая беспорядочные восклицания, из которых самым оригинальным было: "Сколько лет, сколько зим!" Минуты три ушло на обсуждение вопроса о том, какое количество воды утекло за пятнадцать лет, и на всякие там: "да, брат", "такие-то дела, брат", "а ты, брат, постарел", "да и ты, брат..." Затем завязался разговор. - Ты, значит, по военной линии пошел? - Да, я уж давно. - В центре? - Нет, только сегодня с Дальнего Востока. - Ну, как там японцы? Хотят воевать? - Есть у них такая установочка. - Так, так! Что-то знаков у тебя на петлицах маловато. Эти как называются? - Шпалы. - Три шпалы! Ага! А ромбов нет? - Ромбов нет. - Какой же это чин - три шпалы? - Командир полка. - Не густо, старик. - Почему не густо? Командовать полком в Красной Армии - почетное дело. Полк - это крупное подразделение. Сколько учиться пришлось! Помнишь, мы с тобой даже арифметики не знали! Я все эти пятнадцать лет учился. После военной школы командовал взводом, потом ротой. Командиром батальона пошел в школу "Выстрел". Теперь командую полком. Очень сложно. В прошлом году был еще на курсах моторизации и механизации. И сейчас учусь. - А ромбов все-таки нет? - Ромбов нет. Ну, а ты по какой линии, Костя? - Я, Леня, по другой линии. - Но все-таки? - Я, Леня, ответственный работник. - Вот как! По какой же линии? - Ответственный работник. - Ну вот я и спрашиваю - по какой линии? - Да я тебе и отвечаю - ответственный работник. - Работник чего? - Что чего? - Ну, спрашиваю, какая у тебя специальность? - При чем тут специальность! Честное слово, как с глухонемым разговариваешь. Я, голубчик, глава целого учреждения. Если по-военному считать, то это ромба два-три, не меньше. - А какого учреждения? - Директор строительного треста. - Это здорово. Ты что, архитектор теперь? Учился в Академии искусств? - Учился? Это когда же? А работать кто будет? У меня пет времени "Правду" почитать, не то что учиться. Очень хорошо, конечно, учиться, об этом и Сталин говорил. Только если бы все стали учиться, кто бы дело делал? Ну, идем в зал, мы тут последние остались. Разговор возобновился в следующем антракте. - Значит, ты учился, учился, а ромбов все-таки нет? - Ромбов нет. Но вот скажи мне, Костя, следующее: раз ты не архитектор, то у тебя, вероятно, практический опыт большой? - Огромный опыт. - И скажем, если тебе приносят чертеж какого-нибудь здания, ты его свободно читаешь, конечно? Можешь проверить расчеты и так далее? - Зачем? У меня для этого есть архитекторы. Что ж, я их даром в штате буду держать? Если я по целым дням буду в чертежах копаться, то кто будет дело делать? - Значит, ты на себя взял финансовую сторону? - Какая финансовая сторона? Чего вдруг я буду загружать себя всякой мелочью? На это есть экономисты, бухгалтерия. Там, брат, калькулируют день и ночь. Я даже одного профессора держу. - А вдруг тебе твои калькуляторы подсунут какую-нибудь чепуху? - Кто мне подсунет? - Возьмут и подсунут! Ты же не специалист. - А чутье? - Какое чутье? - Что ты дурачком прикидываешься? Обыкновенно- какое. Я без всякой науки все насквозь вижу. - Чем же ты занимаешься в своем учреждении? Строительными материалами, что ли? Это отрасль довольно интересная. - Да ни черта я не понимаю в твоих строительных материалах! - Позволь, ты говорил, что у тебя громадный опыт? - Колоссальный. Ведь я на моей теперешней работе только полгода. А до этого я был в Краймолоке... - Так бы сразу и сказал, что ты знаток молочного хозяйства. - Да, уж свиньи с коровой не спутаю. Значит, в Краймолоке три месяца, а до молока в Утильсырье, а до этого заведовал музыкальным техникумом, был на профработе, служил в Красном Кресте и Полумесяце, руководил изыскательной партией по олову, заворачивал, брат, целым банком в течение двух месяцев, был в Курупре, в отделении Вукопспилки и в Меланжевом комбинате. И еще по крайней мере на десяти постах. Сейчас просто всего не вспомню. Командир полка немножко смутился. - Не понимаю, какая у тебя все-таки основная профессия? - Неужели непонятно? Осуществляю общее руководство. - Да, да, общее руководство, это я понимаю. Но вот профессия... как тебе объяснить... ну вот пятнадцать лет назад, помнишь, я был слесаренком, а ты электромонтерничал... Так вот, какая теперь у тебя профессия? - Чудак, я же с самого начала говорил. Ответственный работник. Вот Саша Зайцев учился, учился, а я его за это время обскакал. Да и большинство учится, а я ничего, обхожусь, даже карьерку сделал. - Есть, - сказал командир. - Теперь понятно. Карьерку! - Да, - зашептал вдруг глава треста, таинственно оглядываясь, - у меня новость. То есть, собственно, новости еще нет, но, может быть, будет. Понимаешь, я, кажется, вовремя попал на новую службу. На днях исполняется десятилетие нашего треста, и, говорят, будут награждать. Не может быть, чтоб всех наградили, а директора не наградили. Как ты думаешь, Леня? - Пора, кажется, в зал, - нетерпеливо сказал командир. - Вот ты военный, - продолжал Костя, - а ордена не имеешь. Это нехорошо, - У меня есть. - Да ну! Откуда? - Да так. Участвовал в одном деле. В китайском конфликте. - Там давали? - засуетился Костя. - Там стреляли, - сухо ответил командир, - Что же ты его не носишь? - Ну чего ради я его в театр понесу? - С ума ты сошел! А куда же? Именно в театра чтобы все видели! Эх ты, вояка! Где ты его держишь? - В коробочке. - Действительно, нашел место! Ну, ладно, четвертое действие можно не смотреть, неинтересно. Сейчас едем ко мне. У меня, брат, жена - красавица, есть на что посмотреть. Закусим, то да се, граммофончик заведем. - Что ж, интересно будет посмотреть. - Идем, идем, у меня, брат, дома полный комплект. И верно, дома у него оказался большой комплект, так сказать, полный набор игрушек для пожилого ребеночка лет тридцати пяти: патефон с польским танго, радио с динамиком, фотоаппарат "Лейка" с пятью объективами, шестью штативами и двумя увеличителями. Жены еще не было. - Замечательный у тебя фотоаппарат, - сказал командир. - Ты, наверно, прекрасные снимки делаешь. - Да нет, - ответил Костя, возясь у буфета, - какой я фотограф! И времени нет, сказать правду, этим заниматься. - Жалко, жалко. Ну, включай радио. Кажется, это ЭКЛ-4? Он, должно быть, весь мир принимает! Интересно послушать. Костя сунул вилку в штепсель и повернул какую-то ручку. Раздалось тошнотворное мяуканье. Костя живо выключил радио. - Я, знаешь ты, не специалист этого дела. Тут к нам мальчик один приходит из соседней квартиры, Вова. Восемь лет шарлатану, а все станции отлично ловит. И Копенгаген, и Маменгаген, и что ты только хочешь. - Что ж, - со вздохом сказал командир, - заведи хоть граммофон. - Может, жену подождем? Она у меня специалистка по граммофонным делам. Впрочем, можно и завести. Ответственный Костя принялся за граммофон. - Да, брат, - говорил он, задумчиво крутя ручку, - все есть: квартира, радио, "Лейка", жена-красавица, только вот ордена нет. Вот бы мне еще ордено... Тут раздался короткий, леденящий душу треск. - Так и есть, - удивился Костя, - лопнула пружина. Говорил я: подождем жену... Жалко. Хороший такой граммофончик был. Не то импортный, не то экспортный. Что ж теперь нам делать? Закусим, что ли? И, потирая руки, он двинулся к столу. В это же самое время неожиданно погасло электричество. - Что за черт! - раздался в темноте Костин голос. - Будем теперь сидеть без света. - Почему же без света? - раздраженно сказал командир. - Простое дело - перегорела пробка. Возьми и почини. Был же ты когда-то электромонтером. - Куда там! Я уже все перезабыл. Где там анод, где там катод. Нет, придется послать за специалистом. Он еще долго кряхтел в темноте. Когда свет зажегся, командира уже не было. 1935 Последняя встреча. - Впервые опубликован в газете "Правда", 1935, э 33, 3 февраля. Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, "Советский писатель", М. 1939. В этом издании рассказ датируется 1934 годом. В Центральном государственном архиве литературы и искусства хранится рукопись этого рассказа под первоначальным названием "Человек без профессии" (ЦГАЛИ, 1821, 69). ШИРОКИЙ РАЗМАХ За громадным письменным столом, на дубовых боках которого были вырезаны бекасы и виноградные гроздья, сидел глава учреждения Семен Семенович. Перед ним стоял завхоз в кавалерийских галифе с желтыми леями. Завхозы почему-то любят облекать свои гражданские телеса в полувоенные одежды, как будто бы деятельность их заключается не в мирном пересчитывании электрических лампочек и прибивании медных инвентарных номерков к шкафам и стульям, а в беспрерывной джигитовке и рубке лозы. - Значит, так, товарищ Кошачий, - с увлечением говорил Семен Семенович, - возьмите семги, а еще лучше лососины, ну там ветчины, колбасы, сыру, каких-нибудь консервов подороже. - Шпроты? - Вот вы всегда так, товарищ Кошачий. Шпроты! Может, еще кабачки фаршированные или свинобобы? Резинокомбинат на своем последнем банкете выставил консервы из налимьей печенки, а вы - шпроты! Не шпроты, а крабы. Пишите. Двадцать коробок крабов. Завхоз хотел было возразить и даже открыл рот, но ничего не сказал и принялся записывать. - Крабы, - повторил Семен Семенович, - и пять кило зернистой икры. - Не много ли? В прошлый раз три кило брали, и вполне хватило. - По-вашему, хватило, а... по-моему, не