лестящего собеседника: д'Экзержилло был учеником Робера де Монтескью, и Марсель Пруст почтил его упоминанием в "Содоме и Гоморре". Если бы Молли и не владела искусством разговора от рождения, она усвоила бы его от мужа. Природа и среда объединенными усилиями сделали из нее профессионала-атлета красноречия. Подобно всем добросовестным профессионалам, она не полагалась только на свои таланты. Она была трудолюбива, она упорно работала над развитием своих природных данных. Злоязычные друзья утверждали, что она зубрит свои парадоксы по утрам, лежа в постели. Она и сама не скрывала, что ведет дневник, в который, наряду со сложной историей своих переживаний и ощущений, она заносит каждый понравившийся ей анекдот, каламбур и образный оборот. Может быть, она освежала их в памяти, заглядывая в эту летопись каждый раз, когда одевалась, чтобы ехать в гости? Те же самые друзья, которые слышали, как она практикуется по утрам, видели ее трудолюбиво заучивающей, подобно ученику накануне экзамена, эпиграммы Жана Кокто об искусстве, послеобеденные рассказы м-ра Биррелла, анекдоты У. Б. Йейтса о Джордже Муре и слова, сказанные ей Чарли Чаплином во время ее последней поездки в Голливуд. Как все специалисты-говоруны, Молли весьма экономно расходовала свою мудрость и остроумие: количество bon mots {острот (фр.).} не настолько велико, чтобы постоянно практикующий мастер разговора мог при каждом публичном выступлении пользоваться запасом свежих острот. Как у всех знаменитых говорунов, репертуар Молли при всем его разнообразии не был неограниченным. Как хорошая хозяйка, она умела состряпать из остатков вчерашнего обеда рагу для сегодняшнего завтрака. Кушанья, приготовленные для поминок, использовались на другой день для свадебного обеда. Денису Барлепу она сервировала разговор, который пользовался огромным успехом на званом завтраке у леди Бенджер, а также среди гостей, приехавших на уик-энд к Гобли, у Томми Фиттона, одного из ее молодых людей, и у Владимира Павлова - другого молодого человека, у американского посла и у барона Бенито Когена. Разговор вращался вокруг любимой темы Молли. - Знаете, что сказал про меня Жан? - говорила она (Жан - это был ее муж). - Знаете? - настойчиво повторяла она, по своей странной привычке требуя ответа на чисто риторический вопрос. Она нагнулась к Барлепу, демонстрируя ему темные глаза, зубы и декольте... Барлеп покорно ответил, что он этого не знает. - Он сказал, что я не совсем человек. Что я - стихийный дух, а не женщина. Нечто вроде эльфа. Как по-вашему, это комплимент или оскорбление? - Как на чей вкус, - сказал Барлеп, придавая своему лицу тонкое и лукавое выражение, словно он хотел сказать что-то смелое, остроумное и в то же время глубокое. - Но я не согласна с ним, - продолжала Молли. - Я вовсе не похожа на стихийного духа или на эльфа. По-моему, я простое, безыскусственное дитя природы. Своего рода крестьянка. - На этом месте все слушатели Молли обычно разражались смехом и протестами. Барон Бенито Коген энергично заявил, что она "одна из римских императриц природы". Барлеп неожиданно отнесся к ее словам совершенно иначе. Он замотал головой, он улыбнулся мечтательной и странной улыбкой. - Да, - сказал он, - по-моему, вы правы. Дитя природы malgre tout {Несмотря ни на что (фр.).}. Вы носите маску, но за ней легко увидеть простое, непосредственное существо. Молли была в восторге; она чувствовала, что со стороны Барлепа это высшая похвала. В таком же восторге она была тогда, когда другие не признавали ее крестьянкой. С их стороны высшей похвалой было именно это отрицание. Значение имела самая похвала, интерес к ее личности. Само по себе мнение ее поклонников интересовало ее очень мало. Тем временем Барлеп принялся развивать выдвинутую Руссо антитезу Человека и Гражданина. Она прервала его и вернула разговор к исходной теме. - Человеческие существа и эльфы - прекрасная классификация, не правда ли? - Она нагнулась, приближая к нему лицо и грудь. - Не правда ли? - повторила она риторический вопрос. - Пожалуй. - Барлеп не любил, когда его прерывали. - Обычные люди - да; пусть будет так - все слишком человеческие существа с одной стороны. И стихийные духи - с другой. Одни - способные привязываться к людям и переживать и быть сентиментальными. Должна сказать, я ужасно сентиментальна. - ("Вы почти так же сентиментальны, как сирены в "Одиссее"", - последовал заимствованный из классической древности комментарий барона Бенито.) - Другие, стихийные духи - свободные, стоящие в стороне от всего; они приходят и уходят - уходят с таким же легким сердцем, как приходят; пленительные, но никогда не пленяемые; доставляющие другим людям переживания, но сами ничего не переживающие. Как я завидую их воздушной легкости! - С таким же успехом вы можете завидовать воздушному шару, - серьезно сказал Барлеп. Он всегда стоял за сердце. - Но им так весело! - Я бы сказал, что они не способны чувствовать себя весело: для этого нужно уметь чувствовать, а они не умеют. - Они умеют чувствовать ровно настолько, чтобы им было весело, - возразила она, - но, пожалуй, не настолько, чтобы быть счастливыми. И во всяком случае, не настолько, чтобы быть несчастными. Вот в этом им можно позавидовать. Особенно если они умны. Возьмите, например, Филипа Куорлза. Вот кто действительно эльф. - Она повторила свое обычное описание Филипа. В числе его эпитетов были "зоолог-романист", "начитанный эльф", "ученый Пэк". Но самые удачные выскользнули из ее памяти. В отчаянии она пыталась их поймать, но они не давались в руки. На этот раз мир увидит ее теофрастовский портрет лишенным самой блестящей черточки и в целом немного скомканным из-за того, что Молли сознавала пробел и это мешало ей придать портрету законченность. - Тогда как его жена, - заключила она, болезненно сознавая, что Барлеп улыбается менее часто, чем следовало бы, - ничуть не похожа на эльфа. Она не эльф, она не начитанна и не особенно умна. - Молли снисходительно улыбнулась. - Такой человек, как Филип, должен понимать, что она ему, мягко выражаясь, не пара. - Улыбка не сходила с ее губ, выражая на этот раз самодовольство. Филип до сих пор питал к Молли слабость. Он писал ей такие забавные письма, почти такие же забавные, как ее собственные. (Молли любила цитировать фразу своего мужа: "Quand je veux briller dans le monde, - сказал он, - je cite des phrases de tes lettres" {Когда я хочу блистать в свете, я цитирую фразы из твоих писем (фр.).}.) - Бедняжка Элинор! Она скучновата, - продолжала Молли, - что не мешает ей быть премилой женщиной. Мы с ней были знакомы еще девчонками. Очень мила, но далеко не Гипатия. Элинор просто дурочка, раз она не понимает, что Филипа неизбежно должна привлекать женщина, равная ему по уму, женщина, с которой можно говорить как с равной. Просто дурочка, раз она не заметила волнения Филипа в тот вечер, когда Элинор познакомила его с Молли. Просто дурочка, раз она не ревновала. Молли воспринимала отсутствие ревности как личное оскорбление. Правда, она не давала никаких реальных поводов к ревности. Она не спала с чужими мужьями; она только разговаривала с ними. Не подлежало сомнению, однако, что она часто разговаривала с Филипом. А жены обязаны ревновать. Наивная доверчивость Элинор подзадорила Молли, заставила ее быть более благосклонной к Филипу, чем обычно. Но он отправился бродить по свету раньше, чем между ними произошло что-нибудь серьезное по части разговоров. Она предвкушала возобновление разговоров после его приезда. "Бедняжка Элинор!" - сострадательно подумала она. Ее чувства были бы, вероятно, менее христианскими, если бы она знала, что "бедняжка" Элинор заметила восторженные взгляды Филипа раньше, чем заметила их сама Молли, и что, заметив их, она добросовестно принялась за свою роль драгомана и посредника. Правда, она не слишком надеялась и не слишком боялась, что Молли совершит чудо превращения: громкоговоритель, будь он даже очень хорошеньким, очень пухленьким (вкусы Филипа были несколько старомодны) и очень соблазнительным, не способен вызвать к себе безумную любовь. Единственной ее надеждой было, что страсть, вызванная прелестями Молли, не найдет полного удовлетворения в разговорах (а по слухам, разговоры были единственным, чем Молли дарила своих поклонников) и Филип придет в то состояние бешенства и отчаяния, которое способствует писанию хороших романов. - ...Разумеется, - продолжала Молли, - умному мужчине не следует жениться на умной женщине. Поэтому Жан всегда грозит мне разводом. Он говорит, что я слишком возбуждаю его. "Tu ne m'ennuies pas assez" {Ты недостаточно наводишь на меня скуку (фр.).}, - говорит он; а ему необходима une femme sedative {Успокаивающая жена (фр.).}. Пожалуй, он прав: Филип Куорлз поступил разумно. Представьте себе умного эльфа, вроде Филипа, женатого на такой же умной женщине из породы эльфов, например на Люси Тэнтемаунт. Это было бы сущее несчастье, не правда ли? - Пожалуй, Люси была бы сущим несчастьем для всякого мужчины - эльфа, не эльфа, все едино. - Нет, надо признаться, что Люси нравится мне. - Молли порылась в своем запасе теофрастовских эпитетов. - Мне нравится, как она скользит сквозь жизнь, вместо того чтобы тащиться по ней. Мне нравится, как она порхает с цветка на цветок, хотя, пожалуй, эта метафора слишком поэтична в приложении к Бентли, и Джиму Конклину, и бедному Рэджи Тэнтемаунту, и Морису Спэндреллу, и Тому Тривету, и Понятовскому, и тому молодому французу, который пишет пьесы, - как его фамилия? - и ко всем тем, кого мы забыли или о ком не знаем. - Барлеп улыбнулся: на этом месте все улыбались. - Как бы то ни было, она порхает. Надо сказать: нанося цветам немалый урон. - Барлеп снова улыбнулся. - Но ей от всего этого только весело. Должна признаться, что я ей завидую. Я хотела бы быть эльфом и порхать. - У нее гораздо больше оснований завидовать вам, - сказал Барлеп, мотая головой с прежним глубокомысленным, тонким и христианским выражением лица. - Завидовать мне в том, что я несчастна? - Кто несчастен? - заговорила в эту минуту леди Эдвард. - Добрый вечер, мистер Барлеп, - сказала она, не дожидаясь ответа. Барлеп принялся уверять ее, что ему очень понравилась музыка. - А мы только что говорили о Люси, - прервала его Молли д'Экзержилло. - Мы согласились на том, что она похожа на эльфа: такая легкая и всему чуждая. - На эльфа? - переспросила леди Эдвард. - Что вы! Она скорее домовой. Вы представить себе не можете, мистер Барлеп, как трудно воспитывать домового. - Леди Эдвард покачала головой. - Иногда она просто пугала меня. - Неужели? - сказала Молли. - Но вы и сами, пожалуй, немножко эльф, леди Эдвард. - Немножко, - согласилась леди Эдвард. - Но я все-таки не домовой. - Ну? - сказала Люси, когда Уолтер уселся рядом с ней в такси. Она точно бросала ему вызов. - Ну? Машина тронулась. Он схватил ее руку и поднес к губам. Это был ответ на ее вызов. - Я люблю вас. Вот и все. - Любите, Уолтер? - Она повернулась к нему и, взяв его обеими руками за голову, внимательно рассматривала в полутьме его лицо. - Любите? - повторила она и с этими словами медленно покачала головой и улыбнулась. Потом, подавшись вперед, она поцеловала его в губы. Уолтер обнял ее; но она высвободилась из его объятий. - Нет, нет, - запротестовала она и отстранилась от него. - Нет. Повинуясь ей, он отодвинулся тоже. Наступило молчание. От нее пахло гардениями. Сладкий тропический запах, душистый символ ее существа, окутал его. "Надо было быть настойчивым, - думал он, - грубым. Целовать ее. Заставить ее силой. Почему я не сделал этого? Почему?" Он не знал. А почему она поцеловала его? Просто для того, чтобы заставить его еще больше желать ее, чтобы еще больше поработить его. А почему он, зная это, все-таки любит ее? Почему, почему? - повторял он. Словно в ответ на его мысли ее голос произнес: - Почему вы любите меня? Он открыл глаза. Они проезжали мимо уличного фонаря. Свет упал на ее лицо. Оно на мгновение выступило из темноты и снова стало невидимым - бледная маска, которая знает все заранее и относится ко всему с жестоким, бесстрастным, слегка утомленным любопытством. - Я только что задавал себе этот вопрос, - ответил Уолтер. - Я хотел бы не любить вас. - Знаете, я могла бы сказать то же самое. С вами сегодня не слишком-то весело. "Как утомительны все те мужчины, - размышляла она, - которые воображают, будто никто никогда не любил до них!" И все-таки он ей нравился. Он очень привлекателен. Нет, "привлекателен" - не то слово. Как раз привлекательным-то он и не был. Скорее - "трогателен". Трогательный любовник? Это не в ее стиле. Но он нравился ей. В нем есть что-то милое. Кроме того, он остроумен, с ним приятно проводить время. Его безумная любовь, правда, утомительна, но зато он такой преданный. А это для Люси было очень важным: она боялась одиночества и требовала, чтобы ее поклонники находились все время при ней. Уолтер ходил за ней, как верный пес. Но почему он иногда походил на побитого пса? Жалкий пес! Какой дурак! Она вдруг рассердилась на него за то, что он такой жалкий. - Что ж, Уолтер, - насмешливо сказала она, прикасаясь рукой к его руке, - почему вы не занимаете меня разговором? Он не отвечал. - Или вам угодно молчать? - Ее пальцы обжигающе скользнули по его ладони и обхватили запястье. - Где у вас пульс? - спросила она. - Я не чувствую его. - Она ощупывала мягкую кожу в поисках бьющейся артерии. Он ощущал легкое, волнующее, холодноватое прикосновение кончиков ее пальцев. - Да у вас его и нет, - сказала она. - У вас застой крови. - В ее голосе звучало презрение. "Какой дурак!" - думала она. - Застой крови, - повторила она и вдруг с внезапной злобой вонзила острые, отточенные ногти в его руку. Уолтер вскрикнул от неожиданной боли. - Так вам и надо, - засмеялась она ему в лицо. Он схватил ее за плечи и принялся яростно целовать. Гнев пробудил в нем желание; поцелуями он мстил ей. Люси закрыла глаза, безвольно и мягко покоряясь ему. Предвестники наслаждения, как трепещущие крылышки бабочек, пробегали по ее коже. И внезапно искусные пальцы провели, как по струнам скрипки, по ее нервам. Уолтер почувствовал, как все ее тело невольно вздрогнуло в его объятиях, вздрогнуло словно от внезапной боли. Целуя ее, он спрашивал себя, ожидала ли она такого ответа на свой вызов, хотела ли она именно этого? Он обеими руками схватил ее тонкую шею. Большие пальцы легли на ее гортань. Он слегка надавил. - Когда-нибудь, - сказал он сквозь зубы, - я задушу вас. Люси ответила смехом. Он нагнулся и поцеловал ее смеющийся рот. Когда его губы прикоснулись к ее губам, она почувствовала, как тонкая острая боль пронзила все ее тело. Она не ожидала от Уолтера такой неистовой и дикой страсти. Она была приятно поражена. Машина свернула на Сохо-сквер, замедлила ход, остановилась. Они приехали. Уолтер выпустил ее из объятий и отодвинулся. Она открыла глаза и посмотрела на него. - Ну? - вызывающе спросила она его во второй раз за этот вечер. Несколько мгновений оба молчали. - Люси, - сказал он, - поедем куда-нибудь в другое место. Не сюда, не в этот притон. Куда-нибудь, где мы будем одни. - Его голос дрожал, его глаза умоляли. Весь его пыл прошел; он снова стал жалким, похожим на собаку. - Скажем шоферу ехать дальше, - просил он. Она улыбнулась и покачала головой. Зачем он умоляет? Зачем он такой жалкий? Глупец, побитая собака! - Прошу тебя, прошу тебя! - молил он. Но ему следовало приказать. Сказать шоферу везти их дальше, а самому снова обнять ее. - Нельзя, - сказала Люси и вышла из автомобиля. Раз он ведет себя как побитая собака, значит, с ним так и нужно обращаться. Уолтер последовал за ней, жалкий и несчастный. Сам Сбиза встретил их на пороге. Он кланялся, разводя белыми жирными руками, и от его широкой улыбки кожа расходилась складками на его огромных щеках. Когда приезжала Люси, потребление шампанского возрастало. Поэтому она была почетной гостьей. - Здесь мистер Спэндрелл? - спросила она. - И мистер и миссис Рэмпион? - О да, о да, - повторял старик Сбиза с неаполитанским, почти восточным пафосом. Он как будто давал понять, что они не только тут, но что ради нее он готов был доставить каждого из них в двух экземплярах. - Как вы поживаете? Очень хорошо, очень хорошо? У нас сегодня такие омары, такие омары!.. - И он повел их в ресторан. VIII Меня возмущает больше всего то, - сказал Марк Рэмпион, - что все мы стали ужасно, противоестественно ручными. Мэри Рэмпион добродушно расхохоталась. Всякому, кто слышал ее смех, хотелось смеяться самому. - Ты бы так не говорил, - сказала она, - будь ты на моем месте. Тебя-то уж никак нельзя назвать ручным! И действительно, вид у Марка Рэмпиона был далеко не "ручной". Профиль - резкий: орлиный нос, похожий на режущий инструмент, острый подбородок. Глаза голубые и проницательные, волосы очень тонкие, золотистые, с рыжим оттенком, и развевающиеся при каждом движении, при каждом порыве ветра, как языки пламени. - Да и ты тоже не очень похожа на овечку, - сказал Рэмпион. - Но два человека - это еще не весь мир. Я говорил о всех вообще, а не о нас с тобой. Мир стал ручным. Вроде огромного кастрированного кота. - А во время войны он тоже казался вам ручным? - спросил Спэйдрелл. Он говорил из полутьмы, окружавшей маленький мир, освещенный лампой под розовым абажуром; центром этого мира был их столик. Спэндрелл сидел, раскачиваясь на стуле, прислонившись затылком к стене. - Даже тогда, - сказал Рэмпион. - Война была бойней, где убивали домашних животных. Люди шли и дрались не потому, что у них кипела кровь. Они шли потому, что им приказывали идти, потому, что они были добрыми гражданами. "Человек - хищное животное", - любил говорить в своих речах ваш отчим. Но меня возмущает как раз то, что человек - домашнее животное. - И с каждым днем становится все более домашним, - сказала Мэри Рэмпион, разделявшая взгляды своего мужа или, вернее сказать, разделявшая его чувства и сознательно или бессознательно пользовавшаяся для их выражения его словами. - В этом виноваты фабрики, христианство, наука, приличия, наше воспитание, - пояснила она, - они придавливают душу современного человека. Они выпивают из нее жизнь. Они... - Ах, заткнись, Бога ради! - сказал Рэмпион. - Но ведь ты сам так говорил! - Так то я. Когда _ты_ говоришь, оно звучит совсем иначе. Лицо Мэри приняло было сердитое выражение, но сейчас же прояснилось. Она рассмеялась. - Ну конечно, - добродушно сказала она, - я не очень сильна по части рассуждений. Но ты мог бы быть повежливей со мной на людях. - Не выношу дураков. - Берегись, а то тебе и не такое придется вынести, - со смехом погрозила Мэри. - Если вам угодно швырнуть в него тарелкой, - сказал Спэндрелл, подвигая ей свою, - пусть мое присутствие вас не смущает. Мэри поблагодарила. - Это было бы ему полезно, - сказала она. - Он что-то очень зазнается. - А тебе было бы не вредно, - отпарировал Рэмпион, - если бы я подставил тебе фонарь под глазом. - Попробуй только! Я уложу тебя одной рукой, даже если другая будет привязана за спину. Все трое разразились смехом. - Ставлю на Мэри, - сказал Спэндрелл, раскачиваясь на стуле. Улыбаясь с непонятным для него самого чувством удовольствия, он переводил взгляд с одного из супругов на другого - с худощавого, неистового, неукротимого человечка на крупную золотоволосую женщину. Каждый из них был хорош по-своему; но вдвоем они были еще лучше. Сам не зная почему, он вдруг почувствовал себя счастливым. - Мы еще сразимся как-нибудь на днях, - сказал Рэмпион и на мгновение положил свою руку на руку Мэри. У него была тонкая, нервная, выразительная рука. "Рука настоящего аристократа", - подумал Спэндрелл. А ее рука была короткая, крепкая, честная - рука крестьянки. А между тем по рождению как раз Рэмпион был крестьянином, а она - аристократкой. Вот и верьте после этого генеалогам! - Десять раундов, - продолжал Рэмпион. - Без перчатки. - Затем, обращаясь к Спэндреллу: - Знаете, вам следовало бы жениться, - сказал он. Ощущение счастья мгновенно покинуло Спэндрелла. Он словно резким толчком вернулся к действительности. Он почти сердился на себя. Чего ради _он_-то расчувствовался, глядя на эту счастливую пару? - Я не учился боксу, - пошутил он; сквозь шутливость Рэмпион почувствовал в его тоне горечь, скрытое ожесточение. - Нет, в самом деле! - сказал он, пытаясь понять выражение лица Спэндрелла. Но голова последнего была в тени, и свет стоящей между ними лампы слепил Рэмпиона. - Да, в самом деле, - поддержала Мэри. - Конечно, вам следует жениться: вы станете другим человеком. Спэндрелл засмеялся коротким фыркающим смехом и, дав своему стулу опуститься на все четыре ножки, наклонился к столу. Отодвинув чашку кофе и недопитую рюмку ликера, он положил локти на стол и оперся подбородком на руки. Его лицо озарилось розовым светом лампы. "Как химера, - подумала Мэри, - химера в розовом будуаре". В точно такой же позе она видела химеру на крыше Нотр-Дам; она сидела скрючившись и положив свою демоническую голову на когтистые лапы. Только химера была комическим дьяволом, таким неправдоподобным, что его нельзя было принимать всерьез. Спэндрелл был живой человек, а не карикатура; поэтому его лицо казалось гораздо более мрачным и трагическим. У него было худое лицо. Скулы и челюсти резко выступали под натянувшейся кожей. Серые глаза были посажены глубоко. Мясистые губы резко выделялись на его похожем на череп лице - толстые губы, напоминавшие рубцы. "Когда он улыбается, - однажды сказала про него Люси Тэнтемаунт, - это похоже на разрез при операции аппендицита - разрез с иронически приподнятыми уголками". Красный шрам имел чувственное, но в то же время решительное выражение, так же как и круглый подбородок. Резкие линии окружали глаза и уголки губ. Густые темные волосы начинали редеть на висках. "На вид ему лет пятьдесят, - размышляла Мэри Рэмпион. - А сколько ему на самом деле?" Подсчитав, она решила, что ему не больше тридцати двух или тридцати трех лет - как раз время остепениться. - Другим человеком, - повторила она вслух. - Но я вовсе не хочу становиться другим. Марк Рэмпион кивнул. - Да, и в этом вся ваша беда, Спэндрелл. Вам нравится вариться в собственном отвратительном и загнившем соку. Вы не стремитесь к оздоровлению. Вы наслаждаетесь собственной болезнью. Вы даже гордитесь ею. - Брак излечит вас, - настаивала Мэри, ярая сторонница этого таинства, которому она обязана была счастьем всей жизни. - Конечно, если только брак не погубит его жену, - сказал Рэмпион, - он может заразить ее своей гангреной. Спэндрелл откинул голову и захохотал, но, как всегда, почти беззвучно; это был немой взрыв. - Замечательно! - сказал он. - Замечательно! Это первый веский довод в пользу брака, какой мне довелось слышать. Ты почти убедил меня, Рэмпион. Я никогда не доводил этого до брака. - Чего "этого"? - спросил Рэмпион, слегка нахмурившись. Ему не нравилась преувеличенно циническая манера Спэндрелла. Вот тоже: радуется тому, что он такой гадкий! Безмозглый мальчишка - только и всего. - Процесса заражения. До сих пор я ни разу не переступал порога конторы по регистрации браков. Но в следующий раз я его переступлю. - Он глотнул бренди. - Я как Сократ, - продолжал он. - Мое божественное призвание - развращать молодежь, в частности, молодежь женского пола. Моя миссия - направлять их на запретные пути. - Он снова откинул голову и разразился беззвучным смехом. Рэмпион с отвращением поглядел на него. "Как он ломается! Он явно переигрывает, словно старается убедить самого себя, что он действительно существует". - Если бы вы только знали, как много может дать брак! - серьезно вставила Мэри. - Если бы вы знали... - Но, дорогая моя, он отлично знает, - нетерпеливо прервал Рэмпион. - Пятнадцать лет мы женаты, - не унималась Мэри, преисполненная миссионерского рвения, - и смею вас уверить... - На твоем месте я не стал бы попусту тратить время. Мэри вопросительно посмотрела на мужа. Когда дело касалось отношений с людьми, она абсолютно доверяла суждению Рэмпиона. Сквозь эти лабиринты он пробирался с безошибочным чутьем; она могла только завидовать ему, но не подражать. "У него какой-то нюх на человеческие души", - говорила она о нем. Ее чутье на души было развито слабо. Поэтому она благоразумно позволяла ему руководить собой. Она взглянула на него. Рэмпион уставился на чашку кофе. Его лоб покрылся морщинами; по-видимому, он говорил серьезно. - Ну что ж! - сказала она и закурила сигарету. Спэндрелл посмотрел на них торжествующим взглядом. - У меня свой собственный метод обращения с юными особами, - продолжал он все тем же преувеличенно циничным тоном. Закрыв глаза, Мэри вспоминала о том времени, когда они с Рэмпионом были юны. IX Какое грязное пятно! - воскликнула юная Мэри, когда они достигли вершины холма и увидели расстилавшуюся внизу долину. Стэнтон-на-Тизе лежал у их ног - черные черепичные крыши, закопченные трубы, дым. За городом подымались холмы, голые и пустынные, тянувшиеся до самого горизонта. Солнце сияло, облака отбрасывали огромные тени. - Как они смеют так портить наш чудесный вид! Как они смеют! - В природе все прекрасно, лишь человек дурен, - процитировал ее брат Джордж. Другой юноша был настроен более практически. - Если бы здесь поставить батарею, - предложил он, - и выпустить сотню-другую очередей... - Вот это было бы дело, - с восторгом согласилась Мэри. Ее одобрение наполнило блаженством воинственного молодого человека: он был отчаянно влюблен в нее. - Тяжелые гаубицы... - начал было он, развивая свою мысль. Но его прервал Джордж: - Черт, это еще что такое? Все посмотрели, куда он показывал. Какой-то человек подымался по склону холма, направляясь к ним. - Понятия не имею, - сказала Мэри, глядя на него. Человек приблизился. Это был юноша лет двадцати, с орлиным носом, голубыми глазами и светлыми шелковистыми волосами, развевавшимися по ветру: он шел с непокрытой головой. На нем была плохо сшитая куртка из дешевой ткани и серые фланелевые брюки с пузырями на коленях. Красный галстук и отсутствие тросточки довершали его туалет. - Он, кажется, хочет заговорить с нами, - сказал Джордж. Действительно, юноша направлялся прямо к ним. Он шел быстро и решительно, точно спешил по важному делу. "Какое необыкновенное лицо! - подумала Мэри, когда он подошел к ним. - Но какой у него нездоровый вид! Худой, бледный!" Но глаза незнакомца запрещали ей жалеть его. В их блеске угадывалась сила. Он подошел и остановился перед ними, выпрямившись, точно на параде. В его позе был вызов, и вызов был в выражении его лица. Он пристально смотрел на них блестящими глазами, переводя взгляд с одного на другого. - Добрый день, - сказал он. Заговорить стоило ему огромного УСИЛИЯ. Но он должен был заговорить, именно потому, что пустые лица этих богачей выражали полное пренебрежение. - Добрый день, - ответила за всех Мэри. - Я вторгся в ваши владения, - сказал незнакомец. - Вы не возражаете? - Его тон стал еще более вызывающим. Он мрачно посмотрел на них. Юноши разглядывали его словно издалека, из-за барьера, с выгодной позиции привилегированного класса. Они обратили внимание на то, как он одет. В их взгляде были презрение и враждебность. Был почему-то и страх. - Я вторгся в ваши владения, - повторил он. Его голос был резким, но музыкальным. Он говорил с местным акцентом. "Один из местных мужланов", - подумал Джордж. "Вторгся в чужие владения". Гораздо проще, гораздо приятнее было бы ускользнуть незамеченным. Именно поэтому он заставил себя встретиться с ними лицом к лицу. Наступило молчание. Воинственный юноша отвернулся. Он отстранился от всей этой неприятной истории. В конце концов, ему нет никакого дела. Парк принадлежит отцу Мэри. Сам он - всего только гость. Напевая "Мой девиз - всегда веселым быть", он смотрел на черный город в долине. Молчание нарушил Джордж. - Возражаем ли мы? - повторил он слова незнакомца. Его лицо побагровело. "Какой идиотский у него вид! - подумала Мэри, взглянув на брата. - Точно телок. Покрасневший от злости телок". - Возражаем ли мы? - Что за наглая скотина! Джордж старался взвинтить свое праведное негодование. - Да, мы возражаем. И я просил бы вас... Мэри разразилась хохотом. - Мы вовсе не возражаем, - сказала она. - Ни капельки. Лицо ее брата стало еще красней. - Что ты хочешь этим сказать, Мэри? - разъяренно спросил он. ("Всегда веселым быть..." - напевал воинственный юноша, уносясь все дальше и дальше от них.) - Здесь частное владение. - Но мы нисколько не возражаем, - повторила она, глядя не на брата, а на незнакомца. - Нисколько, когда люди говорят об этом так прямо и честно, как вы. - Она улыбнулась ему; но лицо юноши оставалось по-прежнему гордым и строгим. Посмотрев в его серьезные блестящие глаза, она тоже стала серьезной. Она сразу поняла, что дело здесь не шуточное. Оно будет иметь важные последствия, значительные последствия. Почему важные и в каком смысле значительные, она не знала. Она только смутно ощущала всем своим существом, что здесь - дело не шуточное. - До свидания, - сказала она изменившимся голосом и протянула руку. Незнакомец на секунду заколебался, потом взял руку. - До свидания, - сказал он. - Я выберусь из парка как можно скорей. - И он быстро зашагал прочь. - Что за чертовщина! - сердито набросился на сестру Джордж. - Придержи язык! - раздраженно ответила она. - Да еще подавать ему руку! - не успокаивался он. - Чистокровный плебей, не правда ли? - вставил воинственный юноша. Она молча посмотрела на одного, потом на другого и пошла вперед. Боже, до чего они неотесанные! Юноши шагали следом за ней. - Когда же наконец Мэри научится вести себя прилично! - возмущался Джордж. Воинственный юноша издал какое-то осуждающее мычание. Он любил Мэри; но и он должен был признать, что иногда она вела себя до крайности эксцентрично. Это был ее единственный недостаток. - Подавать руку этому нахалу, - продолжал ворчать Джордж. Так они встретились в первый раз. Мэри было в то время двадцать два года, Марку Рэмпиону - на год меньше. Он окончил второй курс Шеффилдского университета и приехал на летние каникулы в Стэнтон. Его мать жила в станционном поселке. Она получала небольшую пенсию - ее покойный муж был почтальоном - и подрабатывала шитьем. Марк получал стипендию. Его младшие и менее способные братья уже работали. - Весьма замечательный молодой человек, - повторял ректор, когда он несколькими днями позже вкратце излагал биографию Марка Рэмпиона. В доме ректора был устроен благотворительный базар и вечер. Ученики воскресной школы поставили на открытом воздухе маленькую пьесу. Автором был Марк Рэмпион. - Он написал ее совершенно самостоятельно, - уверял ректор собравшееся общество. - И к тому же мальчик недурно рисует. Его картины, пожалуй, немного эксцентричны, немного... гм... - Он запнулся. - Непонятны, - пришла ему на помощь дочь, с улыбкой представительницы буржуазии, гордящейся своей непонятливостью. - ...но очень талантливый, - продолжал ректор. - Мальчик - настоящий лебеденок Тиза, - добавил он с застенчивым, слегка виноватым смешком: он питал пристрастие к литературным намекам. Собравшиеся представители высшего общества снисходительно улыбнулись. Вундеркинд был представлен обществу. Мэри узнала незнакомца, вторгшегося в их владения. - Мы уже встречались с вами, - сказала она. - Когда я занимался эстетическим браконьерством в вашем имении. - Можете это повторить, когда вам вздумается. При этих словах он улыбнулся, немного иронически, как показалось ей. Она покраснела, испугавшись, что ее слова звучали покровительственно. - Думаю, впрочем, что вы продолжали бы браконьерствовать и без приглашений, - добавила она с нервным смешком. Он ничего не ответил, но кивнул головой, все еще улыбаясь. Подошел отец Мэри. Он рассыпался в похвалах, которые, как стадо слонов, растоптали маленькую изящную пьесу Рэмпиона. Мэри стало больно. Все это не то, совершенно не то! Она это чувствовала. Но все несчастье в том, поняла она, что сама она тоже не сумела бы придумать ничего лучшего. Ироническая улыбка не сходила с уст Рэмпиона. "Какими дураками он всех нас считает", - говорила она себе. Потом подошла ее мать. На смену "чертовски здорово!" пришло "как прелестно". Это было так же скверно, так же безнадежно некстати. Когда миссис Фелпхэм пригласила его к чаю, Рэмпион сначала хотел отказаться, но так, чтобы его отказ не показался грубым или оскорбительным. По существу, ведь эта дама была полна добрых намерений. Только выглядело это довольно нелепо. Деревенский меценат в юбке, все меценатство которого ограничивалось двумя чашками чая и ломтиком сливового пирога. Ее роль была комическая. Пока он колебался, к приглашению матери присоединилась Мэри. - Приходите, - настойчиво сказала она. Выражение ее глаз и улыбка были таковы, словно она забавлялась этой идиотской ситуацией и в то же время просила у него прощения. "Но что я могу сделать? - казалось, говорила она. - Только просить прощения". - Я с удовольствием приду, - сказал он, обращаясь к миссис Фелпхэм. Назначенный день настал. Рэмпион явился, все в том же красном галстуке. Мужчины были на рыбной ловле; его приняли Мэри и ее мать. Миссис Фелпхэм старалась быть на высоте положения. Местный Шекспир безусловно должен интересоваться драматургией. - Как вам нравятся пьесы Барри? - спросила она. - Я от них в восторге. - Она разговаривала; Рэмпион отмалчивался. Он открыл рот только тогда, когда миссис Фелпхэм, потеряв надежду услышать от него хоть слово, поручила Мэри показать ему сад. - Боюсь, что ваша мать сочла меня очень нелюбезным, - сказал он, когда они шли по гладкой, вымощенной плитами дорожке среди розовых кустов. - Ну что вы! - с чрезмерной сердечностью возразила Мэри. Рэмпион рассмеялся. - Благодарю вас, - сказал он. - Но все-таки она сочла меня нелюбезным. Потому что я и в самом деле был нелюбезен. Я был нелюбезен, чтобы не показаться еще более нелюбезным. Лучше молчать, чем высказывать вслух то, что я думаю о Барри. - Вам не нравятся его пьесы? - Пьесы Барри? Мне? - Он остановился и посмотрел на нее. Кровь прилила к ее щекам: что она сказала? - Такие вопросы можно задавать _здесь_. - Жестом он показал на цветы, на маленький пруд с фонтаном, на высокую террасу с пробивающимися между камней заячьей капустой и обретиями и на серый строгий Дом в георгианском стиле. - А вы попробуйте спуститься в Стэнтон и задайте этот вопрос _там_. Мы там живем в мире фактов, а не отгораживаемся от реальности каменной стеной. Барри может нравиться только тем, у кого есть по меньшей мере пять фунтов в неделю дохода. Для тех, кто живет в мире фактов, творчество Барри - оскорбление. Наступило молчание. Они ходили взад и вперед между роз, тех роз, за которые, чувствовала Мэри, она должна просить прощения. Но этим она только оскорбила бы его. Огромный породистый щенок бежал им навстречу, неуклюже подпрыгивая от радости. Она окликнула его, встав на задние ноги, щенок обла- пил ее. - Пожалуй, я люблю животных больше, чем людей, - сказала она, защищаясь от его слишком бурных ласк. - Что ж, они по крайней мере непосредственны, они не отгораживаются от мира стеной, как люди вашего круга, - сказал Рэмпион, раскрывая скрытую связь между ее словами и предшествовавшим разговором. Мэри была приятно поражена тем, что он так хорошо понял ее. - Мне хотелось бы знать больше людей вашего круга, - сказала она, - настоящих людей, которые живут не за стеной. - Не извольте воображать, что я буду служить вам гидом из агентства Кука, - иронически ответил он. - Мы, видите ли, не дикие звери и не туземцы в странных костюмах или что-нибудь еще в этом духе. Если вам угодно совершить благотворительное турне по трущобам, обращайтесь к ректору. Она густо покраснела. - Вы отлично знаете, что я говорю не об этом, - возразила она. - Вы в этом уверены? - спросил он. - Когда человек богат, ему трудно рассуждать иначе. Ведь вы просто не представляете себе, что значит не быть богатым. Как рыба. Может ли рыба представить себе, какова жизнь на суше? - Но, может быть, это можно узнать, если очень постараться? - Пропасть слишком велика, - ответил он. - Ее можно перешагнуть. - Да, пожалуй, ее можно перешагнуть. - В его тоне слышалось сомнение. Еще несколько минут они разговаривали, прогуливаясь среди роз; потом Рэмпион посмотрел на часы и сказал, что ему пора уходить. - Но вы придете еще раз? - А какой в этом смысл? - спросил он. - Это слишком похоже на визиты обитателя другой планеты. - Не думаю, - ответила она и после небольшой паузы добавила: - Вероятно, вы считаете всех нас очень глупыми, не так ли? - Она посмотрела на него. Он поднял брови, он собирался возражать. Но она не позволила ему отделаться одной вежливостью. - Потому, что мы действительно глупы. Невероятно глупы. - Она засмеялась довольно уныло. В ее кругу глупость считалась скорее добродетелью, чем недостатком. Чрезмерно умный человек рисковал уклониться от идеала джентльмена. Быть умным рискованно. Рэмпион заставил ее задуматься над тем, действительно ли на свете ничего нет лучше джентльменского идеала. В его присутствии глупость не казалась ей чем-то завидным. Рэмпион улыбнулся ей. Ему нравилась ее откровенность. В ней была непосредственность. Ее еще не успели испортить. - Вы провоцируете меня, - пошутил он, - вызываете меня на непочтительность и грубость по отношению к тем, кто стоит выше меня. На самом деле я совсем не так непочтителен. Люди вашего круга ничуть не глупей всех остальных. По крайней мере от природы они не глупей. Вы - жертвы вашего образа жизни. Вы живете, запрятавшись в свою скорлупу, с шорами на глазах. От природы черепаха, может быть, не глупее птицы, но вы должны признать, что ее образ жизни не содействует развитию умственных способностей. В то лето они встречались много раз. Чаще всего они гуляли по вересковым пустошам. "Она похожа на силу природы, - думал он, наблюдая, как она, нагнув голову, шагает навстречу влажному ветру. - Такая энергия, сила, здоровье! Она великолепна". Сам Рэмпион с детства был хрупким и болезненным. Он восторгался природными данными, которыми сам не обладал. Мэри казалась ему норманнской Дианой вересковых пустошей. Он как-то сказал ей это. Комплимент пришелся ей по вкусу. - "Was fur ein Atavismus!" {Что за атавизм! (нем.).} Так говорила обо мне моя гувернантка, старая немка. Пожалуй, она была права: я действительно немножко "атавизмус". Рэмпион расхохотался. - По-немецки это получается очень смешно. Но по существу в этом нет ничего глупого. "Атавизмус" - вот чем должны быть мы все. "Атавизмусами" по отношению к условностям современной жизни. Разумными дикарями. Зверями, обладающими душой. Лето было дождливое и холодное. Однажды, утром того дня, когда они сговорились встретиться, Мэри получила от него письмо. "Дорогая мисс Фелпхэм, - прочла она (она испытала странное удовольствие, увидев в