. Но какое все это имеет отношение к нам - живым, телесным существам? Никакого, от этого один только вред. Как только мы позволяем спекулятивно-рассудочной истине занять место интуитивно ощущаемой истины и начинаем руководствоваться ею, мы губим свою жизнь". Спэндрелл возражал: должны же быть абсолюты, должны быть какие-то твердые точки в окружающей реальности. "Музыка, например, существует, - заключил он, - даже если вы лично не музыкальны. Вам приходится признавать существование ее как некоторой абсолютной реальности, хотя бы вы сами были неспособны воспринимать ее и получать от этого наслаждение". "Философски, теоретически - да. Признавайте ее сколько вам угодно. Но не позволяйте вашему абстрактному знанию влиять на вашу жизнь. Теоретически вы знаете, что музыка существует и что она прекрасна. Но не притворяйтесь, пожалуйста, что, слушая Моцарта, вы получаете высокое наслаждение: делая это, вы уподобляетесь тем дурацким снобам от музыки, которых встречаешь у леди Эдвард Тэнтемаунт. Не умеют отличить Вагнера от Баха; но стоит заиграть скрипкам, и они уже в экстазе. То же самое и с Господом Богом. Мир кишит снобами от религии. Все они не живут по-настоящему, не делают ничего, что оправдывало бы их существование, не вступают ни с кем в живое соприкосновение, не имеют ни малейшего представления о том, что такое Бог; они его не знают, не чувствуют. Но зато они мычат в церквах, они завывают молитвы, они ломают и разбивают свою жалкую жизнь, пытаясь подчиняться воле выдуманной абстракции, которую им заблагорассудилось назвать Богом. Глупое стадо! Они заслуживают только насмешки и презрения - так же как снобы от музыки у леди Эдвард. Но ни у кого не хватает духа сказать им это в глаза. Все восторгаются ими за то, что они такие добрые, и благочестивые, и примерные христиане. А на самом деле они просто мертвы; их следовало бы не хвалить, а дать им ногой под задницу да расквасить им всем носы, чтобы они опомнились и вернулись к жизни". Спэндрелл думал об этом разговоре, посылая открытку Иллиджу. Бога нет, дьявола нет - есть только воспоминание о гнусном барахтанье в помойке, о грязной возне навозного жука. Рэмпион назвал бы его снобом от религии. Копание в навозе в поисках несуществующего Бога. Но нет же, Бог существует, вне нас, абсолютный. А то как же тогда объяснить действенность молитвы - ведь молитва несомненно действенна, как объяснить провидение и судьбу? Бог есть, но он прячется. Нарочно прячется. Вся задача в том, чтобы выгнать его из норы, из его абстрактной абсолютной норы, и заставить воплотиться в непосредственно ощущаемое и познаваемое качество конкретных поступков. Вся проблема в том, чтобы силой перетащить его извне вовнутрь. Но Бог - шутник. Спэндрелл насилием заклинал его появиться; но из магического дыма жертвенной крови возникло только помойное ведро. А может быть, эта неудача доказывает лишний раз, что Бог есть, что он "вне"? Все случающееся с человеком подобно ему самому. Помойка к помойке, навоз к навозу. Ему не удалось перетащить Бога извне вовнутрь. Но появление помойного ведра доказывает реальность Бога как провидения, Бога как судьбы, Бога, ниспосылающего благодать и отнимающего ее, Бога, предначертывающего спасение или гибель. Ему, Спэндреллу, предначертаны были помойки. Подсунув ему вместо себя помойное ведро, шутливый вершитель судеб был просто последователен до конца. Как-то раз в Лондонской библиотеке он встретил Филипа Куорлза. - Мне было очень грустно услышать о вашем сыне, - сказал он. Филип что-то пробормотал с таким видом, точно ему неприятен этот разговор. Он не мог допустить, чтобы кто бы то ни было касался его горя. Оно принадлежало только ему, оно было тайным, священным. Ему было больно выставлять его напоказ. Он стыдился его. - Это был какой-то особенно бессмысленный ужас, - сказал он, стараясь перевести разговор с личной и интимной темы на отвлеченности. - Все ужасы бессмысленны, - сказал Спэндрелл. - А как перенесла это Элинор? Вопрос был поставлен в упор, на него нужно было ответить. - Плохо. - Филип покачал головой. - Она совершенно разбита. - "Почему мой голос, - подумал он, - звучит так нереально, так пусто?" - И что же вы собираетесь теперь делать? - На днях уезжаем за границу. Как только Элинор будет в состоянии ехать. Вероятно, в Сиену. А после поживем на берегу моря, где-нибудь в Маремме. - Было таким облегчением перевести разговор на географические темы. - Значит, с домашним очагом в Англии покончено, - сказал Спэндрелл после небольшой паузы. - Да, потому что теперь жизнь дома лишилась смысла. Спэндрелл медленно кивнул головой. - Помните наш разговор в клубе? Тогда еще были Иллидж и Уолтер Бидлэйк. Все, что случается с человеком, похоже на него самого. Обосноваться в Англии было вовсе не похоже на вас. И этого не случилось. Провидение помешало этому. Безжалостно, видит Бог! Но оно не стесняется в средствах. Бродить по свету, не пуская нигде корней, быть зрителем - вот это похоже на вас. - Он помолчал. - Тогда как, - добавил Спэндрелл, - на меня похоже жить в помойке. Что бы я ни сделал, куда бы я ни пытался уйти, я всегда попадаю на помойку. Видимо, так будет всегда. - "Да, всегда", - продолжал он размышлять. Он поставил на последнюю карту и проиграл. Нет, не последнюю: осталась еще одна. На предпоследнюю. Неужели и на последней он тоже проиграет? XXXVII Спэндрелл очень настаивал на том, чтобы они не откладывали своего посещения. Им просто необходимо послушать "Heilige Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart" {Благодарственное песнопение исцеленного в лидийском ладу (нем.).}. - Пока вы этого не услышали, вы не можете сказать, что хоть что-нибудь понимаете в жизни, - объявил он. - Эта музыка доказывает существование массы вещей - Бога, души, добра, - неопровержимо доказывает. Она единственное подлинное доказательство, которое существует на свете, - единственное, потому что Бетховен был единственным человеком, сумевшим выразить свое знание. Вы должны прийти. - С большой охотой, - сказал Рэмпион. - Но... - Вчера я случайно узнал, - прервал его Спэндрелл, - что имеется граммофонная запись a-moll'ного квартета. Я немедленно побежал и купил патефон и пластинки - специально для вас. - Для меня? Зачем такая щедрость? - Вовсе не щедрость, - со смехом ответил Спэндрелл. - Чистый эгоизм. Я хочу, чтобы вы услышали и согласились со мной. - Но зачем? - Затем, что я верю вам и, если вы согласитесь, я поверю самому себе. - Ну и человек! - насмешливо сказал Рэмпион. - Вам бы перейти в католицизм и завести себе духовника. - Но вы _должны_ прийти. - Он говорил очень серьезным тоном. - Только не сейчас, - сказала Мэри. - Да, не сегодня, - подтвердил ее муж, удивляясь при этом, чего это Спэндреллу приспичило. Что с ним такое? Откуда такие жесты, слова, такое выражение глаз... Он страшно возбужден. - Сегодня у меня бесконечно много дел. - В таком случае завтра. "Впечатление такое, точно он пьян", - думал Рэмпион. - А может быть, послезавтра? - сказал он вслух. - Мне это было бы гораздо удобней. Ведь не улетит же на это время ваш патефон. Спэндрелл рассмеялся своим беззвучным смехом. - Он-то не улетит, - сказал он, - а я могу улететь. Вероятно, послезавтра меня уже не будет. - Вы нам не говорили, что уезжаете, - сказала Мэри. - Куда? - Кто знает? - ответил Спэндрелл, снова смеясь. - Я знаю одно: что здесь меня не будет. - Ну что ж, - сказал Рэмпион, с любопытством следя за ним, - тогда я приду завтра. - Что это с ним такое? - спросил Рэмпион, когда Спэндрелл распрощался с ними и ушел. - А что? Я не заметила в нем ничего особенного, - ответила Мэри. Рэмпион раздраженно махнул рукой. - Ты не заметила бы и Страшного суда, - сказал он. - Неужели ты не видела, что он с трудом сдерживает возбуждение? Как придерживают крышку кастрюли с кипящей водой. А его театральный смех. Он вел себя как раскаявшийся злодей в мелодраме... - Но разве он ломался? - сказала Мэри. - Или ты думаешь, что он валял дурака для нашего удовольствия? - Нет, нет. Он был вполне искренен. Но когда человек находится в положении раскаивающегося мелодраматического злодея, он неизбежно начинает вести себя именно как раскаивающийся злодей. Это делается помимо его воли. - А что он такого сделал, что ему нужно раскаиваться? - А я почем знаю? - нетерпеливо сказал Рэмпион. Мэри всегда считала, что он каким-то сверхъестественным, волшебным чутьем знает решительно все. Ее вера иногда забавляла и радовала его, а иногда раздражала. - Что я, по-твоему, духовник Спэндрелла, что ли? - Да чего ты, собственно, кипятишься? - Ты бы лучше спросила, - сказал Рэмпион, - как тут можно не кипятиться? Конечно, легко сохранять душевное равновесие, когда живешь все время с закрытыми глазами, в каком-то полусне. Тогда как если бы люди все время бодрствовали - Господи ты Боже мой! - они бы только и делали, что били все время от злости посуду. - И он большими шагами направился в мастерскую. Спэндрелл медленно удалялся от Челси вдоль реки по направлению на восток, снова и снова повторяя про себя начальные аккорды лидийской мелодии из "Heilige Dankgesang". Снова и снова. Над спокойной рекой подымалась горячая дымка. Музыка была как вода в иссушенной зноем стране. После долгих лет засухи - родник, источник. Прогремела машина для поливки улиц, таща за собой искусственный ливень. Свежий аромат исходил от увлажненной пыли. Эта музыка - доказательство, как он сказал Рэмпиону. В водосточном желобе маленький поток стремил смятую коробку от папирос и кусок апельсиновой кожуры к водостоку. Спэндрелл перестал насвистывать. Вот он, подлинный ужас: вывозка мусора - и больше ничего. Так же грязно и противно, как чистить отхожее место. Совсем не страшно - только бессмысленно, неописуемо бессмысленно. Музыка - это доказательство: Бог существует. Но только до тех пор, пока звучат скрипки. А когда смычки отняты от струн, тогда что? Мусор и бессмыслица - безысходная чушь. На Воксхолл-Бридж-роуд он купил на шиллинг почтовой бумаги и конвертов. Заплатив за чашку кофе и сдобную булочку, он приобрел право сидеть за столиком в кафе. Огрызком карандаша он написал: "Главному секретарю Союза Свободных Британцев. Милостивый государь, завтра, в среду, в пять часов пополудни убийца Эверарда Уэбли будет находиться в доме Э 37 по Кэтскил-стрит, Ю.3.7. Квартира на третьем этаже. По-видимому, он откроет дверь сам. Он вооружен и готов на все". Перечитывая письмо, он вспомнил те анонимные письма (написанные красными чернилами, чтобы было похоже на кровь: влияние рассказов из "Б.О.П."), при помощи которых он со своим приятелем Покингхорном-младшим, таким же девятилетним юнцом, как он сам, пытался запугать мисс Вил, кастеляншу в начальной школе. Их выследили и сообщили старшему учителю. Носастый дал им каждому по три удара по мягкому месту. "Он вооружен и готов на все" - это чистейший Покингхорн. Но если не написать этого, они не возьмут с собой револьверов. А ведь тогда ничего не выйдет. Ничего не выйдет. Ну что ж, пошлем так. Он сложил бумагу и заклеил конверт. Полнейшая глупость, не говоря уж о том, что полнейшая гнусность и бессмыслица. Он написал адрес. - Ну, вот и мы, - сказал Рэмпион, когда на следующий день Спэндрелл открыл ему дверь. - А где же Бетховен? Где же ваше пресловутое доказательство существования Бога и превосходства христианской морали? - Вот здесь. - И Спэндрелл провел их в гостиную. На столе стоял патефон. Около него в беспорядке лежало несколько пластинок. - Вот это - начало анданте, - продолжал Спэндрелл, беря одну из пластинок. - Я не буду докучать вам всем квартетом. Он чудесен. Но замечательней всего "Heilige Dankgesang". - Он завел патефон; пластинка завертелась, он опустил иголку мембраны на пластинку. Прозвучала долгая нота скрипки, потом другая, секстой выше, и еще одна, квинтой ниже (а в это время вступила вторая скрипка, начавшая с исходной ноты первой), потом поднялась на октаву и тянула ноту два долгих такта. Прошло более ста лет с тех пор, как Бетховен, совершенно глухой, услышал в своем воображении музыку струнных инструментов, выражавшую его затаенные мысли и чувства. Он покрыл нотными знаками несколько листов разлинованной бумаги. Столетием позже четверо венгров воспроизвели по отпечатанной копии с каракулей Бетховена музыку, которую Бетховен слышал только в своем воображении. Спиральные бороздки на шеллаковой поверхности запечатлели их игру. Материализованное воспоминание вращалось, игла скользила по бороздкам, и звучащие символы мыслей и переживаний Бетховена трепетали в воздухе, сопровождаемые еле слышным царапаньем, которое как бы передавало глухоту Бетховена. Медленно, медленно развертывалась мелодия. Архаические лидийские гармонии наполняли воздух. Это была бесстрастная музыка, прозрачная и чистая, как тропическое море, как горное озеро. Водная гладь над водной гладью, покой, проходящий над покоем, - совершенная гармония бесчисленных необъятных равнин и зеркально-гладких огромных озер, контрапункт безоблачных ясностей. Всюду прозрачность и свет, ни тумана, ни тусклого сумрака. Покой тихого и радостного созерцания, а не сон, не дремота. Это была та ясность духа, которая наполняет человека, выздоравливающего после горячки, когда он чувствует, что вновь рождается в безмятежно прекрасном мире. Но - жизнь было имя этой горячки, и он вновь рождался не в здешнем мире: красота была неземной, ясность духа была миром Господним. В сплетении лидийских мелодий открывались небеса. И после того, как на протяжении тридцати медленных тактов строились небеса, характер музыки внезапно изменился. Из архаической она стала современной. На смену лидийским напевам пришла та же мелодия, но переведенная в мажорную тональность. Темп ускорился. Теперь мелодия скакала и прыгала по земным горам, а не по райским высям. - "Neue Kraft fuhlend" {Чувствуя новую силу (нем.).}. - Спэндрелл шепотом процитировал программу. - Он чувствует себя сильней; но музыка уже не такая небесная, как прежде. На протяжении пятидесяти тактов повторялась эта новая, более быстрая мелодия; потом она кончилась скрипом иглы о пластинку. Спэндрелл снял мембрану и остановил патефон. - Лидийский лад снова начинается на обратной стороне, - объяснил он, заводя патефон. - А потом опять идет эта быстрая штука в a-dur'e. A затем снова лидийский лад до самого конца, с каждым тактом все лучше и лучше. Не правда ли, это чудесно? - обратился он к Рэмпиону. - Не правда ли, это доказательство? - Чудесно, - согласился тот. - Но единственное, что доказывает эта музыка, - это что больные люди бывают очень слабыми. Это творчество человека, утратившего свое тело. - Но нашедшего свою душу. - О, еще бы, - сказал Рэмпион, - больные люди живут интенсивной духовной жизнью. Но это оттого, что они не совсем люди. По той же самой причине скопцы такие мастера по части духовной любви. - Но ведь Бетховен не был скопцом. - Знаю. Но чего ради он старался быть им? Чего ради он возвел в идеал кастрацию и бестелесность? Что такое эта музыка? Гимн во славу оскопления - только и всего. Конечно, гимн очень красивый. Но неужели он не мог воспеть что-нибудь более человеческое, чем оскопление? Спэндрелл вздохнул. - Для меня это блаженное видение, это небеса. - Но не земля. Как раз против этого я и протестую. - Но разве человек не имеет права вообразить себе небо, если ему этого хочется? - сказала Мэри. - Конечно, имеет; но только не следует уверять всех и каждого, будто плод его воображения - это последнее слово истины, красоты, мудрости, добродетели и так далее. Спэндрелл хочет убедить нас, будто это бесплодное скопчество и есть последнее слово. Но меня он не убедит. Я этого не хочу. - Прежде чем судить, прослушайте до конца. - Спэндрелл перевернул пластинку и опустил мембрану. Безоблачные небеса лидийского лада снова простерлись над ними. - Очень мило, - сказал Рэмпион, прослушав пластинку до конца. - Вы совершенно правы. Это _действительно_ небо, это действительно жизнь души. Это наиболее яркий пример ухода от реальности в мир духовных абстракций. Но для чего нужен этот уход? Почему бы человеку не удовлетвориться тем, что он человек, а не абстрактная душа? Я вас спрашиваю: почему? - Он принялся шагать взад и вперед по комнате. - Эта проклятая душа, - продолжал он, - эта проклятая абстрактная душа похожа на раковую опухоль, пожирающую настоящего реального живого человека и разрастающуюся за его счет. Почему он не довольствовался реальностью, этот ваш старый осел Бетховен? Чего ради понадобилось ему заменить теплую, естественную реальность этой абстрактной злокачественной опухолью, имя которой - душа? Конечно, опухоль эта, может быть, очень красива; но, черт возьми, тело в тысячу раз красивей. Не нужен мне ваш духовный рак. - Не стану с вами спорить, - сказал Спэндрелл. Он вдруг почувствовал себя невероятно усталым и подавленным. Ничего не вышло. Рэмпион не поддался убеждениям. Или доказательство в самом деле не было доказательством? Или музыка в самом деле не говорила ни о чем, кроме самой себя и чудачеств своего творца? Он посмотрел на часы: скоро пять. - Прослушайте по крайней мере конец этой части, - сказал он. - Это самое лучшее место. - Он завел патефон. "Даже если эта музыка бессмысленна, - подумал он, - она прекрасна, пока она длится. А может быть, она и не бессмысленна. В конце концов, разве Рэмпион непогрешим?" - Слушайте. Снова раздалась музыка. Но что-то новое и чудесное произошло на лидийских небесах. Темп медленной мелодии ускорился вдвое; ее очертания стали более ясными и четкими; внутри пульсирующей фразы настойчиво зазвучала какая-то новая мелодия. Казалось, точно небо стало неожиданно еще более небесным, его совершенство сделалось еще более глубоким и абсолютным. Неизреченный мир пребывал по-прежнему; но это не был больше мир выздоровления и бездействия. Он трепетал, он жил, он рос и усиливался, он стал деятельным спокойствием, страстной безмятежностью. Музыка чудесным образом примирила непримиримое - преходящую жизнь и вечный покой. Они слушали, затаив дыхание. Спэндрелл торжествующе смотрел на своего гостя. Все его сомнения рассеялись. Как можно не поверить в то, что есть, что безусловно существует. Марк Рэмпион кивнул головой. - Ты почти убедил меня, - прошептал он. - Но это слишком прекрасно. - Может ли быть что-нибудь слишком прекрасным? - Это нечеловечно. Если бы это продолжалось, вы перестали бы быть человеком. Вы умерли бы. Они снова замолчали. Музыка звучала, ведя от неба к небу, от блаженства - к еще более глубокому блаженству. Спэндрелл вздохнул и закрыл глаза. Лицо его было строгим и умиротворенным, точно его черты разгладил сон или смерть. "Да, мертвец, - подумал Рэмпион, взглянув на него. - Он отказывается быть человеком. Он хочет быть или демоном, или мертвым ангелом. Теперь он мертв". Легкий диссонанс в лидийском напеве придал блаженству почти нестерпимую остроту. Спэндрелл снова вздохнул. В дверь постучали. Он поднял глаза. Насмешливые морщинки снова появились на его лице, уголки рта иронически дрогнули. "Вот теперь он снова демон, - подумал Рэмпион. - Он вернулся к жизни, и он демон". - Вот и они, - сказал Спэндрелл и, не отвечая на вопрос Мэри: "Кто они?", вышел из комнаты. Рэмпион и Мэри сидели у патефона, слушая небесное откровение. Оглушительный выстрел, крик, еще один выстрел и еще один ворвались в рай звуков. Рэмпионы вскочили и бросились к двери. В передней трое мужчин в зеленой форме Свободных Британцев стояли над телом Спэндрелла. В руках у них были револьверы. Еще один револьвер лежал на полу рядом с умирающим. Череп Спэндрелла был прострелен, на рубашке - кровавое пятно. Его пальцы сжимались и разжимались, сжимались и разжимались, царапая деревянный пол. - Что такое?.. - начал Рэмпион. - Он выстрелил первый, - прервал один из людей в форме. Несколько мгновений все молчали. В открытую дверь доносились звуки музыки. Страстность снова исчезла из небесной мелодии. Протяжные звуки снова говорили о небе абсолютного покоя, тихого и блаженного выздоровления. Протяжные звуки, аккорд, повторенный, продленный, ясный и чистый, висел в воздухе, плыл, взлетал без усилия выше и выше. И вдруг музыки больше не стало, только царапанье иглы о вертящийся диск. Погода была прекрасная. Барлеп шел домой. Он был доволен собой и всем миром. "Я принимаю тебя, Вселенная" - так закончил он час тому назад передовицу для очередного номера журнала. "Я принимаю тебя, Вселенная". Он имел все основания принимать ее. Миссис Беттертон угостила его прекрасным ленчем и большим количеством комплиментов. Чикагский "Христианский ежемесячник" предложил ему три тысячи долларов за право печатать из номера в номер его труд "Святой Франциск и душа современности". Он послал каблограмму, запрашивая три тысячи пятьсот. Сегодня пришел ответ от "Христианского ежемесячника". Его условия приняты. Затем была еще Ассоциация этических обществ Северной Англии. Его пригласили прочесть четыре доклада: в Манчестере, Брэдфорде, Лидсе и Шеффилде. Гонорар - пятнадцать гиней за доклад. Для Англии это вовсе не плохо. К тому же готовиться почти не придется. Нужно будет только состряпать рагу из нескольких передовиц в "Литературном мире". Двести сорок гиней плюс три тысячи пятьсот долларов. Почти тысяча фунтов. Надо будет пойти и справиться у маклера о курсах и перспективах резиновых акций. Или, может быть, поместить деньги в один из трестов вложений? Они дают верных шесть или семь процентов. Барлеп тихонько насвистывал, шагая. Мотив был "На крыльях песни" Мендельсона. "Христианский ежемесячник" и Этическая ассоциация настроили его на духовный лад. С не меньшим удовольствием он насвистывал, думая о другой победе сегодняшнего дня: он окончательно отделался от Этель Коббет. Момент был выбран благоприятный. Мисс Коббет уехала в отпуск. По почте такие вещи делать гораздо легче, чем в личном разговоре. Мистер Чиверс, главный администратор, написал вполне официальное письмо. По финансовым соображениям представлялось необходимым сократить штат "Литературного мира". Он очень сожалеет, но... По закону достаточно было бы уплатить жалованье за месяц вперед, но в знак благодарности за ее безупречную службу он прилагает чек на сумму, равную ее трехмесячному заработку. Он с большим удовольствием даст ей любые рекомендации и остается искренне преданным ей. Барлеп смягчил это деловое письмо мистера Чиверса своим письмом, полным сожалений, дружеских чувств, иеремиад по адресу публики, не желающей покупать "Литературный мир", и ламентаций по поводу победы Маммоны (в лице мистера Чиверса и всех-всех дельцов) над Богом (в лице самого Барлепа и его искусства). Он замолвил за нее словечко своему другу Джедду из "Еженедельного обозрения", равно как и многим другим представителям журнального мира, и, разумеется, сделает все от него зависящее, чтобы... и т. д. Слава Богу, думал он, возвращаясь домой и с большим чувством насвистывая "На крыльях песни". Все кончено между ним и Этель Коббет. Но он не знал, что все было кончено между Этель Коббет и нашим миром. Через несколько дней, написав ему письмо на двенадцати страницах, которое он сжег, едва прочтя первую уничтожающую фразу, она легла на пол возле газовой плиты и открыла газ. Но ведь этого Барлеп не мог предвидеть, когда возвращался домой насвистывая и в безоблачно хорошем настроении. В этот вечер они с Беатрисой играли в маленьких детей и купались вместе. Двое маленьких детей сидели друг против друга в большой старомодной ванне. А какую возню они подняли! Вся ванная комната была залита водой. Таковых есть царствие небесное. ПРИМЕЧАНИЯ  КОНТРАПУНКТ ("Point Counter Point") Роман написан в 1928 г. и впервые опубликован в этом же году в нью-йоркском издательстве "Гарден Сити". Эпиграф взят из трагедии "Мустафа" (1609 г.) (акт V, сц. 6) английского поэта Фулка Гревилла (1554-1628) (перевод К.Н. Атаровой). Текст романа воспроизводится по изданию: О. Хаксли. Избранное (серия "Мастера современной прозы"). - М.: Радуга, 2000, под редакцией К.Н. Атаровой. В данных примечаниях использованы постраничные сноски К.Н. Атаровой к этому изданию. С. 38. "Эпипсихидион" - поэма Перси Биши Шелли (1792-1822) "Эпипсихидион: стихи, обращенные к благородной и несчастной даме Эмилии В***, в настоящее время заключенной в монастырь***", воспевающая идеальную любовь. Слово "эпипсихидион" сочинено на греческий манер самим Шелли и означает "гармония душ". Луис, Пьер (1870-1925) - французский писатель, близкий к символистам, автор ряда эротических романов ("Афродита" и др.). С. 39. Ее глаза на солнце не похожи... - У. Шекспир, сонет СХХХ (перевод М. Чайковского). "Пастушеский дом" - поэма французского поэта-романтика Альфреда де Виньи (1797-1863). Простая и прекрасная жизнь на лоне природы противопоставляется в ней испорченности современной цивилизации. С. 42. Прости им, ибо не ведают, что творят. - Евангелие от Луки, 23:34. С. 49. Барри, Чарлз (1795-1860) - английский архитектор, возродивший в Англии романский и флорентийский стили. С. 50. Черный Принц - так называли Эдуарда, принца Уэльского, старшего сына Эдуарда III (1330-1376). С. 60. Парнелл, Чарлз Стюарт (1846-1891) - ирландский политический деятель, поборник независимости Ирландии. В 1882 г. ирландская террористическая организация "Непобедимые" совершила ряд политических убийств в Феникс-Парке (Дублин). Политические противники Парнелла использовали эти убийства, чтобы скомпрометировать его деятельность. С. 61. "Куотерли" ("Модерн Куотерли") - крупнейший английский научно-популярный журнал. Бернар, Клод (1813-1878) - французский физиолог и патолог, один из основоположников эндокринологии и экспериментальной медицины; открыл образование гликогена (основного запасного углевода человека и животных) в печени. "Юпитер" - название симфонии до мажор (1788) Моцарта. С. 62. Итон - одна из старейших английских привилегированных средних школ; основана в 1440 г. в г. Итоне. С. 67. Какова, Антонио (1757-1822) - итальянский скульптор, представитель классицизма. Минотавр - в греческой мифологии чудовище, человекобык, рожденный Пасифаей, женой царя Миноса, от быка. С. 68. "Пороховой заговор" - был организован представителями крайней католической партии, восставшей против проводимой королем Яковом I и парламентом политики религиозной терпимости. Заговор был раскрыт в 1605 г.; его руководители, в том числе Гай Фокс (1570-1606), были казнены. Бадинри (фp. "badinerie" - "шутка") - название быстрых частей в некоторых сюитах XVIII века. С. 69. Матт и Джеф - неразлучные друзья, герои иллюстрированных юмористических рассказов, печатавшихся в газетах. Палец жабий, панцирь рачий... - У. Шекспир, "Макбет" (акт IV, сц. 1). С. 73. Владетель Баллантрэ - герой одноименного романа (1889) Роберта Льюиса Стивенсона (1850-1894). С. 74. "Питер Пэн" (1904) - популярная книга для детей английского драматурга и романиста Джеймса Барри (1860-1937). С. 82. Берн-Джонс, Эдуард (1833-1898) - английский художник-прерафаэлит. С. 84. Нам праздники, столь редкие в году... - У. Шекспир, сонет LII (перевод С. Маршака). Сад, Донасьен Альфонс, маркиз де (1740-1814) - французский писатель, значительную часть жизни провел в тюрьмах за совершенные им преступления на сексуальной почве. Автор многочисленных романов, в которых содержится описание различного рода извращений; отсюда - "садизм". С. 86. Джек Победитель Великанов - герой популярной английской детской сказки "Джек и бобовый стебель". С. 87. "Кто есть кто" - ежегодный биографический справочник, выпускающийся в Англии с 1849 г. С. 89. Утверждение про верблюда и игольное ушко... - "Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Божие!" (Евангелие от Марка, 10:25). ...А помните другое место - про соседа или ближнего своего? - "Любите ближнего, как самого себя" (Евангелие от Марка, 12:33). С. 91. Credo quiaabsurdum. Amoqui turpe,quiaindignum. - "Верю, потому что нелепо. Люблю то, что ненавижу, что презираю" (лат.) Первое выражение является парафразом изречения Тертуллиана (ок. 160 - после 220) из сочинения "О теле Христовом". С. 99. Светильник не ставят под сосудом. - Евангелие от Луки, 8:16. С. 100. Содома - прозвище Бацци, Джованни Антонио (1477-1549), итальянского художника, ученика Леонардо да Винчи. Уитьер, Джон Гринлиф (1807-1892) - американский поэт-квакер, воспевавший любовь к родине, религиозное чувство и т.д. С. 101. Мирское слишком уж над нами тяготеет... - первая строка сонета Уильяма Вордсворта (1770-1850). С. 103. Фра Анджелико - прозвище итальянского художника, монаха-доминиканца Гвидо ди Пьетро (ок. 1387-1455); здесь "бестелесность" образов произведений раннего Возрождения противопоставлена грубой чувственности героинь Рубенса. С. 107. Берк, Эдмунд (1729-1797) - английский оратор, публицист и политический деятель. Бэкон, Фрэнсис (1561-1626) - английский философ. Мильтон, Джон (1608-1674) - английский поэт, публицист, политический деятель. Маколей, Томас (1800-1859) - английский историк и политический деятель либерального направления. И Берк, и Маколей принимали активное участие в политике Индии: Берк вел кампанию за либерализм в отношении колоний, Маколей создал индийский уголовный кодекс. С. 108. Морли, Эдуард (1838-1923) - английский политический деятель и писатель, автор ряда монографий, в том числе об Э. Берке. С 1905 по 1910 г. был министром по делам Индии. С. 110. Геката - в греческой мифологии богиня ведовства и магии, а также Луны; отождествлялась с богиней Луны Дианой и богиней подземного царства Персефоной. Изображалась в виде трехликой женщины. С. 111. Немо. - В древности на берегах этого озера, расположенного в Италии, недалеко от Рима, находился один из самых знаменитых храмов богини Луны Дианы; само озеро называлось Зеркалом Дианы. Зерно, упавшее на каменистую почву. - "...Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плодов" (Евангелие от Иоанна, 12:24). С. 117. ...пирроновское безразличие ко всему... - Пиррон (ок. 360-270 до н.э.) - греческий философ, основатель скептицизма. С. 123. Харроу... - В этом городе находится одно из самых привилегированных средних учебных заведений Англии; в Сандхерсте - королевское военное училище. ...грехи сына должны пасть на голову его родительницы. - Автор приводит парафраз библейского изречения: "Сын не несет вины отца своего" (Книга пророка Иезекииля, 18:19). С. 126. Биррелл, Огастин (1850-1933) - английский политический деятель и литературный критик. Мур, Джордж (1852-1933) - ирландский писатель-натуралист. С. 129. ..."ученый Пэк" - в английском фольклоре имя зловредного духа, домового, готового на всякого рода проделки. ...ее теофрастовский портрет... - Теофраст (372-287 до н.э.) - греческий философ, ученик Аристотеля; известен главным образом своими меткими характеристиками. Гипатия (370-415) - женщина-ученый, математик, астроном; преподавала философию в Александрийской академии. С. 139. В природе все прекрасно, лишь человек дурен... - строка из стихотворения "Со снежных гор Гренландии" английского поэта и священника Реджиналда Хибера (1783-1826). С. 142. Мальчик - настоящий лебеденок Тиза... он питал пристрастие к литературным намекам. - Проводится аналогия с "лебедем Эйвона", то есть Шекспиром. Тиз - река в северной Англии. С. 146. Блейк, Уильям (1757-1827) - английский поэт и художник. Поэма "Бракосочетание Рая и Ада" (1793) содержит открытую полемику со шведским теологом Сведенборгом и критику современных Блейку социальных и религиозных институтов. С. 153. Предоставь башмакам погребать своих башмаков. - Автор перефразирует евангельское изречение: "Пусть мертвые хоронят своих мертвецов" (Евангелие от Матфея, 8:22). С. 154. "Воззрите на лилии полевые". - Евангелие от Матфея, 6:28. С. 156. ..."Они не скорбят, не жалуются на свой злополучный удел...". - Цитируются строки из стихотворения Уолта Уитмена (1819-1892) "Песня о себе" (перевод К. Чуковского). С. 159. ...кулинарный рецепт миссис Биток... - Биток, Изабелла Мэри (1836-1865) - автор знаменитой в Англии поваренной книги (1861). С. 161. ...по аналогии с брайтовой болезнью. - Имеется в виду хронический нефрит, или "болезнь Брайта", названная так по имени английского медика Ричарда Брайта (1789-1858). С. 164. "Ахарняне" - комедия Аристофана (ок. 445 - ок. 385 до н.э.). С. 166. ...желание покончить с собой. - Первая жена Шелли покончила жизнь самоубийством. ...надеюсь, что у этой птицы хватило ума, как у воробьев в книге Товита, наложить ему как следует в глаза. - Автор приводит библейскую цитату (Книга Товита, 2:9-10). С. 167. Куинси, Томас де (1785-1859) - английский писатель, описавший свои ощущения от наркотического опьянения в книге "Исповедь англичанина, курильщика опиума" (1822). ...Баудлер редактировал Шекспира... - Баудлер, Томас (1754-1825) - шотландский врач; выпустил 10-томное "семейное издание" Шекспира, предварительно очистив текст от всего, что ему показалось непристойным. ...служащие Бодлианской библиотеки... - Имеется в виду библиотека Оксфордского университета, одна из лучших в Англии, основана в 1602 г. ... "Содом" графа Рочестера... - Уилмот, Джон, граф Рочестер (1648-1680) - английский поэт, автор сатирических и фривольных поэм и стихов, в том числе поэмы "Содом". С. 168. ..."Таверна Русалки"... - "Русалка" - знаменитая таверна в Лондоне XVI в., местопребывание Литературного клуба, членами которого были Шекспир, Бен Джонсон, Флетчер и др. ...пекснифовской узости... - Пексниф - герой романа "Мартин Чезлвит" Ч. Диккенса; елейный лицемер; его имя стало в Англии нарицательным. С. 169. Борборигмы - шумы, производимые газами в желудке. Карлейль, Томас (1795-1881) - английский писатель и историк, писавший возвышенным и тяжеловесным языком. О простодушный щебет лиры! - цитата из стихотворения Джона Мильтона "L'Allegro" (1632). Иппокрена - источник на горе Геликон в Древней Греции, посвященный музам. Греки считали, что всякий, отведавший воды из этого ключа, приобретает поэтический дар. "Румяная Иппокрена" - цитата из "Оды соловью" английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821 ), где эта метафора применена к вину (перевод Г. Кружкова). С. 170. Алкивиад (ок. 450-404 до н.э.) - афинский политический деятель и полководец, славившийся своим беспутным поведением. С. 171. Фрина - древнегреческая куртизанка. С. 174. Крошка мисс Муффе - персонаж английского детского стишка про девочку, которая убежала, испугавшись паука. С. 178. "У тропки гнусную разваленную падаль..." - стихотворение Шарля Бодлера "Падаль" (перевод С. Петрова). С. 180. Беньян, Джон (1628-1688) - английский писатель, автор аллегорического романа "Путь паломника" (в русском переводе - "Путешествие пилигрима", 1878), в котором описываются испытания чистой души верующего среди мирских соблазнов. С. 187. Сиккерт, Уолтер (1860-1942) - английский художник, ученик Джеймса Уистлера, с 1900 по 1905 г. работал в Дьеппе. Бирбом, Макс (1872-1956) - английский пародист, критик и карикатурист. С. 195. "Имеющие глаза да увидят". - Ср. "имеющий ухо да услышит" (Откровение Иоанна Богослова, 2:7). Герцог Монмут (1649-1685) - выдавал себя за незаконного сына короля Англии Карла II Стюарта; когда после смерти Карла II на престол вступил его брат Яков II, Монмут поднял восстание и был казнен. Работа... Неллера. А может быть, Лили... - Неллер, Годфри (1646-1723) и Лели (Лили), Питер (1618-1680) - английские портретисты, придворные художники во времена Стюартов. С. 197. "Бог" - французский журнал мод. С. 203. Суккуб - дьявол в образе женщины. См. также примеч. к с. 778. С. 204. "In Memoriam" - поэма английского поэта Альфреда Теннисона (1809-1892), посвященная памяти его рано умершего друга Артура Генри Хэлэма. С. 205. Эддингтон, Артур Стенли (1882-1944) - английский астроном, автор трудов по теории относительности и релятивистской космогонии. Пуанкаре, Жюль Анри (1854-1912) - французский математик, физик и философ; независимо от Эйнштейна развил математические следствия "постулата относительности". Мах, Эрнст (1836-1916) - австрийский физик и философ; считал, что исходные понятия классической физики субъективны по своему происхождению. С. 210. Это кровотечение, вроде того, каким страдала эта несчастная евангельская леди. - Имеется в виду библейская притча о женщине, которая исцелилась от кровотечения, прикоснувшись к одежде Иисуса (Евангелие от Матфея, 9:20-22). С. 213. Паршивая овца в чистейшем стаде... - У. Шекспир, "Венецианский купец" (акт IV, сц. 1). С. 215. Башня Молчания - башня в Бомбее, святыня парсов - секты, в которой религией запрещено погребение; мертвецов привязывают к столбам башни и оставляют на съедение стервятникам. С. 216. "Фестус" - теологическая поэма английского поэта Филиппа Джеймса Бейли (1816-1902). С. 219. ..."Таковых есть царствие небесное". - "...Пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царствие Божие" (Евангелие от Марка, 10:14). С. 220. Лойола, Игнатий (1492-1556) - основатель ордена иезуитов. ...говорил о Гефсиманских садах и чашах. - Ср. Евангелие от Матфея, 26:39. С. 221. "Обо мне никто не плачет..." - строки из поэмы Роберта Бернса "У меня есть жена" (перевод О. Чюминой). ...слова Старого Морехода... - Речь идет о герое поэмы "Сказание о Старом Мореходе" (1798) (перевод В. Левика,) Сэмюэла Колриджа (1772-1834). С. 231. "Как лань желает к потокам воды..." - цитата из Псалтиря, 41:2. С. 238. Пинтуриккьо (настоящее имя - Бернардино ди Бетто ди Бьяджо) (ок. 1454-1513) - итальянский живописец эпохи Возрождения, ученик Перуджино и современник Рафаэля. Рескин, Джон (1819-1900) - английский писатель и критик, теоретик искусства. Уотс, Джордж (1817-1904) - английский художник-прерафаэлит. С. 244. "Богатство народов" - основной труд экономиста и философа Адама Смита (1723-1790) "Исследование о природе и причинах богатства народов" (1776). С. 245. Браунинг, Элизабет Барретт (1806-1861) - английская поэтесса, жена поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812-1889). С. 246. Шафлборд - корабельная игра: по намеченным на палубе квадратам передвигают деревянные диски. С. 252. Беме, Якоб (1575-1624) - немецкий теософ и мистик. Берт, Сирил (1883-1971) - английский психолог. С. 256. Едва изжито - будит отвращенье... - У. Шекспир, сонет CXXIX (перевод М. Чайковского). С. 258. Виктория-Пэлас - лондонский эстрадный театр. С. 266. Миссис Гранди - персонаж, упоминаемый в пьесе английского драматурга Томаса Мортона (1764-1838), олицетворение узости, ограниченности и страха перед общественным мнением. С. 267. Шеффер,