она без всякой видимой связи, -- мне холодно, я хочу завтракать так, как мне приятно! Она схватила с кровати свой халат и яростно натянула его. Давид неодобрительно прищелкнул языком: "Ц-ц-ц". Ясное дело. Ходить нагишом это для нее грех. А халат-то каков! Из натурального шелка, в китайских цветах. По меньшей мере четыреста монет. Жить в студгородке, вдали от родительского гнезда -- это для Брижитт уже верх аскетизма, но свои шмотки "из недорогих" она приволокла с собой. Доказательство, что среда прирастает к коже, как панцирь к черепахе. Он поглядел на струйку кофе, от которого шел пар, втянул аромат и с удовольствием сжал в пальцах обжигающий стакан. Пить утром кофе, голышом, в девчачьей комнате -- таково мое представление о счастье. К сожалению, девочка оставляет желать лучшего. Вчера -- полчаса бесплодных усилий. У меня аж все болело, так я сдерживался. Девочки должны быть ближе к природе, не спрограммированные, не деформированные буржуазным мировоззрением. Например, девушка из народа, фабричная работница. "Ах! -- подумал Давид, сжимая в правой руке горячий стакан, -- спать с работницей!" В этот момент Брижитт села, ее переливающийся халат распахнулся, он увидел круглые белые груди. Его захлестнуло желание, но он тут же устыдился. Вот гадость, просто возмутительно -- приоткрытый шелковый пеньюар, фривольное неглиже с эстампа XVIII века, буржуазное распутство. Нет, это не по мне. Либо уж совсем нагишом, либо ничего не надо. Разумеется, Брижитт набита общепринятыми предрассудками против наготы. Она напичкана всяческими табу; эта девочка заторможена до мозга костей, политически совершенно неграмотна; Давид вовремя оборвал себя; он не мог позволить себе презирать ее. Нет, нет, подумал он в приливе революционной праведности, презирают только реакционеры. Мы считаем, что всякий человек поддается перевоспитанию. -- Даже среди нас, -- сказал он терпеливым голосом, -- есть чуваки, которые недооценивают март шестьдесят седьмого. Они считают, что все это фольклорные штучки. Я не согласен. Значение марта шестьдесят седьмого в том, что именно тогда мы впервые нанесли массированный удар по одному из основных табу, установленных властями. И, главное, это произошло само собой, стихийно. В принципе на заседании Г. А. 1 общаги была принята резолюция протеста против сексуальной сегрегации, но прошло уже десять дней после голосования, а она так и оставалась мертвой буквой. Никто не действовал. И вдруг вечером в киноклубе -- в то время для студентов, живших в Нантере, единственным развлечением был киноклуб раз в неделю... Опупеть! И показывали-то нам одну дрянь; в тот вечер, как сейчас помню, фильм был идиотский, ну, чистый идиотизм! А ты знаешь, что происходит, когда смотришь дерьмовый фильм -- сам чувствуешь себя дерьмом. Честное слово, всех просто тошнило. Ну и вот, после окончания картины какой-то чувак, заметь, я говорю какой-то, я даже не знаю, кто это был, никто не знает, он был даже не из наших и вообще не принадлежал ни к одной группе, короче, какой-то чувак поднялся и заорал: "Все к девочкам!" И поскольку, с одной стороны, уже была та резолюция, а с другой, фильм был такой идиотский и вообще вся наша жизнь в Нантере была идиотской, все пошли. И на следующий день тоже, и на третий день опять. И вот в этот третий день декан и призвал фараонов. Ночью они захватили женские корпуса и нас всех, кто там находился. 1 Генеральная ассамблея. -- Здесь и далее примечания переводчика. -- Да, я помню, -- сказала Брижитт с заблестевшими глазами. -- Я читала тогда в газетах. Ну, и что же произошло у девочек? Давид развел руками. -- Да ничего, конечно! Никого не изнасиловали, если ты это имеешь в виду. Страдающие запором заперли свои двери, а остальные братались с нами. -- Братались! -- смеясь, сказала Брижитт. -- Да нет, даже этого не было. Ребята, у которых были знакомые девочки, пошли к ним в комнаты, а остальные торчали в коридорах, трепались. -- А потом? -- Да ничего героического. Нас было всего человек сорок, а фараонов больше сотни. Мы ушли, вот и все. -- Значит, декан выиграл битву? Давид поставил стакан, посмотрел на нее, глаза его заблестели. -- Проиграл, -- сказал он, отчеканивая каждый слог. -- В дальнейшей перспективе -- он проиграл. Подумай сама. Вот проф, у которого трения со студентами, и вместо того, чтобы попытаться разрешить их путем диалога, он вызывает полицию! Давид раскинул свои длиннющие руки, казалось, они перегородили комнату во всю ее ширину, касаясь обеих стен. -- Что станут думать о нем студенты? Вот в чем поражение, -- сказал он громко, -- утрата авторитета, руководство опозорилось, доказало, что не способно направлять свой буржуазный университет без помощи дубинок и полиции. Они помолчали. -- Допустим, что с марта шестьдесят седьмого года вы шли от победы к победе, -- сказала Брижитт. -- В ноябре вы устроили забастовку. В январе помяли декана и вышвырнули его фараонов. В феврале снова заняли женский корпус. В марте. Но в марте вы еще ничего не сделали, -- улыбнулась она. -- Прости, пожалуйста, мы провели бойкот курсовых экзаменов по психологии, и я осмелюсь скромно напомнить, что тут была и моя заслуга. -- И все? Он сделал неопределенный жест. -- Многократные выступления на лекциях, преследование реакционных профов. Да, я забыл: важная листовка, разоблачающая преподавание социологии, как оно понимается учеными бонзами. -- Ладно, -- сказала Брижитт. -- Я задам тебе только один вопрос: к чему все это ведет? Чего вы добиваетесь? Чего хотят ваши вожди? -- Наши вожди! -- в возмущении зарычал Давид. -- Прошу тебя, Давид, не так громко. -- Наши вожди! -- начал он октавой ниже, но с той же силой. -- Это что еще за нелепый лексикон! У нас -- вожди? Может, "социальные институты"? (Слово "институты" он произнес с сокрушающим презрением.) Имей в виду, товарищ, у нас нет вождей. Самое большее, рупоры идей. Брижитт расхохоталась. -- Мне кажется, я от тебя слышала, что в каждом птичнике есть доминирующие особи. Знаю, знаю, -- сказала она, подняв руку, -- я политически неграмотна. Я знаю также, что у вас все чуваки равны. Но все же есть некоторые, которые более равны, чем другие. Дани, ты... -- Да ничего подобного! Ты заблуждаешься! Чуваки вроде Дани -- это просто громкоговорители. Они не властны принимать решение. Любое решение каждый раз выносит вся группа после открытого обсуждения. Да ты, в конце концов, сама это видела. Он помолчал и продолжал, скандируя слова: -- Вот почему твои вопросы вроде "чего вы добиваетесь?" лишены всякого смысла. Будь мы вождями, будь у нас культ личности, тогда да, тогда мы могли бы это знать. Но как, по-твоему, мы можем знать заранее, что решит группа назавтра? Или что решат другие группы. Это и есть демократия, Брижитт: уважение к стихийным решениям, к творческим возможностям каждого, к множественности тенденций. Не говоря уже о том, что, как ты знаешь, существует ряд вопросов, по которым "группки", как выражается "Юма", расходятся во мнениях. Какой отсюда вывод? Вывод тот, что, прежде чем будет выработана политическая линия, необходимо преодолеть фракционные разногласия, а это, знаешь ли, не так просто. Брижитт уже не слушала. Она смотрела на него. Так бывало всегда. Через минуту я перестаю интересоваться тем, что он говорит, меня слишком интересует он сам. Как он красив. Он держится с таким достоинством, даже сейчас, когда сидит нагишом. Когда он чем-нибудь увлечен, он становится самим собой -- серьезным, красноречивым, забывает о своих фиглярских штучках и грязных словечках. Она заставила себя прислушаться, до нее дошли несколько случайных фраз: "...и если никто сейчас не понимает как следует, что происходит, куда мы идем, это означает только известное отставание теории от практики". Она повторила про себя: "...известное отставание теории от практики". В политической терминологии есть своя красота. Когда ты не знаешь, куда идешь, ты находишь формулу, а формула обладает магической силой оправдывать твои действия. Брижитт почувствовала, что собственная ирония обращается против нее, как бумеранг. Нарыв горечи прорвался, она усмехнулась в душе, ощутив боль, вот я -- фригидна, можно предположить, что данный случай свидетельствует о некотором отставании практики от теории, а может, наоборот? Давид продолжал красноречиво доказывать что-то, но она даже не пыталась вслушаться. Она виновато поглядела на него. Вот он откинул со лба вьющуюся черную прядь. Неловкость этого жеста тронула ее, она почувствовала к нему материнскую нежность, встала, обняла Давида и, посредине какой-то фразы, поцеловала его в шею. -- А, черт, -- сказал Давид, -- с тобой невозможно говорить серьезно. ЧАСТЬ ВТОРАЯ I Без десяти 9 Подобно средневековому феодалу, имевшему право на собственную голубятню, администрация Фака, дабы никто не усомнился в том, что администрировать куда важнее, чем преподавать, получила в удел башню, надменно вознесшую свои восемь этажей над четырьмя четырехэтажными корпусами, отведенными для выполнения скромных педагогических задач. Эти четыре более низких куба не стоят по два с каждой стороны башни -- в соответствии с нормами изысканной асимметрии, башня высится между корпусом А и корпусом В, за которым расположены в ряд корпуса Г и Д. Планировка этих четырех вассальных корпусов на всех этажах одинакова: по внешней стороне здания расположены парадные помещения (небольшие аудитории, читальные залы отделений, кабинеты профессоров), а по внутренней стороне, вдоль коридора, делающего поворот под прямым углом, -- службы (лестничная клетка, туалеты, кладовки). Коридор освещается в принципе через двери аудиторий, сделанные из секуритового стекла; свет через них, по правде говоря, пробивается довольно плохо, зато звук двери пропускают отлично, и все, что творится в коридоре, слышно в учебных помещениях. Практически освещают коридор лампы и трубки дневного света с дистанционным управлением -- их включают и выключают электрики, размещенные в административной башне. Эти неведомые и незримые служители поистине всемогущи. Например, пасмурным утром 22 марта они властны оставить без света коридор французского отделения и сорок семь студентов (по две девушки на каждого парня) ассистента Левассера, которые без десяти девять столпились у двух накрепко запертых дверей, ведущих в аудиторию для семинарских занятий. Студентов, таким образом, отделяет от храма науки всего лишь прозрачная субстанция, но ничтожность преграды обманчива. Замок, врезанный в стекло, открывается с помощью ключа, не менее сложного, чем ключ сейфа. Вся во власти мучительного ожидания и страха, что вот-вот упадет в обморок, Даниель Торонто притаилась в полумраке, прижавшись к стене между двумя дверями. Маленькая, крепко сбитая, в кургузом пальто неопределенного цвета, которое ее толстило, с широким лицом и опущенными глазами, она, казалось, вся ушла в свою скорлупу, в ней не было ничего, что обратило бы на себя внимание или хотя бы вызвало желание поздороваться. Она стоит здесь уже десять минут, пришла, конечно, как дура, слишком рано, ноги у нее дрожат, к горлу подкатывает ком, во рту пересохло, губы склеились, я совершенно мертва, мертва, если бы я знала, что буду так переживать, я бы ни за что не согласилась, чтобы мне всучили этот разбор текста. Хуже всего, что придется сидеть лицом к ним. За столом, рядом с Левассером. Если бы еще разрешалось говорить со своего места, но сидеть лицом к ним, под взглядом всех этих глаз, устремленных на тебя. Ребята еще ничего. Они на тебя ноль внимания. Но девочки. Быстрый опытный взгляд разбирает тебя сразу по косточкам, молниеносно оценивает платье, прическу, тембр голоса, силуэт. О, я знаю, я -- коротышка, сразу видно, что я не воспитывалась в Сент-Мари в Пасси, и как им только удается так вытянуться, всем этим девочкам из XVI округа, можно подумать, что это результат пребывания у святых сестер. Да нет, вовсе не такие уж они злые, и после разбора всегда мило аплодируют, даже когда не все идет гладко, чего же я трушу? Но задавать этот вопрос бессмысленно. Я боюсь всего -- смерти, жизни, людей, мне никогда не удается установить с людьми нормальные отношения, я ни с кем не сближаюсь, ото всех бегу, точно могу разбиться, если меня по неосторожности заденут локтем. Вчера на лекции Перрена две идиотки без умолку болтали за моей спиной о знакомых мальчиках, и вдруг одна говорит: "Мне кажется, он еврей", -- ничего больше, ни хорошего, ни дурного, только это: "Мне кажется, он еврей", и этого было достаточно, у меня задрожали руки, я не могла больше записывать, застыла, напрягла слух, как заяц в кустах. Они, впрочем, так ничего и не добавили, я просто дура, Анна мне без конца твердит это, и она права, я восхищаюсь Анной, она может сказать: "Осточертели мне мои старики со своими рассказами об Освенциме, мне двадцать лет, я хочу жить и не желаю забивать себе голову их воспоминаниями". Она права, Анна, но какая польза твердить себе "она права", если я все равно боюсь, что преследования начнутся снова. И напрасно я твержу себе, что не такая уж я типичная еврейка, может, только в фамилии и есть какой-то намек, как правило, никто даже не догадывается, но разве я виновата, что унаследовала эти воспоминания, память обо всех этих ужасах. Жоме утверждает, что это не может повториться, что конъюнктура теперь иная, но что значит конъюнктура? Она ведь не вечна, вся меняется, и стоит мне об этом подумать, подумать о предписаниях, которые могут быть даны даже здесь, во Франции, как при вишистах, я чувствую себя уязвимой, беззащитной, я озираюсь вокруг, они гонятся за мной по пятам, мне хочется бежать, скрыться, как сегодня. Какая ерунда, сегодня я просто-напросто трясусь перед разбором, но страх меня душит, точно я иду на казнь, нелепо, глупо даже сравнивать это с тем, что могло бы случиться на самом деле. А все потому, что я здесь очень одинока, никого здесь в Нантере не знаю, ненавижу этот Нантер, ненавижу, он холодный, бесчеловечный, ужасный. Менестрель пробился через плотную кучку студентов, привстал на цыпочки, огляделся по сторонам. Жаклин Кавайон следила за ним. Это была полная девушка с круглым лицом и тщательно подведенными черными глазами: тушь на ресницах, верхние веки чуть подкрашены, их подчеркивает синяя линия у основания ресниц, вытянутая к виску, в уголке глаза -- едва заметное желтое пятнышко. Быстро оглядевшись в полумраке, Жаклин уперлась взглядом в спину Менестреля -- вот кретин, высматривает Эвелин Бертье, не знаю, что он нашел в этой притворе с ее кривой улыбочкой. Он даже не понимает, что в конце марта Эвелин Бертье просто не может быть здесь, она явится на следующей неделе в роскошном кожаном пальто, загорелая, улыбающаяся, и прощебечет своим музыкальным голосом, повышая его к концу фраз и глотая звуки: "Я? Но я же каталась на лыжах!" Менестрель чуть не налетел на Даниель Торонто, он опустил на нее глаза: -- А, ты здесь? -- сказал он. Даниель отвернулась, очень мило, яснее не скажешь. -- Ну и вид у тебя! -- продолжал Менестрель. -- Ах да, ты ведь сегодня долбаешь Руссо, я как раз перечитывал утром это место и вспомнил о тебе. Даниель уставилась в пол и со злостью подумала, врет и не краснеет, любезничает со всеми девочками, даже со мной -- Послушай, -- сказал Менестрель, -- чувствуй себя свободней, и, главное, мой совет, не читай по бумажке, вернее, заглядывай в нее, но так, как будто ты говоришь, а не читаешь. Она посмотрела на него, нет, это просто невероятно, он мне советует не читать по бумажке, а я вообще слова из себя выдавить не могу. -- Послушай, в конце концов, -- сказал он, беря ее за руку повыше локтя и склоняясь к ней, -- никто тебя не съест, тебе предстоит несколько неприятных минут, а потом мы тебе похлопаем. Чем ты рискуешь? Она покраснела и грубо выдернула руку. -- Отстань ты от меня, -- внезапно вспылила она. Рука Менестреля упала, он изумленно поглядел на нее. -- Этот замок до того сложен, -- сказал за его спиной голос Левассера, -- что мне никогда не удается попасть ключом в скважину с первого раза. II 9 часов Ассистент Дельмон уже четверть часа ждал в коридоре заведующего отделением профессора Рансе. Этот последний вчера назначил ему встречу на восемь сорок пять, но сейчас, в девять, он все еще не появлялся, как всегда важный и озабоченный, в дверях лифта, предназначенного "только для персонала". Это "только" Рансе понимал в буквальном смысле слова и как раз накануне сделал замечание секретарше русского отделения (которой вообще совершенно нечего было тут делать), указав ей, что под словом "персонал", как это должно быть ясно всем, подразумевается педагогической персонал и что вследствие этого он будет ей весьма обязан, если впредь она станет подниматься по лестнице, как студенты. Расхаживая взад-вперед по коридору и нервно затягиваясь сигаретой, уже на три четверти выкуренной, Дельмон чувствовал себя довольно скверно. "Ровно без четверти девять, -- Рансе dixit 1, -- и я убедительно прошу вас быть точным, так как у меня на девять назначена еще одна встреча". Ладно. Он уделяет мне пятнадцать минут своего драгоценного времени, ни минутой больше. А теперь он, конечно, станет, во-первых, извиняться за опоздание (но его задержал декан) и, во-вторых, извиняться, что может посвятить мне меньше времени, чем ему хотелось бы. поскольку все его утренние встречи сдвинуты. Дельмон раздавил окурок в пепельнице на столе этажного служителя (в это время всегда отсутствовавшего). Гнусно, что пять-шесть минут -- это все, что Рансе считает возможным уделить одному из коллег, когда тот хочет поговорить с ним о своем продвижении. Дельмон почувствовал, как его захлестывает обида. В конце концов, именно ассистенты тянут воз в отделении, их в десять раз больше, чем профов, и у каждого из них вдвое больше часов, на них взвалена проверка всех письменных работ, не говоря уж об экзаменах и всякого рода организационных обязанностях. Зато, что касается оклада, тут профам достается поистине львиная доля. А ведь между ним, ассистентом Дельмоном, прошедшим конкурс, но еще до сих пор не имеющим докторской степени и потому бесправным крепостным, и доктором Рансе, единственным властителем сих мест после бога, лежит всего лишь толща диссертации, но уж в данном конкретном случае отлично известно, сколь пухл и тяжеловесен этот кирпич -- восемьсот страниц в осьмушку листа крохоборческой эрудиции третьестепенного автора: типичный образчик нечитабельного критического исследования о нечитаемом писателе. Это определение Дельмон записал. Впрочем, будем справедливы, Рансе вежлив, не вовсе несведущ, не бесчеловечен. Но он отстал. У него нет и тени таланта, после диссертации он не выжал из себя ни строчки, вся его успешная карьера зиждется на отполированной посредственности, умеренный блеск которой никогда не рисковал затмить кого-либо из тех, в чьей власти было помешать продвижению Рансе. И вот теперь, перевалив за пятьдесят, он -- заведующий отделением Нантерского университета и, пожалуйста, не забывайте, что хотя Нантер и не Сорбонна, но все же и не какая-нибудь там провинция. Рансе жаждет стать членом Академии, получить ленточку Почетного легиона в петлицу, а пока суд да дело, не может устоять против соблазна рассматривать себя как некоего абсолютного монарха и поощряет восторженно-влюбленный подхалимаж, которому предаются честолюбивые ассистенты и избранный круг студентов, все эти приемы для happy few 2, дни рождения у него на вилле в Сен-Клу, праздничные сборища, где он, восседая смиренно на низеньком пуфе в стиле Людовика XV в клубах воскуряемого ему фимиама, являет собой средоточие и алтарь культа. 1 Сказал (лат.). 2 Немногих счастливцев (англ.). -- Интересно, -- услышал он за собой звонкий голос. -- Вы тоже ждете Рансе? Дельмон обернулся. На него, чуть склонив голову и очаровательно улыбаясь, смотрела затуманенными голубыми очами Мари-Поль Лагардет, белокурая, длинноногая, изящная, с шарфом от Эрмеса на гибкой шее. По правде говоря, она смотрела так на всех своих коллег-мужчин. И все же Дельмону, хоть он и не обольщался, было это приятно. Ему стукнуло тридцать семь, он знал, что не слишком красив, и девушки не так уж часто старались ему понравиться. Но в то же время он незаметно приготовился оказать сопротивление. Даже у тех, кто был чувствителен к прелестям мадмуазель Лагардет, она слыла одним из столпов "интимного кружка". -- Он назначил мне встречу на восемь сорок пять, -- сказал Дельмон. -- А мне на девять, -- сказала Мари-Поль с грудным смехом, по-прежнему не отрывая от Дельмона своих ласковых затуманенных очей. Бедняга, говорят, не лишен способностей, но уж видик у него -- лицо без возраста, пергаментная кожа, узкая грудь, черный плохо сшитый костюм. -- Уже без пяти девять, -- продолжала Мари-Поль дружеским, но деловым тоном, -- а я, к несчастью, с девяти тридцати занята. Вы надолго его задержите? -- Ни в коем случае, -- сказал Дельмон. Он спрашивал себя, не намекает ли Лагардет, что он мог бы уступить ей очередь. -- Я тоже, -- сказала Мари-Поль. -- В сущности, у меня пятиминутный разговор, самое большее. Вы знаете, -- продолжала она, с наивным видом поднимая брови и доверчиво глядя на Дельмона голубыми очами, -- мой руководитель очень доволен тем, как продвигается диссертация, и он рассчитывает предложить Консультативному совету мою кандидатуру на пост штатного преподавателя, я пришла только попросить Рансе поддержать его предложение. Она замолчала, по-прежнему не отрывая от Дельмона своего прозрачного взора. Вот видите, какова она: сама откровенность, сама непосредственность, ничего не таит. Она всегда говорит все, все. Дельмон опустил глаза, удивленный совпадением. Он был в том же положении, что Мари-Поль, и тоже пришел просить Рансе поддержать его кандидатуру на должность штатного преподавателя. -- Ну что же, -- сказал он, делая усилие быть любезным, -- я полагаю, Рансе даст вам зеленую улицу. Он тут же упрекнул себя за эту услужливость. В плане профессиональном Лагардет ставилась другими ассистентами не очень-то высоко. Часто отсутствовала. Сказывалась больной в день экзаменов. Не слишком охотно брала на себя дополнительную нагрузку. Дельмон подумал: какая нелепая система! Почему вопросы продвижения должен решать Рансе единолично, а не преподаватели отделения все вместе? Кому о тебе судить, как не товарищам по работе? -- Совершенно не представляю себе, каковы мои шансы на успех, -- сказала Мари-Поль, улыбаясь с очаровательной непосредственностью. -- Думаю, что в целом Рансе мной доволен, но, в конце концов, я в Нантере всего два года. -- Но я тоже, -- сказал Дельмон машинально. -- С шестьдесят шестого. -- Правда? А я считала, вы раньше. -- Нет, нет, -- сказал Дельмон. -- Мы пришли в одно время, в октябре шестьдесят шестого. -- Он задумчиво продолжал: -- Вы полагаете, что в данном случае это может играть роль? Мари-Поль поправила свой зеленый с золотом шарф. -- Не знаю, -- сказала она все так же доверительно, по-прежнему не отрывая от Дельмона своих нежных простодушных глаз, точно собиралась с минуты на минуту совершенно ему открыться. -- Видите ли, -- продолжала она в новом приливе откровенности, -- я сама задаю себе этот вопрос. Рансе может счесть, что двух лет ассистентства недостаточно, чтобы стать штатным преподавателем. -- Он вам что-нибудь говорил по этому поводу? -- сказал Дельмон, стараясь не выказать своего страха. -- Нет. По правде говоря, ничего. Я просто задаю себе этот вопрос, и все. -- А, понятно, -- с облегчением сказал Дельмон. В голове Мари-Поль что-то щелкнуло, где-то вспыхнул красный огонек, и, не переставая одарять Дельмона своим затуманенным взором, но успевая при этом окинуть быстрым взглядом студентов, которые проходили мимо по коридору или останавливались около доски объявлений, она подумала, да уж не метит ли случайно и он сам? -- Ну, а вы, -- сказала она вкрадчиво. -- Как ваша диссертация, двигается? -- Да, да, -- сказал Дельмон, отворачиваясь. -- Начали уже писать? -- Да. -- О, я вами восхищаюсь, -- сказала она, обращая к нему свое нежное лицо, точно она сама еще не написала ни строчки. -- Сколько страниц? -- Да есть малая толика, -- сказал Дельмон. Она поправила шарф проверенным жестом. Недотепа, он выдал себя. Ему даже невдомек, что лучший способ что-нибудь скрыть -- доверительность, откровенность и как можно больше деталей. Слегка склонившись к нему и самозабвенно пожирая его своими затуманенными очами, она колебалась, взвешивала. Если учесть то, что она сейчас узнала, не проиграет ли она, разговаривая с Рансе после Дельмона? Ведь число вакансий штатных преподавателей, в конце концов, ограниченно. В этот момент раскрылась дверь лифта, появился Рансе. Он вышел один, с портфелем в правой руке, остановился, откинул назад голову, обвел глазами Лагардет, Дельмона, студентов, столпившихся у доски объявлений. После этой торжественной паузы он вступил в свое отделение, как король в свое королевство. Это был человек среднего роста, подтянутый, без единого седого волоса, темно-каштановая шевелюра, жесткая и вьющаяся, окаймляла его изрезанное глубокими морщинами лицо с черными блестящими и беспокойными глазами, носом картошкой и большим толстогубым ртом; желтизна кожи, свойственная людям с больной печенью, неудачно подчеркивалась темно-коричневым костюмом и галстуком, выдержанным в тех же тонах. Едва завидев его, Лагардет без всякого предупреждения бросила Дельмона и кинулась к мэтру. Почтительно склонившись над ним (она была на полголовы выше), она стала торопливо говорить что-то, чего Дельмон не расслышал, меж тем как Рансе, величественный и благожелательный, одобрительно кивал, улыбаясь своим большим ртом. Прошло несколько секунд, потом Рансе неторопливо направился к своему кабинету, подталкиваемый неотступно следовавшей за ним Лагардет, которая склонялась над ним с гибкостью лианы. -- Здравствуйте, Дельмон, -- сказал он, останавливаясь. -- Здравствуйте, господин профессор, -- сказал Дельмон. Этот ритуал стеснял его, он находил его нелепым. -- Я прошу у вас извинения за опоздание, -- сказал Рансе, перекладывая портфель в левую руку и учтиво протягивая правую Дельмону. -- Господин декан задержал меня. И поскольку я уже злоупотребил вашей любезностью, не позволите ли вы мне принять Мари-Поль перед вами? У нее в половине десятого важная встреча, и она обещала мне, что будет кратка. Дельмон посмотрел на Лагардет, но встретиться с ней взглядом ему не удалось. Она была полностью поглощена тем, что изливала на Рансе волны нежности и обожания из своих затуманенных очей. Рансе, обволакиваемый этой лаской, впрочем, не обращал на знаки поклонения никакого внимания. Он глядел в пол, ожидая с вежливым терпением ответа Дельмона, точно у того был какой-то выбор. -- Разумеется, господин профессор, -- сказал Дельмон несколько холодно. Рансе повернулся на каблуках и решительным шагом вошел в свой кабинет, Лагардет, согнувшись пополам, проследовала за ним. -- Как дела, старик? -- сказал Даниель своим громовым голосом, надвигаясь тяжелым шагом на Дельмона из глубин коридора и протягивая ему свою широкую лапу. Дельмон улыбнулся и дружески пожал ее. Внешность Даниеля совершенно не соответствовала его истинной сущности. Его голова финансовой акулы была устремлена вперед, тяжесть мясистого лица подчеркивал длинный крючковатый нос скупца, а между тем Даниель был на редкость бескорыстен, начисто чужд карьеристских помыслов и настолько презирал комфорт потребительского общества, что у него не было даже своей машины, -- он приезжал в Нантер на метро, на поезде, в восторге от того, что может, по его словам, спокойно почитать. -- Плохо, -- сказал Дельмон, -- у меня была назначена встреча с Рансе, но Лагардет пролезла без очереди. -- Берегись Лагардет! -- прогремел Даниель мелодраматическим басом, -- Знаешь, как я ее называю? -- продолжал он доверительным шепотом, слышным за двадцать метров: -- Энзима! Он громко захохотал. Дельмон глядел на него, не понимая. -- Энзима? -- Ну да, энзима, знаешь та, которая пожирает всю дрянь. -- Он опять расхохотался, но вдруг затих. Он заметил напряженный и озабоченный вид Дельмона, взял его под руку и сказал на этот раз действительно тихо: -- Старик, если тебе нужно чего-нибудь добиться от Рансе, действуй осторожно. Он на пределе. Взвинчен до последней степени. Травмирован "событиями". -- Будешь травмирован, если даже не пытаешься понять. -- О-о! -- сказал Даниель. -- Подозреваю, что ты неблагонадежен. Кто знает, уж не связан ли ты втайне с одной из пяти группок, которые подрывают основы? -- Их пять? -- сказал Дельмон. -- Так много? -- Анархи, троцкисты, прокитайцы. -- Пока всего три. -- Нет, пять, -- сказал Даниель с компетентным видом. -- Потому что существуют две враждующие между собой троцкистские группы и две прокитайские, готовые сожрать друг друга. Коммунистов я, разумеется, здесь не касаюсь, -- продолжал Даниель с иронической улыбкой. -- Это люди солидные, положительные, уважающие порядок. -- В сущности, я мало что знаю обо всех этих группках, -- сказал Дельмон все также серьезно. -- Но официальная политика по отношению к ним мне представляется безумием. По-моему, подавлять студенческое движение -- значит загонять болезнь внутрь, вместо того чтобы взглянуть правде в лицо. -- И ты рассчитываешь высказать это Рансе? -- Почему бы и нет, если он спросит мое мнение? Я предполагаю, что Рансе способен на разумную дискуссию. -- Это еще неизвестно! -- воскликнул Даниель, выставляя вперед свой длинный мясистый нос. -- Ты, старик, не отдаешь себе отчета, время разумных доводов миновало. Профы в жуткой панике. Раздраженный обмен информацией. Массированный взаимный телефонаж. Мстительные резолюции. Декан, критикуемый за мягкость. "Декан, -- публично заявил профессор Витрак, -- утверждает, что он поставил паруса по ветру, но на самом деле он отступает!" Впрочем, -- добавил Даниель, смеясь, -- метафоры Витрака неточны -- флот никогда не отступает, он просто уходит от непогоды. Дверь кабинета Рансе отворилась и, пятясь задом, часто кивая, появилась Лагардет, потом после особенно низкого поклона она изящно повернулась на каблуках и, не замечая Дельмона, возведя очи горе и излучая сияние, полетела к лифту. Зеленый с золотом шарф развевался за ее спиной как знамя. -- Входите, Дельмон, -- сказал Рансе с видом человека, которому чрезвычайно некогда. -- Вы на меня не будете в обиде, если наш разговор придется несколько сократить. Садитесь, прошу вас. Признаюсь вам, я очень озабочен событиями. -- Он провел ладонью по лицу. -- Вчера вечером я видел декана, -- продолжал он, забыв, что раньше, извиняясь за опоздание, сказал, что встретился с деканом сегодня утром. -- Он произвел на меня впечатление человека совершенно растерявшегося. "У меня нет средств, -- сказал он мне, -- чтобы обуздать этих хулиганов". (Дельмон дернулся.) Нет средств? Но у нас есть два средства, -- продолжал Рансе, опустив кулаки на стол. -- Примо, закрыть Факультет, секундо, исключить этих бешеных. Какого черта, -- продолжал он, нахмурив брови, -- давно пора действовать! Если мы будем попустительствовать, они в один прекрасный день явятся сюда, займут наши кабинеты, экспроприируют наши телефоны и загадят наши архивы. Он обвел глазами комнату, и Дельмон проследил за его взглядом. Особенно кичиться было нечем. Конечно, здесь было не так пыльно и серо, как в кабинетах профов в Сорбонне. Но псевдороскошь меблировки наводила уныние. Стол и книжный шкаф под красное дерево, кресла, обтянутые эрзац-кожей, пол под мрамор. Но Рансе, очевидно, комната нравилась, и сама по себе и, в еще большей степени, как символ его достоинства. На кабинет ведь мог претендовать только заведующий отделением. Профессорам и доцентам кафедры, читавшим курс, приходилось довольствоваться одним кабинетом на двоих, а то и на троих. Что до ассистентов, то у них вообще была одна комната на тридцать человек. Глаза Рансе пылали злобой и ненавистью. Накануне четверо этих "хулиганов" заявились перед его лекцией в большую аудиторию Б и потребовали у него, Рансе, микрофон, чтобы обратиться к студентам со своими призывами; когда же он отказался, они обозвали его "реаком" и ископаемым. В этом не было ничего из ряда вон выходящего, полдюжины профов в Пантере могли бы пожаловаться на то же самое, но Рансе не понимал, как подобная вещь могла случиться с ним, Рансе. Закончив свою историю, он принялся излагать все вновь, с самого начала, в тех же словах, но с еще большей страстью, точно его возмущение не только не утихло после первого рассказа о событиях, но, напротив, еще распалилось, подогретое им. Слушая Рансе, Дельмон отмечал и желтоватый цвет его лица, и беспокойство в черных блестящих глазах, и дрожание щек, и лихорадочное подергивание губ. Можно, конечно, искать объяснения в том, что Рансе одержим манией преследования, что он слишком сосредоточен на себе, что гнев и ненависть заставляют его без конца пережевывать нанесенное ему "оскорбление". Под таким углом зрения все эти подлизы и подхалимы, которыми он окружил себя, представляются щитом, предназначенным для превентивной защиты чересчур уязвимого "я". Объяснение, возможно, и разумное, однако, удовлетворившись им, неизбежно впадаешь в упрощенный психологизм американского толка. Если сводить все к индивидуальным комплексам, остаются в стороне весьма опасные проблемы, в том числе, разумеется, и политические, но зато никого не задеваешь. Удобно, однако трусливо. Существует, конечно, некий "медицинский случай Рансе", но не надо лицемерить, у "случая Рансе" есть своя политическая подоплека: что, в сущности, означает отказ предоставить микрофон студентам, которые хотят сделать объявление перед лекцией? Это означает: микро принадлежит мне, аудитория принадлежит мне, Фак создан для профов, а не для студентов. А у вас есть одно право -- слушать. Это, конечно, позиция реакционера, даже если "хулиганы" проявили невоспитанность, обозвав так Рансе. -- Таково элементарное требование здравого смысла, -- заключил Рансе, и Дельмон с изумлением поймал себя на том, что уже несколько минут его не слушает. Наступило молчание. -- Вы согласны? -- сказал Рансе не без удивления. -- Разумеется, -- сказал Дельмон. И тотчас же ощутил стыд и злость. Рансе заставил его прождать полчаса. Принял без очереди Лагардет. Сразу же заявил, что сможет уделить ему всего несколько минут. И эти несколько минут он тратит не на то, чтобы его выслушать, а на изложение своих личных взглядов. И еще ждет, что Дельмон их разделит. -- Ну-с, мой дорогой Дельмон. чем могу вам служить? -- сказал Рансе благожелательным тоном. На мгновение Дельмон замялся. Он чувствовал, что Даниель прав, спорить с Рансе бесполезно, но, с другой стороны, согласиться, промолчать? Перед ним было два выхода, оба никуда не годились. -- Если разрешите, господин профессор, -- сказал он неуверенным голосом, -- мне хотелось бы продолжить свою мысль. Решение было принято почти помимо его воли, и теперь, закусив удила, он испытал живейшее облегчение. -- Пожалуйста, прошу вас, -- вежливо сказал Рансе. Но тень недоверия уже мелькнула в его глазах. -- Я нахожу недопустимым, -- сказал Дельмон, стараясь говорить твердо, -- что небольшая группа студентов пытается сорвать экзамены... -- Но? -- сказал Рансе отчужденно, -- Но я решительно против предполагаемых репрессивных мер. На мой взгляд... -- Вы себе противоречите! -- с живостью оборвал его Рансе. -- Позвольте мне закончить, -- сказал Дельмон, голос которого был тверд, хотя губы немного дрожали. -- На мой взгляд, студенческое движение, несмотря на все перехлесты, свидетельствует о наличия серьезного кризиса самой структуры университета. Этого кризиса мы не разрешим никакими санкциями против студентов. Необходимо, решиться, наконец, на настоящий диалог с ними. -- Как! -- сказал Рансе, сверкая глазами. -- Но мы еще в ноябре пытались завязать этот диалог! Мы создали на каждом отделении объединенные комитеты! Но ваши бешеные их отвергли. "Ваши" бешеные. Дельмон вовсе не одобрял их, но раз он не высказал решительного осуждения, значит, он и сам того же поля ягода. Логика страстей, недобросовестность, амальгама. Вот до чего мы дошли. -- О, -- оказал он, пытаясь улыбнуться, -- уж эти мне комитеты ноября 67-го! Никто их даже не принял всерьез. Вы знаете, как метко выразился господин асессор Боже: "В этих комитетах можно обсуждать все, поскольку решать нельзя ничего". -- Так, так, -- с яростью сказал Рансе, -- право же, Дельмон, я вас просто не узнаю. Я так же, как и вы, сторонник реформ, но не станем же мы все-таки приглашать этих господ на заседания нашего Совета, не станем же мы руководить вместе с ними Факультетом или, кто знает, сообща избирать своих будущих коллег... Дельмон раскрыл рот, но спохватился и промолчал. Ну, разумеется, на реформы мы согласны, только наши привилегии должны остаться неприкосновенными. Рансе взглянул на часы. -- Вы извините меня за невозможность продолжить этот увлекательный диалог, поскольку диалог, как видите, начат, -- добавил он с язвительным благодушием, -- но право же, сегодня... И он с усталой учтивостью указал на разложенные бумаги. Дельмон уставился в пол, ему было противно. Рансе сам завел этот разговор о "событиях", а теперь как бы упрекает его, что он не сразу приступил к делу. -- Я изложу свою просьбу в двух словах, -- сказал Дельмон, стараясь соблюсти почтительный тон. -- Исходя из того, что моя диссертация успешно продвигается, мой руководитель любезно уведомил меня, что собирается предложить Консультативному комитету мою кандидатуру на пост штатного преподавателя. Но, как вы знаете, его намерение не может увенчаться успехом без вашей поддержки. Рансе сидел, положив ладони на стол, опустив глаза, лицо его ничего не выражало. Через некоторое время, показавшееся Дельмону нескончаемым, он поднял на него взор, исполненный благожелательства. -- Ну что ж, мой дорогой Дельмон, как долго вы работаете с нами в Нантере? Рансе похвалялся, что у него безупречная память, и вопрос удивил Дельмона. -- С октября 66-го, господин профессор. На лице Рансе изобразилось крайнее огорчение. Это выражение появилось настолько быстро, что, как показалось Дельмону, оно даже опередило его ответ. -- Именно так я и думал. -- сказал Рансе, покачав головой, -- у вас всего два года стажа. Это, к сожалению, лишает меня возможности предложить вашу кандидатуру. Они помолчали. Дельмон проглотил слюну и сказал, сделав над собой усилие: -- Я не знал, что существует такое правило. -- О, правило, это слишком сильно сказано! Вы же знаете, что мы в университете руководствуемся главным образом обычаями. Заведующий отделением юридически ведь вообще не существует. На бумаге такой должности нет. Нет, и все. Юридически, дорогой мой Дельмон, -- добавил он, разводя руками и растягивая в добродушной улыбке свой то