sa tout en
courant et se  précipita vers l'escalier ; mais, sur  la première marche, il
rencontra Lord de Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, taché de  sang
à la main et à la figure, lui sauta au cou en s'écriant :
     " Je le savais, je l'avais deviné et j'arrive trop tard d'une  minute !
Oh ! malheureux que je suis ! "
     Felton ne fit aucune résistance ; Lord de Winter le remit aux mains des
gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite
terrasse dominant la mer, et il s'élança dans le cabinet de Buckingham.
     Au cri  poussé  par le duc, à l'appel de  Patrick,  l'homme que  Felton
avait rencontré dans l'antichambre se précipita dans le cabinet.
     Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa  blessure dans  sa main
crispée.
     " La Porte, dit le duc d'une  voix mourante, La  Porte, viens-tu  de sa
part ?
     -- Oui,  Monseigneur, répondit le fidèle  serviteur d'Anne  d'Autriche,
mais trop tard peut-être.
     -- Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ; Patrick, ne  laissez
entrer personne : oh ! je ne saurai pas  ce qu'elle me fait dire ! mon Dieu,
je me meurs ! "
     Et le duc s'évanouit.
     Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de  l'expédition, les
officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa chambre
; partout des cris de désespoir retentissaient. La  nouvelle qui  emplissait
le palais  de  plaintes et de gémissements en déborda  bientôt partout et se
répandit par la ville.
     Un  coup  de canon annonça qu'il venait  de  se passer quelque chose de
nouveau et d'inattendu.
     Lord de Winter s'arrachait les cheveux.
     " Trop  tard d'une minute ! s'écriait-il, trop tard d'une minute ! Oh !
mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! "
     En effet, on était venu lui dire à sept heures du  matin qu'une échelle
de corde flottait à une des fenêtres du château ;  il avait couru aussitôt à
la chambre de Milady, avait trouvé la  chambre vide et  la  fenêtre ouverte,
les barreaux sciés,  il s'était rappelé  la recommandation  verbale que  lui
avait fait transmettre d'Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le
duc,  et,  courant  à l'écurie,  sans prendre le  temps de faire  seller son
cheval,  avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre  à  terre, et
sautant  à bas dans la cour, avait monté précipitamment  l'escalier, et, sur
le premier degré, avait, comme nous l'avons dit, rencontré Felton.
     Cependant le duc n'était pas  mort : il revint à lui, rouvrit les yeux,
et l'espoir rentra dans tous les coeurs.
     " Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.
     " Ah ! c'est vous, de Winter ! vous m'avez envoyé ce matin un singulier
fou, voyez l'état dans lequel il m'a mis !
     -- Oh ! Milord ! s'écria le baron, je ne m'en consolerai jamais.
     -- Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui tendant
la main, je ne connais pas d'homme qui mérite d'être  regretté pendant toute
la vie d'un autre homme ; mais laisse-nous, je t'en prie. "
     Le baron sortit en sanglotant.
     Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick.
     On cherchait un médecin, qu'on ne pouvait trouver.
     " Vous vivrez, Milord, vous vivrez,  répétait, à  genoux devant le sofa
du duc, le messager d'Anne d'Autriche.
     -- Que  m'écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout  ruisselant de
sang et domptant, pour parler de celle qu'il aimait, d'atroces douleurs, que
m'écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre.
     -- Oh ! Milord ! fit La Porte.
     -- Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n'ai pas de temps à perdre ?
"
     La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les  yeux du duc ;
mais Buckingham essaya vainement de distinguer l'écriture.
     " Lis donc, dit-il, lis donc, je n'y vois plus ; lis donc ! car bientôt
peut-  être je n'entendrai plus, et je  mourrai sans savoir  ce qu'elle  m'a
écrit. "
     La Porte ne fit plus de difficulté, et lut :
     " Milord,
     " Par ce que j'ai, depuis que  je  vous  connais, souffert par  vous et
pour vous, je vous conjure, si vous  avez souci  de mon repos, d'interrompre
les grands armements  que vous  faites contre la  France  et  de cesser  une
guerre dont on dit tout haut que la religion  est la cause  visible, et tout
bas que votre  amour  pour moi est la  cause  cachée. Cette  guerre peut non
seulement  amener  pour  la  France   et   pour   l'Angleterre   de  grandes
catastrophes,  mais  encore pour vous, Milord, des malheurs  dont  je  ne me
consolerais pas.
     " Veillez sur votre vie, que l'on menace et qui me sera chère du moment
où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.
     " Votre affectionnée,
     " ANNE "
     Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture
;  puis,  lorsqu'elle fut finie, comme s'il eût trouvé dans cette lettre  un
amer désappointement :
     " N'avez-vous donc pas autre chose à  me dire de vive  voix, La Porte ?
demanda-t-il.
     --  Si fait, Monseigneur  :  la  reine  m'avait chargé  de vous dire de
veiller sur vous, car elle avait eu avis qu'on voulait vous assassiner.
     -- Et c'est tout, c'est tout ? reprit Buckingham avec impatience.
     --  Elle  m'avait  encore  chargé  de  vous dire  qu'elle  vous  aimait
toujours.
     -- Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc pas  pour
elle la mort d'un étranger !... "
     La Porte fondit en larmes.
     " Patrick, dit le  duc,  apportez-moi le coffret où étaient les ferrets
de diamants. "
     Patrick apporta  l'objet demandé, que  La  Porte  reconnut  pour  avoir
appartenu à la reine.
     "  Maintenant  le sachet de  satin  blanc,  où son chiffre est brodé en
perles. "
     Patrick obéit encore.
     " Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les  seuls gages que j'eusse à
elle,  ce  coffret  d'argent, et ces deux lettres.  Vous  les rendrez  à  Sa
Majesté  ; et pour  dernier  souvenir... (il chercha autour de  lui  quelque
objet précieux)... vous y joindrez... "
     Il  chercha  encore  ;  mais  ses  regards  obscurcis  par  la  mort ne
rencontrèrent que le couteau tombé des  mains de Felton, et fumant encore du
sang vermeil étendu sur la lame.
     " Et vous y joindrez ce couteau " , dit le duc en serrant la main de La
Porte.
     Il  put encore mettre le sachet au fond  du coffret d'argent, y  laissa
tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu'il ne pouvait plus parler ;
puis, dans une dernière convulsion, que cette  fois il n'avait plus la force
de combattre, il glissa du sofa sur le parquet.
     Patrick poussa un grand cri.
     Buckingham voulut sourire une dernière  fois  ; mais la mort arrêta  sa
pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d'amour.
     En ce moment le médecin du duc arriva  tout effaré ;  il  était  déjà à
bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d'aller le chercher là.
     Il s'approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne,
et la laissa retomber.
     " Tout est inutile, dit-il, il est mort.
     -- Mort, mort ! " s'écria Patrick.
     A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne  fut que
consternation et que tumulte.
     Aussitôt que Lord de Winter vit  Buckingham expiré, il courut à Felton,
que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.
     " Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort  de Buckingham,
avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus l'abandonner ;
misérable ! qu'as-tu fait ?
     -- Je me suis vengé, dit-il.
     -- Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi d'instrument à cette  femme
maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime.
     -- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et
j'ignore de qui vous voulez parler, Milord ; j'ai tué M. de Buckingham parce
qu'il a refusé deux fois à vous-même de me  nommer capitaine : je l'ai  puni
de son injustice, voilà tout. "
     De Winter,  stupéfait,  regardait les gens  qui liaient Felton,  et  ne
savait que penser d'une pareille insensibilité.
     Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton. A
chaque bruit  qu'il entendait, le naïf puritain  croyait reconnaître les pas
et la voix de  Milady venant se  jeter  dans ses bras  pour s'accuser  et se
perdre avec lui.
     Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point  de la mer,
que de  la  terrasse  où il se trouvait on dominait tout  entière ; avec  ce
regard d'aigle du marin,  il avait reconnu, là où un autre n'aurait vu qu'un
goéland se balançant sur les flots, la voile du sloop qui se  dirigeait vers
les côtes de France.
     Il pâlit, porta  la main à son coeur, qui se  brisait, et comprit toute
la trahison.
     " Une dernière grâce, Milord ! dit-il au baron.
     -- Laquelle ? demanda celui-ci.
     -- Quelle heure est-il ? "
     Le baron tira sa montre.
     " Neuf heures moins dix minutes " , dit-il.
     Milady avait avancé son départ d'une heure et demie ; dès qu'elle avait
entendu le coup de canon qui annonçait le fatal  événement, elle avait donné
l'ordre de lever l'ancre.
     La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte.
     " Dieu l'a voulu " ,  dit Felton avec la résignation du fanatique, mais
cependant  sans pouvoir détacher les yeux  de  cet esquif  à bord  duquel il
croyait sans doute distinguer le  blanc fantôme de celle à qui sa vie allait
être sacrifiée.
     De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout.
     " Sois puni seul d'abord, misérable, dit Lord  de Winter à Felton,  qui
se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; mais je te jure, sur la
mémoire de mon frère que j'aimais tant, que ta complice n'est pas sauvée. "
     Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.
     Quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier  et se  rendit au
port.


        CHAPITRE LX. EN FRANCE

     La première  crainte du roi  d'Angleterre,  Charles  Ier,  en apprenant
cette mort, fut qu'une si terrible nouvelle  ne décourageât les Rochelois  ;
il  essaya, dit Richelieu dans ses  Mémoires,  de  la  leur  cacher le  plus
longtemps  possible,  faisant  fermer  les  ports par tout  son  royaume, et
prenant soigneusement  garde  qu'aucun  vaisseau ne  sortît  jusqu'à ce  que
l'armée  que  Buckingham  apprêtait fût partie,  se  chargeant, à défaut  de
Buckingham, de surveiller lui-même le départ.
     Il poussa même la  sévérité  de cet ordre jusqu'à retenir en Angleterre
l'ambassadeur de Danemark, qui  avait pris congé, et l'ambassadeur ordinaire
de Hollande, qui devait  ramener  dans le port de Flessingue les navires des
Indes que Charles Ier avait fait restituer aux Provinces- Unies.
     Mais comme il  ne songea  à  donner cet  ordre  que cinq  heures  après
l'événement,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de l'après-midi,  deux  navires
étaient déjà sortis du port :  l'un emmenant, comme  nous le savons, Milady,
laquelle, se  doutant déjà  de l'événement, fut encore confirmée dans  cette
croyance en voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.
     Quant  au  second bâtiment, nous dirons plus  tard  qui  il portait  et
comment il partit.
     Pendant  ce temps, du  reste, rien de  nouveau au camp de La Rochelle ;
seulement le roi, qui s'ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être encore
un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut d'aller incognito passer les  fêtes
de saint Louis à Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer
une  escorte  de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que  l'ennui du
roi  gagnait quelquefois, accorda avec  grand plaisir  ce congé à son  royal
lieutenant, lequel promit d'être de retour vers le 15 septembre.
     M. de  Tréville,  prévenu par Son  Eminence, fit  son porte-manteau, et
comme, sans en  savoir la cause, il savait le vif  désir et même l'impérieux
besoin que ses amis  avaient de revenir  à Paris, il va sans dire qu'il  les
désigna pour faire partie de l'escorte.
     Les quatre jeunes gens surent la  nouvelle un quart d'heure après M. de
Tréville, car  ils furent les premiers à qui  il la communiqua. Ce fut alors
que d'Artagnan apprécia  la faveur que lui avait accordée le cardinal en  le
faisant enfin  passer aux mousquetaires ; sans cette circonstance, il  était
forcé de rester au camp tandis que ses compagnons partaient.
     On verra  plus tard que cette impatience  de  remonter vers Paris avait
pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en  se  rencontrant  au
couvent de  Béthune avec  Milady,  son  ennemie  mortelle. Aussi, comme nous
l'avons dit, Aramis avait  écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère
de Tours  qui avait de si belles connaissances, pour qu'elle  obtînt que  la
reine donnât  l'autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et  de  se
retirer soit  en Lorraine, soit en Belgique. La réponse  ne s'était pas fait
attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre :
     " Mon cher cousin,
     " Voici l'autorisation de  ma soeur  à retirer notre petite servante du
couvent de Béthune, dont vous pensez  que l'air  est mauvais pour  elle.  Ma
soeur  vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort
cette petite fille, à laquelle elle se réserve d'être utile plus tard.
     " Je vous embrasse.
     " MARIE MICHON. "
     A cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue :
     " La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la personne
qui lui remettra ce billet la  novice qui était entrée dans son couvent sous
ma recommandation et sous mon patronage.
     " Au Louvre, le 10 août 1628.
     " ANNE. "
     On  comprend  combien  ces relations de  parenté  entre  Aramis et  une
lingère qui appelait  la  reine  sa soeur  avaient égayé la verve des jeunes
gens ; mais Aramis, après avoir rougi  deux ou trois fois jusqu'au blanc des
yeux aux grosses plaisanteries  de  Porthos, avait prié ses amis de ne  plus
revenir sur  ce sujet,  déclarant  que s'il  lui en était dit encore un seul
mot, il n'emploierait plus  sa cousine comme intermédiaire dans  ces  sortes
d'affaires.
     Il  ne fut  donc  plus  question  de  Marie  Michon  entre  les  quatre
mousquetaires, qui d'ailleurs avaient ce qu'ils voulaient : l'ordre de tirer
Mme Bonacieux  du couvent  des carmélites de Béthune. Il  est vrai  que  cet
ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant qu'ils seraient au camp de La
Rochelle, c'est-à-dire  à  l'autre  bout  de  la France ;  aussi  d'Artagnan
allait-il demander un congé à M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement
l'importance de son  départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi
qu'à  ses trois  compagnons,  que le roi  allait partir  pour Paris avec une
escorte de vingt mousquetaires, et qu'ils faisaient partie de l'escorte.
     La  joie fut grande. On  envoya les valets devant avec les  bagages, et
l'on partit le 16 au matin.
     Le cardinal reconduisit Sa Majesté  de Surgères à Mauzé, et  là, le roi
et son ministre prirent congé l'un de l'autre avec de grandes démonstrations
d'amitié.
     Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le
plus vite qu'il lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour
le  23, s'arrêtait de temps en temps pour voler la pie,  passe-temps dont le
goût lui avait autrefois été  inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait
toujours  conservé  une grande prédilection.  Sur  les  vingt mousquetaires,
seize, lorsque la  chose arrivait, se  réjouissaient fort  de ce bon temps ;
mais  quatre  maugréaient  de  leur  mieux.  D'Artagnan  surtout  avait  des
bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait ainsi
:
     " Une très grande  dame m'a appris que cela veut dire que l'on parle de
vous quelque part. "
     Enfin l'escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remercia M.
de Tréville, et lui permit de distribuer des  congés pour quatre jours, à la
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait  dans  un lieu public, sous
peine de la Bastille.
     Les quatre premiers congés accordés,  comme on le pense bien,  furent à
nos  quatre amis. Il  y a plus,  Athos obtint de M. de Tréville six jours au
lieu de quatre et fit mettre dans ces  six jours deux nuits de plus, car ils
partirent le  24, à cinq heures du soir, et par  complaisance encore, M.  de
Tréville postdata le congé du 25 au matin.
     " Eh,  mon  Dieu, disait d'Artagnan, qui, comme on le  sait, ne doutait
jamais de rien, il  me semble  que nous faisons bien de  l'embarras pour une
chose bien simple : en deux jours,  et en crevant deux ou trois chevaux (peu
m'importe : j'ai de l'argent), je suis à Béthune, je remets la lettre  de la
reine à la supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non
pas en Lorraine, non pas en Belgique,  mais à Paris, où il sera mieux caché,
surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour
de la  campagne, Eh bien, moitié par la protection de sa cousine, moitié  en
faveur de ce que nous avons fait personnellement pour elle, nous obtiendrons
de la reine  ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous  épuisez  pas de
fatigue inutilement  ; moi  et Planchet, c'est tout ce  qu'il faut  pour une
expédition aussi simple. "
     A ceci Athos répondit tranquillement :
     " Nous aussi, nous avons de l'argent ; car je n'ai pas encore bu tout à
fait le reste du diamant,  et Porthos et Aramis  ne l'ont pas  tout  à  fait
mangé. Nous crèverons donc aussi  bien  quatre chevaux  qu'un. Mais  songez,
d'Artagnan, ajouta-t-il d'une voix si sombre que son accent donna le frisson
au jeune homme, songez  que  Béthune est une ville  où le cardinal  a  donné
rendez-vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle.
Si vous  n'aviez  affaire qu'à quatre hommes, d'Artagnan, je vous laisserais
aller seul ; vous  avez affaire à cette  femme, allons-y quatre, et plaise à
Dieu qu'avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant !
     --  Vous  m'épouvantez, Athos,  s'écria d'Artagnan ; que  craignez-vous
donc, mon Dieu ?
     -- Tout ! " répondit Athos.
     D'Artagnan  examina  les  visages de  ses compagnons, qui, comme  celui
d'Athos,  portaient l'empreinte d'une inquiétude profonde, et  l'on continua
la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole.
     Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras,  et comme d'Artagnan venait
de  mettre pied à terre à l'auberge de la Herse d'Or  pour boire un verre de
vin, un  cavalier sortit de la  cour de la  poste, où il venait  de relayer,
prenant  au grand  galop, et avec un cheval frais, le  chemin  de Paris.  Au
moment où  il passait de la grande porte  dans la rue, le vent entrouvrit le
manteau dont il était enveloppé, quoiqu'on fût au mois d'août, et enleva son
chapeau,  que le  voyageur retint de sa main, au  moment  où  il  avait déjà
quitté sa tête, et l'enfonça vivement sur ses yeux.
     D'Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle et
laissa tomber son verre.
     "  Qu'avez-vous,  Monsieur  ?  dit  Planchet...  Oh  !   là,  accourez,
Messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal ! "
     Les trois amis accoururent et trouvèrent d'Artagnan qui, au  lieu de se
trouver mal,  courait  à son  cheval.  Ils l'arrêtèrent sur le  seuil  de la
porte.
     " Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos.
     -- C'est lui  !  s'écria d'Artagnan, pâle de colère et  la sueur sur le
front, c'est lui ! laissez-moi le rejoindre !
     -- Mais qui, lui ? demanda Athos.
     -- Lui, cet homme !
     -- Quel homme ?
     -- Cet homme  maudit, mon mauvais  génie, que j'ai toujours vu  lorsque
j'étais menacé de quelque malheur : celui qui accompagnait  l'horrible femme
lorsque je la rencontrai pour la première fois, celui que je cherchais quand
j'ai provoqué Athos, celui que  j'ai vu le matin  du jour où Mme Bonacieux a
été enlevée  ! l'homme de Meung enfin  ! je  l'ai  vu, c'est  lui !  Je l'ai
reconnu quand le vent a entrouvert son manteau.
     -- Diable ! dit Athos rêveur.
     --  En  selle,  Messieurs,  en  selle  ;  poursuivons-le,  et  nous  le
rattraperons.
     -- Mon cher, dit Aramis, songez qu'il va du côté opposé à celui où nous
allons  ; qu'il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; que par
conséquent nous crèverons  nos chevaux  sans  même  avoir  la chance  de  le
rejoindre. Laissons l'homme, d'Artagnan, sauvons la femme.
     --  Eh ! Monsieur ! s'écria un garçon d'écurie courant après l'inconnu,
eh ! Monsieur, voilà  un papier qui s'est échappé  de  votre  chapeau ! Eh !
Monsieur ! eh !
     -- Mon ami, dit d'Artagnan, une demi-pistole pour ce papier !
     -- Ma foi, Monsieur, avec grand plaisir ! Le voici ! "
     Le  garçon  d'écurie, enchanté de la bonne journée qu'il  avait  faite,
rentra dans la cour de l'hôtel : d'Artagnan déplia le papier.
     " Eh bien ? demandèrent ses amis en l'entourant.
     -- Rien qu'un mot ! dit d'Artagnan.
     -- Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de village.
     -- " Armentières " , lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela !
     -- Et ce nom de ville  ou de village  est  écrit de sa main  !  s'écria
Athos.
     -- Allons,  allons, gardons soigneusement  ce papier,  dit  d'Artagnan,
peut-être n'ai-je pas  perdu  ma  dernière  pistole. A  cheval, mes amis,  à
cheval ! "
     Et les quatre compagnons s'élancèrent au galop sur la route de Béthune.


        CHAPITRE LXI. LE COUVENT DES CARMELITES DE BETHUNE

     Les grands  criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui
leur fait  surmonter tous  les obstacles, qui les  fait échapper à tous  les
dangers, jusqu'au moment que la Providence, lassée, a  marqué  pour l'écueil
de leur fortune impie.
     Il en était ainsi de Milady  : elle passa au travers  des croiseurs des
deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.
     En  débarquant  à  Portsmouth,  Milady   était  une  Anglaise  que  les
persécutions de la France chassaient de La Rochelle  ; débarquée à Boulogne,
après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une Française que les
Anglais  inquiétaient  à Portsmouth,  dans  la  haine qu'ils  avaient conçue
contre la France.
     Milady avait d'ailleurs le plus efficace des passeports : sa beauté, sa
grande  mine  et la générosité avec  laquelle elle  répandait les  pistoles.
Affranchie  des formalités  d'usage par  le sourire  affable et les manières
galantes d'un vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta
à Boulogne que le temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue :
     "  A Son  Eminence Monseigneur le cardinal  de  Richelieu,  en son camp
devant La Rochelle.
     " Monseigneur,  que  Votre  Eminence se rassure ;  Sa  Grâce le  duc de
Buckingham ne partira point pour la France.
     " Boulogne, 25 au soir.
     " MILADY DE ***.
     " P.--S. Selon les désirs de Votre Eminence, je me rends au couvent des
carmélites de Béthune où j'attendrai ses ordres. "
     Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit la prit :
elle s'arrêta et coucha dans une auberge ; puis, le lendemain, à cinq heures
du matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à Béthune.
     Elle se fit indiquer le couvent des carmélites, et y entra aussitôt.
     La supérieure vint  au-devant d'elle  ;  Milady lui  montra  l'ordre du
cardinal, l'abbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner.
     Tout  le passé s'était  déjà effacé  aux yeux  de  cette  femme, et, le
regard  fixé  vers  l'avenir,  elle ne voyait que la haute fortune  que  lui
réservait le cardinal, qu'elle avait si heureusement servi, sans que son nom
fût  mêlé en rien à  toute  cette sanglante  affaire. Les passions  toujours
nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie  l'apparence  de  ces nuages
qui volent  dans le ciel,  reflétant tantôt l'azur, tantôt le feu, tantôt le
noir opaque de la tempête, et  qui ne laissent  d'autres traces sur la terre
que la dévastation et la mort.
     Après le déjeuner, l'abbesse vint lui faire sa visite  ;  il y a peu de
distraction  au  cloître,  et  la  bonne  supérieure  avait  hâte  de  faire
connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.
     Milady  voulait plaire  à l'abbesse ; or, c'était chose facile à  cette
femme  si réellement  supérieure ; elle  essaya  d'être  aimable : elle  fut
charmante et séduisit la bonne  supérieure par sa conversation si  variée et
par les grâces répandues dans toute sa personne.
     L'abbesse,  qui  était  une  fille  de  noblesse,  aimait  surtout  les
histoires  de cour,  qui  parviennent  si  rarement jusqu'aux extrémités  du
royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents,
au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde.
     Milady, au contraire,  était fort au courant  de toutes  les  intrigues
aristocratiques, au milieu desquelles, depuis  cinq ou six  ans, elle  avait
constamment  vécu,  elle se  mit  donc  à  entretenir la bonne  abbesse  des
pratiques  mondaines de la cour de France, mêlées aux  dévotions  outrées du
roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs  et des dames de la
cour, que l'abbesse connaissait  parfaitement  de nom, toucha légèrement les
amours de la reine  et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu'on parlât  un
peu.
     Mais  l'abbesse  se contenta  d'écouter  et  de sourire,  le  tout sans
répondre. Cependant,  comme Milady vit que ce genre de récit l'amusait fort,
elle continua ; seulement, elle fit tomber la conversation sur le cardinal.
     Mais elle était fort  embarrassée  ; elle  ignorait si  l'abbesse était
royaliste ou cardinaliste  : elle se  tint  dans un  milieu prudent  ;  mais
l'abbesse, de son  côté,  se tint  dans une réserve plus prudente encore, se
contentant de faire une profonde inclination de tête toutes les  fois que la
voyageuse prononçait le nom de Son Eminence.
     Milady  commença à croire qu'elle  s'ennuierait fort  dans le couvent ;
elle résolut donc de risquer quelque chose  pour savoir de suite à quoi s'en
tenir.  Voulant  voir jusqu'où  irait la discrétion de cette  bonne abbesse,
elle se mit à  dire  un mal, très dissimulé d'abord, puis très circonstancié
du cardinal, racontant les amours du  ministre  avec  Mme d'Aiguillon,  avec
Marion de Lorme et avec quelques autres femmes galantes.
     L'abbesse écouta plus attentivement, s'anima peu à peu et sourit.
     "  Bon, dit  Milady,  elle  prend  goût  à mon  discours ;  si elle est
cardinaliste, elle n'y met pas de fanatisme au moins. "
     Alors  elle passa  aux persécutions exercées  par  le cardinal  sur ses
ennemis. L'abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver.
     Cela confirma  Milady dans son opinion que  la religieuse était  plutôt
royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en plus.
     "  Je  suis  fort  ignorante  de  toutes  ces  matières-là,  dit  enfin
l'abbesse,  mais tout éloignées que nous  sommes  de la cour, tout en dehors
des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous avons des exemples
fort tristes de ce que vous nous racontez là ; et l'une de nos pensionnaires
a bien souffert des vengeances et des persécutions de M. le cardinal.
     -- Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! mon Dieu ! pauvre femme,
je la plains alors.
     -- Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, menaces,
mauvais  traitements,  elle  a  tout  souffert.  Mais,  après  tout,  reprit
l'abbesse,  M. le  cardinal  avait peut-être des motifs plausibles pour agir
ainsi, et quoiqu'elle ait l'air d'un ange, il ne faut pas toujours juger les
gens sur la mine. "
     " Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait !  je vais peut-être découvrir
quelque chose ici, je suis en veine. "
     Et elle  s'appliqua à donner à  son visage  une expression  de  candeur
parfaite.
     "  Hélas !  dit Milady, je le  sais  ; on  dit cela, qu'il ne  faut pas
croire aux physionomies  ; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce n'est au
plus bel  ouvrage du Seigneur  ? Quant à moi, je serai trompée  toute ma vie
peut-être  ;  mais je  me fierai  toujours  à une personne  dont  le  visage
m'inspirera de la sympathie.
     -- Vous  seriez donc tentée de  croire,  dit l'abbesse, que cette jeune
femme est innocente ?
     -- M.  le cardinal ne  punit pas  que les crimes,  dit-elle ;  il  y  a
certaines vertus qu'il poursuit plus sévèrement que certains forfaits.
     -- Permettez-moi, Madame, de vous exprimer ma surprise, dit l'abbesse.
     -- Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté.
     -- Mais sur le langage que vous tenez.
     --  Que trouvez-vous  d'étonnant  à  ce langage ?  demanda  en souriant
Milady.
     -- Vous  êtes  l'amie  du  cardinal,  puisqu'il  vous  envoie  ici,  et
cependant...
     -- Et cependant j'en dis du mal, reprit  Milady, achevant la  pensée de
la supérieure.
     -- Au moins n'en dites-vous pas de bien.
     -- C'est que  je ne suis  pas son amie, dit-elle en soupirant,  mais sa
victime.
     -- Mais cependant cette lettre  par  laquelle il  vous recommande à moi
?...
     -- Est un ordre à moi de me tenir dans  une espèce de prison dont il me
fera tirer par quelques-uns de ses satellites.
     -- Mais pourquoi n'avez-vous pas fui ?
     -- Où irais-je ? Croyez-vous qu'il y  ait un  endroit de la terre où ne
puisse atteindre le cardinal, s'il veut se donner la peine de tendre la main
? Si j'étais un homme, à la rigueur cela  serait possible encore  ; mais une
femme,  que voulez-vous que  fasse une femme ? Cette jeune pensionnaire  que
vous avez ici a-t-elle essayé de fuir, elle ?
     -- Non, c'est vrai ; mais elle, c'est autre chose, je  la crois retenue
en France par quelque amour.
     -- Alors,  dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n'est pas tout
à fait malheureuse.
     -- Ainsi,  dit l'abbesse en regardant Milady avec un intérêt croissant,
c'est encore une pauvre persécutée que je vois ?
     -- Hélas, oui " , dit Milady.
     L'abbesse  regarda  un  instant Milady  avec  inquiétude, comme si  une
nouvelle pensée surgissait dans son esprit.
     " Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en balbutiant.
     -- Moi, s'écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j'atteste  le Dieu
qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique.
     -- Alors, Madame, dit l'abbesse en souriant, rassurez-vous  ; la maison
où vous êtes ne sera pas une  prison bien dure, et nous ferons tout ce qu'il
faudra pour vous faire chérir la  captivité. Il y a plus, vous trouverez ici
cette jeune  femme persécutée  sans doute par  suite  de quelque intrigue de
cour. Elle est aimable, gracieuse.
     -- Comment la nommez-vous ?
     -- Elle m'a été recommandée par quelqu'un  de  très haut placé, sous le
nom de Ketty. Je n'ai pas cherché à savoir son autre nom.
     -- Ketty ! s'écria Milady ; quoi ! vous êtes sûre ?...
     -- Qu'elle se fait appeler ainsi ? Oui, Madame, la connaîtriez-vous ? "
     Milady  sourit  à elle-même et  à l'idée qui  lui était venue que cette
jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir de
cette jeune  fille  un  souvenir de colère, et  un désir de vengeance  avait
bouleversé  les traits  de Milady, qui  reprirent au reste  presque aussitôt
l'expression  calme et  bienveillante que cette femme aux  cent visages leur
avait momentanément fait perdre.
     "  Et  quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens
déjà une si grande sympathie ? demanda Milady.
     --  Mais,  ce  soir,  dit  l'abbesse, dans  la journée  même. Mais vous
voyagez depuis quatre jours, m'avez-vous dit vous-même ; ce matin  vous vous
êtes  levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos. Couchez-vous et
dormez, à l'heure du dîner nous vous réveillerons. "
     Quoique Milady eût très bien pu  se passer de sommeil, soutenue qu'elle
était par toutes les excitations qu'une aventure nouvelle faisait éprouver à
son  coeur  avide d'intrigues, elle  n'en accepta pas moins  l'offre  de  la
supérieure  :  depuis  douze  ou  quinze jours  elle avait  passé  par  tant
d'émotions  diverses que,  si  son corps  de fer pouvait encore soutenir  la
fatigue, son âme avait besoin de repos.
     Elle prit donc congé de  l'abbesse et se  coucha,  doucement bercée par
les  idées de vengeance auxquelles l'avait tout naturellement ramenée le nom
de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque  illimitée que  lui avait
faite  le cardinal, si elle  réussissait  dans son  entreprise.  Elle  avait
réussi, elle pourrait donc se venger de d'Artagnan.
     Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de son mari, le
comte de  La Fère,  qu'elle avait cru mort  ou du moins expatrié, et qu'elle
retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d'Artagnan.
     Mais  aussi, s'il  était l'ami  de d'Artagnan,  il avait  dû lui prêter
assistance  dans toutes les menées à l'aide desquelles la reine avait déjoué
les projets  de Son Eminence  ; s'il  était  l'ami de d'Artagnan,  il  était
l'ennemi du cardinal ;  et sans doute elle parviendrait à  l'envelopper dans
la  vengeance  aux  replis  de  laquelle  elle comptait  étouffer  le  jeune
mousquetaire.
     Toutes ces espérances  étaient  de douces pensées pour  Milady ; aussi,
bercée par elles, s'endormit-elle bientôt.
     Elle fut réveillée par une voix douce  qui retentit au pied de son lit.
Elle ouvrit  les yeux, et vit  l'abbesse  accompagnée d'une  jeune femme aux
cheveux blonds, au teint  délicat, qui fixait sur elle un regard plein d'une
bienveillante curiosité.
     La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue ; toutes
deux  s'examinèrent  avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant  les
compliments d'usage : toutes deux  étaient fort belles, mais de beautés tout
à  fait  différentes.  Cependant  Milady  sourit  en  reconnaissant  qu'elle
l'emportait de  beaucoup sur  la  jeune  femme  en  grand air et  en  façons
aristocratiques.  Il  est  vrai que l'habit de novice  que portait la  jeune
femme n'était pas très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.
     L'abbesse les présenta l'une à l'autre  ; puis, lorsque cette formalité
fut remplie, comme ses devoirs l'appelaient à l'église, elle laissa les deux
jeunes femmes seules.
     La  novice, voyant Milady couchée,  voulait suivre  la supérieure, mais
Milady la retint.
     "  Comment,  Madame,  lui dit-elle, à  peine vous ai-je aperçue et vous
voulez déjà me priver de  votre présence, sur laquelle je comptais cependant
un peu, je vous l'avoue, pour le temps que j'ai à passer ici ?
     -- Non, Madame, répondit la novice, seulement je  craignais d'avoir mal
choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée.
     -- Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui  dorment ? un
bon réveil. Ce réveil,  vous me l'avez donné ; laissez-moi  en jouir tout  à
mon aise. "
     Et lui prenant la main, elle l'attira sur un fauteuil qui était près de
son lit.
     La novice s'assit.
     "  Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! voilà six mois que je
suis ici, sans  l'ombre d'une  distraction,  vous  arrivez,  votre  présence
allait  être pour  moi  une  compagnie charmante, et voilà  que, selon toute
probabilité, d'un moment à l'autre je vais quitter le couvent !
     -- Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ?
     -- Du moins je  l'espère, dit la novice  avec  une  expression  de joie
qu'elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.
     -- Je  crois  avoir  appris  que  vous  aviez  souffert  de la part  du
cardinal, continua Milady ; c'eût été un motif de  plus  de  sympathie entre
nous.
     --  Ce que m'a dit notre bonne mère est donc la vérité,  que vous étiez
aussi une victime de ce méchant cardinal ?
     -- Chut ! dit Milady, même ici ne parlons  pas ainsi  de lui ; tous mes
malheurs viennent d'avoir  dit à peu près ce que vous venez  de dire, devant
une femme que  je croyais mon amie et qui  m'a trahie.  Et vous êtes  aussi,
vous, la victime d'une trahison ?
     -- Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que j'aimais,
pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais encore.
     -- Et qui vous a abandonnée, c'est cela !
     -- J'ai  été assez  injuste pour le  croire, mais depuis deux ou  trois
jours  j'ai acquis  la  preuve  du  contraire, et j'en  remercie Dieu  ;  il
m'aurait  coûté  de  croire  qu'elle m'avait  oubliée.  Mais  vous,  Madame,
continua la novice, il me semble que vous êtes libre, et que si vous vouliez
fuir, il ne tiendrait qu'à vous.
     -- Où voulez-vous que  j'aille, sans amis, sans argent, dans une partie
de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue ?...
     --  Oh ! s'écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout  où
vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si belle !
     -- Cela n'empêche  pas, reprit  Milady  en adoucissant  son  sourire de
manière  à  lui  donner  une  expression  angélique, que je  suis  seule  et
persécutée.
     --  Ecoutez, dit  la novice,  il faut avoir bon espoir  dans  le  Ciel,
voyez- vous ; il vient toujours  un moment où le bien que l'on a fait plaide
votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un  bonheur  pour vous,
tout humble et sans pouvoir que je suis,  que vous m'ayez rencontrée  : car,
si je  sors  d'ici,  Eh  bien, j'aurai  quelques amis puissants, qui,  après
s'être mis en  campagne  pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour
vous.
     -- Oh  ! quand j'ai  dit  que j'étais seule, dit Milady, espérant faire
parler  la novice en parlant  d'elle-même, ce n'est pas faute  d'avoir aussi
quelques connaissances haut  placées  ;  mais  ces  connaissances  tremblent
elles-mêmes devant  le  cardinal  : la  reine elle-même  n'ose  pas soutenir
contre le  terrible ministre ; j'ai  la preuve que  Sa  Majesté,  malgré son
excellent coeur, a plus d'une fois été  obligée d'abandonner à la colère  de
Son Eminence les personnes qui l'avaient servie.
     -- Croyez-moi, Madame, la reine peut  avoir l'air d'avoir abandonné ces
personnes-là ; mais il  ne faut pas en  croire l'apparence : plus elles sont
persécutées,  plus elle pense à elles, et  souvent,  au  moment  où  elles y
pensent le moins, elles ont la preuve d'un bon souvenir.
     -- Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si bonne.
     -- Oh  ! vous la connaissez donc,  cette belle et noble reine, que vous
parlez d'elle ainsi ! s'écria la novice avec enthousiasme.
     --  C'est-à-dire,  reprit  Milady,  poussée  dans  ses  retranchements,
qu'elle,  personnellement,  je n'ai pas l'honneur de la  connaître ; mais je
connais bon nombre de ses amis les plus intimes : je connais M. de Putange ;
j'ai connu en Angleterre M. Dujart ; je connais M. de Tréville .
     -- M. de Tréville ! s'écria la novice, vous connaissez M. de Tréville ?
     -- Oui, parfaitement, beaucoup même.
     -- Le capitaine des mousquetaires du roi ?
     -- Le capitaine des mousquetaires du roi.
     -- Oh !  mais vous allez voir, s'écria  la  novice, que tout à  l'heure
nous allons  être  des connaissances  achevées, presque des amies ; si  vous
connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ?
     -- Souvent ! dit Milady,  qui, entrée  dans cette voie, et s'apercevant
que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu'au bout.
     -- Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires ?
     -- Tous  ceux  qu'il  reçoit  habituellement  !  répondit  Milady, pour
laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel.
     -- Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez,  et vous verrez
qu'ils seront de mes amis.
     --  Mais,  dit Milady  embarrassée,  je connais M. de  Louvigny,  M. de
Courtivron, M. de Férussac. "
     La novice la laissa dire ; puis, voyant qu'elle s'arrêtait :
     " Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos ? "
     Milady devint  aussi  pâle  que les  draps  dans  lesquels  elle  était
couchée,  et,  si maîtresse qu'elle fût  d'elle-même,  ne  put s'empêcher de
pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant
du regard.
     "  Quoi !  qu'avez-vous  ? Oh ! mon Dieu  ! demanda cette pauvre femme,
ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ?
     -- Non, mais ce nom  m'a frappée,  parce que, moi  aussi, j'ai connu ce
gentilhomme,  et qu'il  me  paraît  étrange  de  trouver  quelqu'un  qui  le
connaisse beaucoup.
     -- Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup !  non seulement lui, mais encore ses
amis : MM. Porthos et Aramis !
     -- En vérité ! eux aussi je les connais ! s'écria Milady, qui sentit le
froid pénétrer jusqu'à son coeur.
     -- Eh bien, si vous les  connaissez, vous devez savoir qu'ils sont bons
et francs compagnons ; que ne vous adressez-vous à eux, si vous  avez besoin
d'appui ?
     -- C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec aucun
d'eux ; je les connais pour en avoir