покачивая головой, протянул он, и это слово прозвучало, как скорбный вопрос. - Я и сам не знаю... - Ты даже взялся вести грузовик, который должен был в момент покушения пересечь дорогу президентскому автомобилю!.. - сказала она грустно и нежно. - Черт возьми! Ну, я-то один, а у остальных - дети, сестры, братья, семьи. Я один, и, кроме того, я был абсолютно уверен в успехе... А на всякий случай, - доверительно добавил он, - я собирался захватить с собой в грузовик оружие, чтобы ликвидировать диктатора, если он останется невредимым, - я же хорошо стреляю... А потом... - Он сжал ее руки и, изобразив некое подобие лукавой улыбки, сказал: - Знала бы ты, как я был всем этим захвачен... - Представляю себе. - Как охотник, который готовит ружья и патроны, собираясь идти на _зверя_... - О! Сумасшедший! - Скажи громко: "О!.." Один только звук... "о"... Ну, скажи скорее! - О!.. - O...O...O...O... - О...о...о...о!.. - повторяла Малена, и ее голос заполнял подземные своды, и повсюду раскатывался этот круглый гласный звук: оооооООООО!.. оооооООООО!.. - Представь себе, Мален, что это эхо - автомобильные колеса и что все эти колеса, все эти авто движутся вдоль длинной авениды, вливающейся в тенистый бульвар, что ведет к зоосаду. Представь себе также, что на этой улице находится такой скромный и неприметный человек, как я. В тот самый момент, в пять часов пополудни, на своем бронированном автомобиле проезжает "беспредельно могущественный", "беспримерно мудрый", "безукоризненно справедливый", "безупречно честный", откинувшись на заднем сиденье, с собачкой породы чиуауа на коленях, сверкая рубином на мизинце, воткнув в рот длинный янтарный мундштук с зажженной сигаретой. На каждом углу, у магазинов, у кинотеатров, отовсюду глазеет публика. Что происходит? Почему этот сапожник бросил недоделанную работу, а музыканты забыли о своей маримбе, почему владелец мебельной мастерской оставил своих клиентов, бармен из клуба спешит натянуть шляпу, пономарь - закрыть церковь, нотариус - расписаться в документе, врач - снять халат и выйти, находившиеся в отпуске офицеры и полицейские застыли как в строю по команде "смирно"... какие-то учителя, какие-то дорожники... Что они все тут делают?.. Почему собралась такая пестрая толпа в этот час, на этой улице?.. - Да, в самом деле... - задумавшись, прервала она, - но я пока не догадываюсь, к чему ты клонишь... - А вот к чему... Среди этой толпы очутился и я, сгорая от стыда и унижения, взбешенный тем, что, оказавшись случайно здесь, я как бы стал частицей этой когорты, которая за жалованье или за подачки вынуждена присутствовать на Центральной авениде и охранять жизнь "верховной особы". Мне стало так противно, что, желая очиститься от этой скверны, я вошел в первый же попавшийся погребок и, выпив залпом целую бутылку агуардьенте, сразу опьянел. Не знаю, уснул ли я за столом, но как будто сквозь сон услышал, как рассказывали о происшествии в городе, - и мне показалось, что я все это вижу во сне или в кино. Автомобиль - тот самый, на котором должен был в пять часов пополудни проследовать президент, остановился у ворот зоологического сада. Шофер открыл дверцу. Подлетает адъютант в галунах. Боясь опоздать хоть на секунду, мчится начальник полиции. Публика глазела, затаив дыхание от восторга. Из автомобиля вылез "безгранично великий". С его нижней губы, приплюснутой изгрызенным мундштуком, слетает улыбка, вестница хорошего настроения. Он шагает с надутым, чванным видом - неуклюже, как попугай на вывернутых внутрь когтях, и направляется прямо к клетке с тигром, возле которой развлекается группа офицеров и кадетов; плененный хищник расхаживает взад-вперед по клетке. Офицеры замечают президента, вытягиваются в струнку, все как один, и застывают по стойке "смирно" - грудь колесом, взгляд - перед собой, рука у кепи, три пальца на высоте правого виска. И так стоят они, пока "бесконечно любезный" не отдает команду "вольно". В едином движении, словно клавиши рояля, белые перчатки опускаются к красным брюкам. А тигр тем временем продолжает свою обычную вечернюю прогулку, зевает, облизывается, еле слышно урчит. "Сторож! - раздается голос "беспредельно могущественного" в тишине, нарушаемой только шагами зверя, - открой клетку, и пусть самый храбрый из кадетов войдет и погладит тигра..." Звон ключей, скрежет задвижек - бледные, дрожащие юнцы отступают. А тигр, будто поняв приказание, останавливается как вкопанный, что придает ему еще более угрожающий вид... "Нет среди кадетов ни одного добровольца?.. Ни одного храбреца?.. Ни одного мужчины?.. Неужели нет ни одного настоящего мужчины?" - спрашивает тот, кто является воплощением всех этих качеств. "Что ж, пусть в таком случае войдет один из офицеров!.. Вы, полковник!.. Или вы, капитан!.. Клетка открыта! Ну, чего вы ждете?.." От полковника остался лишь один нос - длинный, мокрый, в капельках холодного пота, зубы стучат, а от капитана - только гигантские эполеты, в которых утонула маленькая головка, а ноги дрожат и подгибаются. "Ха... ха... ха!.." - раздается хохот "безгранично великого", и в этом хохоте - безграничное презрение ко всем этим безгранично жалким людишкам. На глазах у сторожа - в трясущихся руках тюремщика зверей звенела связка ключей - и на глазах у застывших офицеров "всемогущий" невозмутимо приближается к клетке, входит в нее и, пока все остальные зрители продолжают дрожать от страха, гладит тигра, все так же невозмутимо, не выпуская изо рта янтарного мундштука с зажженной сигаретой, даже не уронив пепел на пол клетки. - А тигр? - спросила Малена. - Тоже дрожал! - поспешил ответить Хуан Пабло, покатываясь со смеху. Как легко она попалась в западню и приняла всерьез этот анекдот! Малене пришлось признать свою оплошность, но она не засмеялась - не потому, что обиделась, а потому, что все это было горько: так живо этот анекдот напоминал действительность, так ярко представилась ей вся эта ситуация, что совершенно естественным казалось горячее желание покончить с этим Зверем, заставлявшим дрожать даже хищных зверей в зоологическом саду. Они умолкли, сжимая друг друга в объятиях. Время шло, приближался час разлуки, а надо было еще так много сказать... Нет, не о прошлом, хотя человеку под маской, напоминающей огромный гриб с глазами, очеловеченными ревностью, хотелось задать тривиальный вопрос, спросить об этой букве "и", на которой обрывался ее дневник, спросить об офицерике, с которым она познакомилась на балу в военном казино. - Итак, "все закончилось тем, что он оказался значительно моложе меня, и..." - еле внятно зашептал ей на ухо Хуан Пабло, - и... и... и... что было потом? - Ничего. - А Л. К.?., юный Л. К.?.. - Больше я его не видела. Его звали и, наверно, еще зовут - Леон Каркамо... - Письма? - Он писал мне. Несколько. Я отвечала как друг, не больше. И не будем говорить об этом знаменитом дневнике, - засмеялась Малена; ей льстило, что он ревнует, - я принесла тебе книги. - Любовь моя!.. Книги... были моей страстью, но придется забыть о них... я - пеон с плантаций, моя новая роль вынуждает меня изображать неграмотного! - Мне напишешь, когда... когда научишься писать... - Они засмеялись и обменялись поцелуем. - Или попросишь кого-нибудь... - Она пыталась оторваться от его губ, ей не хватало дыхания. - Попросишь кого-нибудь, чтобы он за тебя написал... - Да! Да!.. а ты попросишь кого-нибудь, чтобы тебе прочли; тому, кто будет за меня писать, я скажу, что ты - бедная простая крестьянка, которая никогда не училась грамоте... - И после паузы добавил: - Кроме шуток, я буду писать тебе на другое имя, какое-нибудь обычное для здешних мест, чтобы не вызывать подозрений... - Р_о_са... - произнесла она, недолго думая. - Роса Гавидиа тебя устроит? - Если только это имя часто встречается здесь... - В школе несколько учениц носят эту фамилию. - Что ж, тогда - Роса Гавидиа, правда... - Он хотел было еще что-то сказать, но лишь искоса взглянул на Малену и промолчал - у него закралось подозрение, что она уже когда-то называлась этим именем, чересчур быстро выбрала она его для себя. - Что же касается меня, - продолжал он, - то Хуан Пабло Мондрагон, мир праху его, останется погребенным в полицейских архивах - слава Марату, моему герою, а также костариканцу из парикмахерской, научившему меня грамоте! Теперь я верну себе прежнее имя. Октавио Сансур, или еще лучше, короче - Табио Сан. - Звучит хорошо. - Или же просто - Сан... - Ты договорился с Дуэнде, сколько он возьмет с тебя, чтобы проводить до побережья? Деньги я с собой захватила... - Мы не говорили об этом... - Да, но надо отправляться не позднее завтрашнего дня. Я тебе оставлю для него деньги, ведь он этим зарабатывает себе на жизнь... - Только с одним условием... заем с последующим возмещением, и с процентами... - Глупыш... глупыш ты мой... - Она крепко обняла его. - Глупенький мой! - Моя! - Твоя! - Мален! - Только твоя! - Сейчас? - Навсегда! - А сейчас? - настаивал он в отчаянии. Она растерянно молчала... Говорить... Невозможно. Едва ли удастся оттянуть это, избежать... "Сейчас" - хотелось ей сказать, но какое значение в этот миг имели слова: тела их прильнули друг к другу, губы слились в бесконечном поцелуе; она ощущала лишь скольжение слезинок меж сомкнутых ресниц... "Сейчас, любовь моя, сейчас!" - казалось, взывал он, ищущий ее согласия, нетерпеливый. "Подождем!.." - умоляла она, отвечая нежным взором, однако уже не находя в себе сил сопротивляться этому человеку, вытянувшемуся рядом с ней на источавших дрему вечной тьмы покрывалах. Запахом окоте, сосновой смолы, копотью глиняного горшка, дымом костра были пропитаны ее волосы... "Подожди!.." - уговаривала Малена мягко и ласково. Губы ее стали влажными, груди уже освободились от одежды - она зажмурила глаза, и сердце полетело куда-то в неведомое. Они утратили ощущение реальности, сейчас вселенная принадлежала лишь им одним. Кайэтано Дуэнде курил - он то садился, то вставал, то начинал прохаживаться, как часовой, перед входом в грот. У него еще оставалось немного табаку Мондрагона, который тот забыл в доме Пополуки. Сам себя наказал, а обернулось это к лучшему... Да, к лучшему, - теперь покурит он, старик, привыкший к самокруткам из волокна маисовых листьев, крепким, острым, душистым, к сигаркам, свернутым так плотно, как сжаты веки у мертвеца, - теперь он мог покурить. Но курить так просто - это еще не все. Когда затягиваешься - надо думать, а когда выпускаешь дым, говорить самому с собой, вот как он сейчас рассуждает вслух, почесывая затылок и потирая руки. Он покачивал головой, будто стараясь вытряхнуть из головы облака, птиц, белок... И открыв глаза, стал озираться вокруг, действительно ли повылезали из его головы облака, птицы, белки, бабочки... Еще сигаретку, что ли, спрашивал он себя и отвечал утвердительно. С дымом проходило время, с дымом улетучивались мысли - время вне времени, от появления на небе такой новехонькой равнодушно-слепой луны до появления солнца, свернувшегося огненной гусеницей и скользящего по вершинам гор, словно зайчик от зеркала. Сигарета шипит, как шипят жаровни, на которых курится ладан; всему свое время, вот она торчит меж губ, а вот зажата в пальцах - а вот пришло время, и вытянутый указательный палец наносит легкий, словно мушиным крылом, удар и стряхивает пепел. Замерцала первая звездочка. Пора возвращаться, нет смысла ждать наступления ночи - путь до Серропома не близкий. Он поднялся, будто выполняя приказ оттуда, из-под земли, на которой только что сидел. Прислушался, что делается вокруг, даже дыхание затаил, чтобы лучше слышать, - дыхание старика уже натруженное, - не подошел бы кто, и, отмахнувшись от надоедливого слепня, спустился к гроту, облепленному летучими мышами, и исчез в подземелье, в губчатых сумерках, пахнущих стоячей водой. Молчание поглотило его шаги, он утонул в зеленоватой дымке, направляясь к окаменевшим змеям Арки каменных кактусов - в сердце Пещеры Жизни. Голода он не испытывал, но лучше все же поспешить. Может, угостят чем-нибудь, а то и выпить дадут. Каждый шаг его гулко раздавался на камнях - он хотел, чтобы его шаги были слышны, словно опасался уподобиться летучей мыши или стать летучей мышью, одним из этих созданий, таинственно возникавших из потустороннего холодного мира, бесшумно круживших по пещере и таинственно исчезавших, точно какие-то причудливые видения, точно эхо шагов - не его, а призраков: под землей отдается каждый шаг всех людей, которые шагали когда-то по земле. Он оглянулся, посмотрел вверх, оттуда, как из огромного светильника, лился свет, - проверил, не идет ли кто-нибудь за ним, и направился дальше по темному и угрюмому коридору, ведущему к убежищу Мондрагона. А чтобы предупредить о своем появлении среди каменных стен, однообразных, как лики святых, он начал надсадно кашлять, чихать; он зевал и вздыхал так, что ему мог позавидовать оркестр муниципалитета, в который он в юные годы не попал только потому, что ему больше по душе были вожжи. Так и не дали ему подуть в трубу, отдававшую плевательницей, - и послали в кучера. Много лет возил он людей на муниципальных дрожках, пока... не подрос первенец алькальда. Как-то июньской ночью этот первенец залил в себя немалое количество горячительного, так как они отмечали канун дня святого Петра и святого Павла, а потом взялся за вожжи... и вместе с дрожками и лошадьми бухнулся в глубокий овраг. Сам он, первенец, спасся чудом, вовремя успела его вымолить у бога мать; однажды ей приснилось, что сыну угрожает смертельная опасность и что умрет он без причастия. "Богородица скорбящая, не позволь этому свершиться!.." - воскликнула во сне мать. И чудо свершилось. С тех пор в церкви Голгофы, рядом с главным алтарем, на той стороне, где дева стоит у распятья, висит картинка; богомаз запечатлел на доске тот момент, когда дрожки летели в пропасть, спицы колес ощетинились и встали дыбом так же, как и волосы сынка алькальда, летевшего головой вниз, а вверху - в медальоне, среди облаков, изображена чудотворная богоматерь, внизу, у ее ног - убитая горем молящаяся мать, а еще ниже написано от руки название места, указаны час и дата необыкновенного происшествия, перечислены имена спасенных - так выражалась благодарность пречистой деве и подтверждалось, что богомаз забыл пририсовать только несчастных лошадей. Что верно, то верно: чудо произошло, но лошади погибли, так и не отмеченные на благодарственной доске в церкви, - и дрожки, выходит, падали сами по себе, - а Кайэтано после этого чуда остался без места, прогнали его из муниципальных кучеров. А ему по душе было править лошадьми! От лошадей перешла к нему шерсть и перешел пот, а дышал он, как будто колесо скрипучее катилось, и, видимо, господь бог наказал его, создав человеком, - иначе он, помимо своей воли, превратился бы в полулошадь, полуповозку. И что точно, то точно: последним пассажиром, которого он перевез со станции в поселок, была учительница по имени Малена Табай. Не было в ту пору и станции, если не считать остановку по флажку среди болота, где путники, собиравшиеся продолжать путь, находили пристанище в тени аматле, распростершего свои ветви, будто огромный зеленый зонт. С тех пор много воды утекло. Теперь уже выстроено здание вокзала, есть телеграф, и можно прочесть название станции - Серропом, которое выглядело, я бы сказал, по-кладбищенски - черные буквы на кофейном фоне. Теперь есть школа, которой раньше не было. Ее заставила выстроить новая директриса, та самая нежная голубка, которую он когда-то встречал у флажка и которая отдала этой школе все силы, так что не сбылись зловещие предсказания Чанты Беги, а эта Чанта Вега, если господь не соизволил иначе, возможно, в силу известных причин еще задерживается в чистилище. Не угадала, не попала она в точку. Вот то-то и оно, стало быть, ошиблась Чантисима, села между двух стульев. Она утверждала, дескать, ни на что не годится "училка", которая, словно сумасшедшая, во всю глотку читает стихи, а иногда, в строго определенные часы, заливается слезами; в учителя-то она пошла из-за нужды, а не по призванию и похоронила себя в этом несчастном селеньице из-за чистейшего разочарования в любви... Дуэнде замедлил шаг: откуда-то снизу, как бы из-под его ног, донеслись еле слышные голоса Малены и Хуана Пабло, глухие, словно стенания жухлых листьев. Он шел по уснувшей листве - по словам, обернувшимся в пыль теней, подходил осторожно, боясь нарушить уединение влюбленных и не решаясь окликнуть этих двоих, которым пора уже было разлучаться. Шаги. Малена поспешно поднялась. Волосы ее рассыпались, а одежда - будто сам дьявол вел бой быков. На ощупь вытащила она из сумки гребень и стала искать шпильки. Скорей! Одну шпильку в губы, вторую - в волосы, третью - рука нащупывала на земле. А Хуан Пабло пошел навстречу старику, который не спешил подходить, намеренно замедлял шаги, точнее - топтался на месте. Прическа в порядке, теперь - платье; никак не могла продеть правую руку в рукав. С трудом его натянула. Рванула второпях. Даже швы затрещали. Даже плечо заныло. Сзади, около лопатки... Как глупо сшито платье! Воротничок, чулки... Лопнула резинка. Нашла концы, связала узлом, затянула. Эх, петли спустились. Чуть не потеряла серьги. Хуан Пабло вернулся к Малене. Поцелуй. Не смог уйти от нее без поцелуя. Взял за подбородок, как маленькую девочку, приподнял лицо и, наклонившись, нежно поцеловал. Она вздрогнула и прикрыла глаза. А когда открыла - он уже вышел из убежища. И все же Малена не чувствовала себя одинокой. Она ощущала рядом чье-то присутствие. Теперь ее одиночество не будет казаться таким страшным. Как бы далеко он ни был, все равно она ощутит его рядом. Одиночество без него - вот что было бы ужасно. Но теперь с ней повсюду будет... сердце ее сжалось, а мысли расходились кругами, как от землетрясения... А кто с ней будет рядом, если Мондрагон выйдет из этого лабиринта лавы, камня и мрака и его поймают?.. Покойник?! Она не удержалась, вскрикнула. Хуан Пабло взял ее под руку. Наступал час разлуки. Обнявшись, они дошли до Арки каменных кактусов. Перед ними маячила спина Кайэтано Дуэнде. Стаи летучих мышей, обгоняя их, спешили навстречу ночи. Невозможно оторваться друг от друга. Он проводит ее до самого выхода. Дуэнде всматривается и вслушивается - дозорный вовремя предупредит об опасности. Суровые, будто куски лавы, они чувствовали, как горе разделяет их, отдаляет друг от друга. Поцелуями пытались они скрасить печальное расставание. Вот уже показались холодно мерцающие звезды. Пора. В воздухе реют стаи летучих мышей. А кем были они для этих зверюшек, пролетавших, попискивавших, касавшихся их крыльями, едва не налетавших на них? Малена и Хуан Пабло замерли на месте. Не проронив ни звука. Лицом к лицу стояли они во мраке ночи, ожидая, что ночь промоет им глаза и тогда смогут они еще и еще раз взглянуть друг на друга - кто знает, быть может, в последний раз. Хуан Пабло пристально вглядывался в Малену - как хотелось похитить, унести с собой ее образ, скрыть его на дне своих глаз, спрятавшихся в складках распухшего лица. Тщетно пытался он изображать веселую улыбку, улыбку человека былых счастливых дней, но что могла выразить эта пергаментная маска, по которой, словно отшлифованные гальки, скатывались крупные и прозрачные, холодные капли, скатывались и разбивались... Ах, сколько слез стоит крушение надежд, гибель желаний!.. Он жадно вглядывался в ее лицо, а Малена оледеневшими пальцами водила по бесформенному лицу Хуана Пабло и каким-то глухим, словно отсыревшим, еле слышным голосом шептала, что именно таким она хочет сохранить его образ в своей памяти. Вспоминая его лицо, она будет черпать силы, чтобы ждать и выдержать. Это лицо, так непохожее на человечье, этот грибообразный нарост скрывает человека неколебимой воли, который решил вернуться к труженикам побережья, влачащим нечеловеческую, звериную жизнь, - вернуться ради того, чтобы начать заново борьбу. Ее пальцы, ставшие снова мягкими и нежными, легкими, трепетными движениями касались лика зверя, раненого зверя... Он вырвался из ее объятий, круто повернулся и быстрым, размашистым шагом зашагал обратно. Оглянувшись, она уже не увидела его. Он исчез в какой-то темной расщелине. Она наугад помахала рукой. Хуан Пабло смотрел, как постепенно сгорал ее силуэт в зареве угасавшей вечерней зари. Сильным рывком он подтянулся ко входу в пещеру и оттуда продолжал следить за девушкой до тех пор, пока не потерял ее из виду, пока от напряжения не навернулись слезы на глаза. Он откинул голову, но разобрать что-либо в быстро наступивших сумерках не мог. Они были уже далеко. Кайэтано Дуэнде шел впереди, за ним Малена. Растаяли их тени в необъятной и темной ночи, сверкавшей мириадами светляков.  * ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ *  XVI - Гляди-ка, тетя, гляди!.. Мальчик, как всегда, прислуживал Анастасии на полуночной мессе в дверях таверны "Гранада". - Сосут и сосут эти гринго! - Гляди-ка, тетя, гляди!.. - повторил мальчуган и повернул голову - она была похожа на черную растительную губку, наскоро обстриженную чьими-то ножницами. Он, вытаращив глаза, уставился на человека, который только что слез с велосипеда. Слез бесшумно. Будто какое-то жесткокрылое насекомое, сбитое на лету яростными ударами джаза, отдававшимися по улице так, что в ритм им отзванивали все оконные стекла. Человек с велосипедом подозвал его. Сначала поманил рукой, затем замахал шляпой - снял ее с головы и стал обмахиваться, хотя ночь была очень холодная. Человек сплюнул. Сочный плевок. И сам человек, очевидно, не заметил, что сплюнул, правда, во рту уже было сухо. Рин-трин-трин, рин-трин-трин!.. Случайно он задел локтем звонок велосипеда, о который опирался; человек явно нервничал, прерывисто дышал, шляпа в его руках трепетала, точно веер. Наконец малыш понял, что подзывают его или их с теткой вместе, а тетка ничего не замечала, все внимание ее было приковано к тому, что происходило в таверне, она смотрела туда и приговаривала: - Сосут и сосут эти гринго! "Сипе"!.. "Си...си...пе!" - сорвался с места мальчуган и, звонко отшлепывая босыми ногами по сырому от ночной росы асфальту, подбежал к велосипедисту и только тут узнал его... "Сиииии... пе... сиииии... пе... сиииии... сиииии... пе... сипе!.." - как бы нажимая на педали, притоптывал мальчик по земле, возвращаясь после разговора с велосипедистом к тетке. А та зевала, зевала все чаще, все шире, и вот уже лицо ее казалось огромнейшим ртом - нельзя было понять, от голода это или от недосыпания, не то от того и другого сразу: пусто в желудке, пусто в глазах, пустота во всем теле, однако язык без устали работал: - Сосут и сосут эти гринго! - Тееееенька! - потянул ее за руку мальчуган. - Там сеньор Непо. Говорит, чтобы подошли к нему! - Сеньор Непо?.. Раз зовет - значит, надо!.. - Мулатка оторвалась от двери и пошла к велосипедисту, больше не слушая продавщицу фиалок, незабудок, жасмина, гвоздик, "морских игуанит", девиц непорочных и замужних женщин, которая хотела ей что-то рассказать. Опять, вероятно, вздумала что-то такое ляпнуть, как тогда, под сочельник, когда, изрядно хлебнув, вылезла она на улицу и завопила: "Хочешь верь, хочешь не верь, а это я, Гумер, с самого неба свалилась и здесь объявилась!.. Сколько же там рыжих ангелочков-янки!.. Все равно что в кино..." "Вино в голову, видать, ударило - увидела то, чего и в помине нет... тоже мне, сравнила с ангелами этих белобрысых болванов, рожи под фуражками точно задницы!.." - отрезала ей в ответ Анастасиа и сейчас за словом в карман не полезла бы, да недосуг - пошла, не дослушав болтовню Ниньи Гумер. - Два колеса - два башмака, а молодец молодцом один... Кто угадает!.. Только я, только я... - приветствовала мулатка сеньора Непо, который, придерживая за руль велосипед, легко катившийся под гору, спускался к Почтовой арке. - Попросил разрешения прийти на работу попозже... - А поскольку работа - преступление, - прервала его Анастасиа, - и преступник всегда возвращается на место преступления, то и вы никак не могли удержаться, чтобы не сунуть сюда свой нос! - Мимоходом, просто мимоходом. И задержался здесь потому, что увидел, что ты торчишь в дверях... - Сосут и сосут эти гринго! - Эка новость! - Новость не новость, зато истина! Мальчик следовал за ними мелкими шажками, семеня маленькими босыми ножками, - доволен он был, что идет рядышком с задним колесом велосипеда, которое вертелось, вертелось, вертелось, а дон Непо, как заправский бедняк, топал по земле пешком. Недаром всякий раз, как разговор заходил о том, что кто-нибудь завел себе сипе, тетка говаривала: "Топай, деточка, по земле, нажимай, земля - велосипед бедняков". - Вы сейчас домой направляетесь?.. - Мулатка прибавила шагу - мужчина шел так быстро, что ей тоже пришлось "поднажать на педали". - Домой. Правда, дома я уже был, потом уезжал, снова вернулся и снова уехал. Ищу внука, нынче он уехал спозаранку и до сих пор его нет как нет. Хуже всего то, что уехал он на телеге - мало ли что могло случиться в пути. Уже спрашивал о нем и на строительстве, куда он возит известь. Был в Гуарда-Вьехо, в Ласарето, повсюду был - нигде нет. На Марсовом поле был, в Сайта-Кларе, в Вилья-де-Гуадалупе, даже там, где монахи-салесианцы строят... - На вашем месте я обратилась бы прямо в полицию... - Почему прямо?.. - Холод сжал его сердце, как только он вспомнил о своем помощнике, об этом беглом заговорщике, которого разыскивает полиция, хотя, по правде говоря, мулатка права: из полиции сразу дали бы знать, если бы что-нибудь произошло с Дамиансито, а что касается помощника, то лучше о нем не спрашивать даже по телефону. - Конечно... - настаивала Анастасиа. - Полиция все знает, она знает, кто и где "отсиживает", кто ранен и лежит в госпитале, а кто уже стал закуской для могильных червей... - Типун тебе на язык! - Я же пошутила!.. Как он может погибнуть!.. Известно бы стало... Вести перелетают быстро, тем более теперь, когда есть эта балаболка - радио! - Радио не по мне! Радио?.. - скривил в усмешке губы дон Непо, даже усы зашевелились. Он поморщился от отвращения, которое тут же сменилось раздражением. - Радио?.. Довольно с меня и той шлюхи, что от радио пошла - этой "Роколы"! Как услышу, так тошнота подступает! - Конечно, вам по вкусу, плут вы этакий, больше эти пон... пон... пон... на маримбе, в три утра. Вы же человек старой закваски и предпочитаете вальсы... - Даже маримба, Анастасиа, даже маримба. Раньше она мне нравилась, а теперь слушаешь, слушаешь без конца - оскомину набил... - Рааааадиогазеееета!! - завопил мальчишка, выбежав вперед и изображая хромого - одна нога на тротуаре, другая - на мостовой. - Вот видите, даже мой цыпленочек помешался на "Радиогазете"... - А то еще говорят, те-е-нька... - обернулся мальчуган. - Лоте-лоте-лоте... рея... на билет - велосипед!.. - А у меня аж челюсти сводит, как услышу: "Доктор, не могу ходить, чем болезнь эту лечить? - Ха, пользуйтесь голубыми такси". - Ну, так это фирменная реклама такси, - заметил дон Непо. - Это форменное издевательство над людьми, а не реклама!.. Раздались удары часов на башне, повторенные эхом. - Надеюсь, - продолжал свою мысль Непомусено, - может, он к этому часу явится. Никогда Дамиансито не задерживался до глубокой ночи. Просто ума не приложу. - Спросите в полиции... - Завтра, пожалуй, так и сделаю. - Но как же можно лечь спать, не разузнав? Узнайте сейчас же. Вот будем проходить мимо лавки "Ла Селекта", где дон Чако торгует, попросите разрешения позвонить по телефону. - Да нет, лучше уж я не буду ложиться, поеду искать. Что бы еще сделать? А полиция... да, да, полиция... Ловушка это - с полицией-то, спросишь, да засядешь кормить клопов... - Что правда, то правда, - широко зевнув и потянувшись, согласилась мулатка. - А вы не спрашивайте о внуке, о Дамиансито. Кто вас просит называть имя? Спросите о телеге с быками... - Все равно... - Ладно, не хотите спрашивать у поли... пов, не спрашивайте... - Давайте у Колумба съедим по тамалю, - предложил дон Непо, подгоняя велосипед и ускоряя шаг; он по-прежнему шел пешком и увлекал за собой обоих своих спутников. - Что верно, то верно, - поддержала Анастасиа. - С хлебом и горе не горько... - А то перекусим здесь, в "Сайта Роса", у негра Роу... - Дорого здесь, дон Непо, да еще к тому же тут тоже есть "Рокола". Лучше у Колумба, на свежем воздухе, спокойнее, а кроме того, там, ежели еще чего захочется, перейдешь площадь и зайдешь к китайцу, что торгует требухой... - Нет, по-моему, вкуснее тамаль с лепешкой, с кофе... - И мне это тоже по вкусу, да ежели еще отщипываешь по кусочку... Торговка тамалями отделила три порции густой маисовой каши с кусочками мяса, завернула в банановые листья. Анастасиа взяла их в руки, но, обжегшись, стала дуть на пальцы; перекладывая тамали с руки на руку, торопливо понесла их к скамье. Усевшись рядом, дон Непо, мулатка и мальчик развернули тамали и принялись их уписывать - без хлеба, без кофе, ни того и ни другого у них не было, - орудуя пальцами. Две головы повернулись одновременно: голова дона Непо и голова мулатки. Откуда-то донесся перестук колес телеги. Они выжидали - кусок застрял в горле. Вдруг Дамиансито?.. Дон Непо не выдержал, отложил тамаль и встал... И в самом деле - оказался Дамиансито... Он был один, без помощника... Дон Непо пошел навстречу... Внук проворно соскочил с телеги, подбежал к быкам, остановил их... Анастасиа сорвалась со скамьи - она готова была беспощадно расправиться с мальчишкой, который пытался было вскарабкаться на велосипед и нажать на педали, но не сумел и уронил машину. - Стой, несчастный, не то убью!.. - кричала му^латка, бросившись вдогонку за мальчуганом. - Стой, тебе говорю!.. Стой!.. Дамиансито поздоровался с дедом, улыбнулся, почуяв аппетитный запах тамалей, и сказал: - Одному только богу известно, до чего хочется проглотить тамальчик! Еще когда проезжал я Пласиту, мне навстречу попадалось много торговцев тамалями, и очень уж аппетит у меня разыгрался, но я не стал останавливать быков, и без того они притомились. - А твой помощник? Где его оставил? - Моего помощника?.. - Крики Анастасии: "Стой! Остановись!" - слышались уже где-то вдалеке; видимо, никак не могла она догнать малыша. - ...Помощника я оставил там, за скотобойней, где начинаются зольники без конца и краю. Там он остался ждать поезда. - Ас Хуамбо он говорил? - Думаю, что говорил. Они были вместе... - Тамаль у тебя остынет... Похоже, эта женщина совсем рехнулась. Ненормальная, готова убить ребенка только за то, что он на велосипед сел... Обеими руками Дамиансито запихивал тамаль в рот, да с таким наслаждением, будто отродясь не пробовал ничего вкуснее тамаля. Дед понизил голос: - Я тут совсем извелся - смотрю, тебя нет и нет. Даже на работу не поехал. Попросил отпустить. А вдруг, чего доброго, вас арестовали! А может, думаю, задержали из-за того, что на телеге фонаря нет... - Как раз из-за этого задерживали. Один полицейский хотел даже забрать... - Вот видишь... - Но я уже был один. - К счастью! Ну, и как? Отпустил? - У меня с собой была фактура на перевозку извести для дворца, который строит директор полиции за Санта-Кларой. Показал - и все в порядке. - Именно этого я и опасался. Придерутся к какой-нибудь ерунде. Дальше - больше. А в полиции размотают, кто такой этот помощник. Даже злейшему врагу моему не пожелаю того, что пришлось мне пережить за эти часы. Чего только не приходило в голову - и что тебя избивали, и что тебя повесили... одна отрада - велосипед, хотя подчас я так волновался, что казалось, еду не на двух колесах, а на ослином хвосте. Пропадешь ни за грош, даже сам не знаешь, когда и где. Такова уж судьба. За одну ночь по макушку увязнешь, и не успеешь уразуметь, что к чему... А насчет этого человека, так мы даже не знаем, как его зовут. Говорил он, что его имя Табио Сан. Может, это прозвище?.. Табио Сан... Попробуй-ка разберись... Он привстал со скамьи, на которой сидел рядом с внуком, поглощавшим подрумяненный тамаль. Захватывая в щепотку маисовую массу, внук запихивал ее глубоко в рот и, казалось, испытывал удовольствие не только от самой пищи, но и от облизывания пальцев - тщательно облизав их, он брался за другой кусок тамаля, иногда обнаруживал в маисе косточку с мясом. А дед, стоя у скамьи, вытягивал, насколько мог, шею, разыскивая Анастасию и мальчугана. Но тех и след простыл. На площади высилась статуя Колумба, взгроможденная на колонну перед бассейном с затянутой зеленоватой слизью стоячей водой, в которой обитали лягушки. - Исчезли они вовсе, - произнес дон Непо, так и не увидев мулатку, которая продолжала догонять мальчика; подбирая по пути гальки, она бросала их в мальчугана, а тот во весь дух мчался уже через Театральную площадь. - Более сумасбродной и нескладной женщины я не видывал. Мальчонку вот жаль... Значит, птичка улетела, сынок? - обратился он к молчавшему Дамиансито. - Я все думаю о том, что вы сказали... об этой нескладной женщине... - Заканчивай, да пошли. Может, еще хочешь? Молодость аппетитом славится! - Да вознаградит вас господь, дедушка, но я уже сыт! - ответил внук, подходя к лежавшему на земле велосипеду. - А что, если вашу "лошадку" мы погрузим на телегу, пусть отдохнет... - Как хочешь, сынок. - Дон Непо подошел к Дамиансито и ласково потрепал его по плечу. - Я счастлив уже оттого, что вижу тебя целым и невредимым! Пустились в путь быки - грузные, неторопливые, покорные; покатились колеса телеги - потекли мысли деда и внука. Много вопросов вертелось в голове у каждого, но они не проронили ни слова... Прошел ли поезд, которого поджидал помощник? Успел ли он вскочить и уехать? Быть может, и успел - поезда здесь замедляют ход. А если случаем он опять вернется к ним?.. Об этом, впрочем, думал один дед. Смутная тревога не покидала его: если тот опять появится у нас дома, скажу ему, что оставаться нельзя, очень опасно, чересчур опасно. Он это поймет. В первый раз пронесло. И к тому же я не знал тогда, кто это, да и явился он, словно из сна. Конечно, я спал, а проснувшись, увидел перед собой... Кого?.. Человека, который мне приснился, вожака, которого только что видел во сне, когда он стоял на огненной карете, среди мужей и дев бури, вздымавших вверх знамена, плуги и винтовки, и еще призывал: "Вперед, люди! Люди, вперед!.." Но все это было во сне, а как проснулся, так увидел рядом с собой этого человека из плоти и крови. Спустился он с огненной кареты - и будто из сна я вытащил его, тащил, тащил, пока не увидел живого, реального, возле постели. Теперь было иное. Дон Непо как бы пробудился после тяжелого кошмара. Пробудился, дрожа при одной мысли: а вдруг что случится с внуком и с ним... ну, с ним - не важно, он уже стар, пусть даже убьют... Поток мыслей оборвался - он решил не принимать пришельца, если тот возвратится, вот и все. Спросил у внука: - А Хуамбо что поделывает, куда он подался? - К себе домой, - ответил Дамиансито, - мы оставили помощника ждать поезда, а Хуамбо поехал со мной до центра. Самое любопытное было то, что с ним прибежала собака и с ним вернулась - что за зверюга! - А помощник говорил с Хуамбо? - снова спросил его дон Непо. - Должно быть, говорил... - Так, значит, ты не слышал? - Нет, я ушел, надо было получить по счету да отдохнуть. А после встретился с ними - опять на том же месте, как условились, на углу Лас-Араукариас. - А тебе, сынок, он о чем-нибудь говорил? Вечно старики докучают вопросами, но ведь если, черт побери, не спросишь, так ничего и не узнаешь, вот и бродишь по свету - ни дать ни взять живой покойник! - Да, об одной большой заварухе, которую они затевают. Похоже, что-то новое, еще невиданное. Все мы, кто работает, остановим нашу работу в условленный час какого-то дня - только какого, еще неизвестно, никто не знает. И не начнем работать до тех пор, пока нам не увеличат жалованье, пока не сократят время работы, пока... не знаю, что еще... - И таким образом хотят добиться чего-нибудь от правительства? - неопределенно протянул дед, прикидываясь, что он ничего не знает, хотя Табио Сан посвятил его в свои планы, но если бы даже пришелец не сделал этого, так или иначе дон Непо видел во сне огненную карету и уже догадался, что незнакомец - народный вожак; однако надо было выведать у внука, не предлагал ли тот ему активно участвовать в их делах, не вовлечен ли внук в эту опасную затею, которую он, дон Непо, считал переливанием из пустого в порожнее: еще бы, без оружия свергнуть правительство - ха-ха, где же это видано? Армейские грузовики, перевозившие из Ла-Педреры строительные материалы для сооружения взлетных дорожек на аэродроме, то и дело окатывали их ослепляющим светом своих фар, оглушали рокотом мощных моторов, и лишь временами дон Непо и Дамиансито могли насладиться молчанием ночи, пронизанной таинственными звуками и мерцающими звездами, залитой лунным светом. - Вот таким образом, дедушка... - ответил наконец Дамиансито, мысли его текли медленно, так же как брели его быки, - путем забастовки хотят свергнуть правительство и отобрать власть у "Тропикаль платанеры", у электрической фирмы, у железной дороги... - К счастью, он уехал, да поможет ему там господь бог. Чересчур рискованно было держать его у себя. Вот, к примеру, Консунсино так и таращила глаза - нет, не глаза, а кинжалы! - на твою телегу всякий раз, как ты проезжал мимо, и все расспрашивала, что это за подручный у тебя, больше похож он, дескать, на хозяина... На углу Лас-Араукариас, совсем рядом с железнодорожной насыпью, остался Табио Сан, помощник; он ждал первого поезда, чтобы ехать дальше. Луна подчеркивала тени на железнодорожном пути - линейные часы без стрелок и цифр, часы, у которых каждая шпала отмечала минуту вечности. На первый взгляд он не поезд поджидал, а время; выжидал тот условленный час, когда все должно было остановиться - и поезд, и луна, и телега, бесшумно удалявшаяся по зольникам, праху смерти. Рывком он натянул шляпу на лоб и решил не ждать, пошел мимо беззубых рвов, мусорных куч, мимо теней бродячих собак и лошадей, пока не поравнялся с белопепельным деревом, к которому прилепилось что-то похожее на лачугу. Он постучал в дверь цвета старой коры. - Кто там?.. - немного погодя послышался из-за двери голос, хриплый от кашля. - "Чос... час... мой_о_н... кон..." Подалась сонная дверь - такие двери обычно не знают, кто через них проходит, - и открылся проход в крошечное патио с засохшими, парализованными геранями и розами, на которых было больше листьев, чем цветов, и больше ветвей, чем листьев, и все это сплошь покрывала мертвенная пыль пепла. Он подошел к жилищу, входом в которое служило, очевидно, старое окно. Дряхлый пепельно-серый пес - спина его, покрытая плешинами и плешинками различных размеров и форм, напоминала географическую карту - встретил Сана ворчанием. Пес с окаменевшим взглядом был из тех собак, что не умеют радоваться и от удовольствия лишь ворчат. Он поднял голову и пошевелил хвостом, когда пришедший хотел его приласкать. Жилые комнаты находились ниже. Табио Сан спустился по ступеням, даже не глядя под ноги.