оими соотечественниками, мужчинами и  женщинами.
Тепло человеческих отношений ему неведомо,  очаг  его  холоден,  сердце  -
мертво. Он добр, как велят устои,  но  простое  человеческое  участие  ему
чуждо. И он теряет любимую женщину.
   Меня много раз спрашивали, умышленно ли я сделал Клиффорда калекой,  не
символично ли это. Мои собратья по перу говорят: не лучше ли было  создать
его целым и невредимым - женщина от такого  все  равно  уйдет.  Право,  не
знаю. Сев за роман, я не думал  ни  о  какой  символичности.  Когда  стали
вырисовываться образы Клиффорда и Конни, я и  понятия  не  имел,  что  они
такое и как все у них будет. Но роман был переписан три раза от начала  до
конца. И когда я прочитал первый вариант, мне сразу пришло в  голову,  что
увечность Клиффорда символична. Она символизирует  глубокий  эмоциональный
паралич большинства современных мужчин того класса, к которому принадлежит
Клиффорд. Я понимал, что этим самым я делаю Конни менее привлекательной  в
глазах читателя. Не очень-то красиво бросить пострадавшего на войне  мужа.
Но их отношения складывались сами собой, и я не хотел в  них  вмешиваться.
Символична  увечность  Клиффорда  или  нет,  роман  неизбежно  должен  был
вылиться в то, что он есть.


   Одна газета пожалела бедного итальянца-наборщица, не знавшего ни  слова
по-английски и, по-видимому,  втянутого  в  этот  скандал  обманно.  Спешу
разуверить почтенную газету, никакого обмана не было. Маленькому седоусому
итальянцу, только что женившемуся второй раз, было сказано: "В этой  книге
имеются такие-то и такие слова, и она описывает кое-какие  вещи.  Если  вы
боитесь  неприятностей,  можете  отказаться  от  этой  работы".   Наборщик
спросил, что это за вещи,  а  узнав,  сказал  с  типичной  невозмутимостью
флорентийца: "Ну и что, мы этим занимаемся  каждый  день".  И  вопрос  был
исчерпан. Поскольку в книге нет ничего политического, ничего вредного,  то
и говорить больше не о чем. Дела житейские, так сказать.
   Одна американка, прочитав  книгу,  заметила:  "Муж  -  интеллектуальный
вампир, любовник - сексуальный маньяк. Бедняжке  Конни  не  из  чего  было
выбирать. Обычная история".