волнующей красоты Сюзанна не замечала или не хотела замечать. Она знала, что хороша собой, что мужчины теряют голову из-за нее, но это ее почти не трогало. "Охота им так глупо себя вести", - думала она. Сама она ничего не делала, чтобы привлечь к себе поклонников, наоборот, избегала всего, что было похоже на флирт. Мать со всею откровенностью предупредила ее, как легко увлекаются мужчины, как мало им можно верить и как нужно следить за каждым своим взглядом, каждым жестом. И Сюзанна жила весело и беспечно, никому не причиняя зла, стараясь не вызывать ни в ком безнадежной любви и порой задумываясь над тем, что принесет ей будущее. А потом появился Юджин. С его появлением, хотя она едва ли сознавала это, в жизни Сюзанны наступила новая полоса. Она встречала немало мужчин в обществе, но все те, кто принадлежал к особо избранному кругу, казались ей невыносимо скучными. Мать не раз говорила Сюзанне, как для нее важно найти себе богатого жениха с положением, но каков он будет как человек, это оставалось для Сюзанны загадкой. В типичных представителях "высшего" круга она не видела ничего "высокого". Ей приходилось встречать знаменитых богачей и отпрысков влиятельных фамилий, но в них было так мало человеческого, что для нее они просто не существовали. Почти все они представлялись ее поэтической натуре холодными, самовлюбленными и насквозь фальшивыми. Существовали, разумеется, люди действительно выдающиеся, о которых писали газеты, - финансисты, политические деятели, писатели, ученые, издатели, но, насколько понимала Сюзанна, мало кто из них был принят в высшем обществе, огромному большинству из них доступ туда был закрыт. Кое-кого из них она знала, но в большинстве случаев это были старики или же люди, настолько ушедшие в себя, что они не обращали на нее ни малейшего внимания. А Юджин появился на ее пути, окруженный славой талантливого, выдающегося человека, и к тому же он был молод. Он обладал красивой внешностью, был непринужденно весел и умел смеяться от души. Вначале Сюзанне даже не верилось, чтобы человек, столь молодой на вид, у которого не сходила с лица улыбка, мог занимать такое положение, как рассказывала ее мама. Впоследствии, узнав Юджина ближе, она решила, что его мало назвать одаренным. Казалось, он способен справиться с любой задачей, за какую бы ни взялся. Однажды она вместе с матерью зашла к нему в издательство, и ее поразило огромное, отделанное с большим вкусом здание и роскошно обставленный кабинет Юджина. Для нее он был самым замечательным из всех знакомых молодых мужчин. А потом началось пылкое ухаживание, когда каждая встреча приносила столько света и радости... А потом... Юджина мучил вопрос, как быть дальше. После того памятного вечера перед ним встала во весь рост проблема всей его жизни. Он был женат и занимал значительное положение в обществе - более значительное, чем когда-либо. Он был тесно связан с Колфаксом, так тесно, что боялся его, ибо Колфакс, хотя и позволял себе шалости на стороне (как это было известно Юджину), тем не менее строго придерживался условностей. Он не допускал даже мысли, что подобные интрижки могут хоть в какой-то степени отразиться на его семейной жизни. Уинфилд тоже никогда не нарушал законов приличия. У него была любовница, но он, очевидно, раз и навсегда указал ей ее место. Юджин видел эту женщину на открытии нового казино и был поражен ее красотой. Она была эффектна, смела, элегантна. Глядя на нее, Юджин подумал о том, наступит ли время, когда и для него возможна будет подобная связь. Столько женатых людей поступали так. Отважится ли он когда-нибудь на такую попытку? Теперь, однако, взгляды его резко переменились. Если до сих пор он мечтал о любовной связи, которая напоминала бы отношения Уинфилда с мисс де Кальб (так звали любовницу предприимчивого финансиста) и удовлетворила бы томившую его тоску по чему-то новому, прекрасному, - по женщине, в которой сочетались бы друг и возлюбленная, - то после встречи с Сюзанной он утратил всякий интерес к подобным вещам. Ему хотелось так изменить, переделать свою жизнь, чтобы иметь подле себя Сюзанну, одну лишь Сюзанну. Сюзанна! Сюзанна! Прекрасный сон! Но как добиться ее? Как убрать из своей жизни все, кроме ее близости? С ней он готов был прожить целый век. Да, да, целый век! О, какое видение, какая мечта! В воскресенье, последовавшее за танцами в загородном клубе, Юджину удалось провести с Сюзанной весь день. Это произошло наполовину случайно, наполовину по безмолвному соглашению, так как если повод для их свидания и возник случайно, то оба постарались воспользоваться случаем и сделали это молча, не договариваясь, почти бессознательно. Если б их так сильно не тянуло друг к другу, ничего бы не было. Но так или иначе, новое свидание доставило им огромное наслаждение. Дело в том, что у миссис Дэйл на другой день после бала разыгралась мигрень. Кинрой предложил своим друзьям отправиться для разнообразия на Саут-Бич - самый жалкий, самый голый и неказистый пляж на всем побережье Стэйтен-Айленд, - и миссис Дэйл позволила Сюзанне поехать с ними, при условии, что Юджин согласится сопровождать ее. Она вполне доверяла ему как спутнику и наставнику. Юджин ответил, что поедет с удовольствием. Он только и мечтал оказаться где-нибудь наедине с Сюзанной и надеялся, очутившись на пляже, улучить для этого удобную минуту, но старался не выдать себя. Была вызвана машина, которая доставила их к месту, откуда открывалась невзрачная панорама взморья. Шофера отпустили домой, условились, собираясь обратно, вызвать его по телефону. Вся компания двинулась по деревянным мостикам, тянувшимся вдоль пляжа, но почти тотчас же разбилась на группы. Юджин с Сюзанной сперва остановились пострелять в тире. Затем они забавлялись бросанием колец. Юджин радовался каждой возможности смотреть на свою возлюбленную, видеть ее прелестное личико, ловить ее улыбку, слышать ее сладостный голос. Одно ее кольцо попало в цель. Каждое ее движение было совершенно, каждый взгляд вызывал в нем трепет наслаждения. Юджин чувствовал себя в раю, ничего общего не имевшем с той жалкой действительностью, которая их окружала. Покатавшись на "чертовом колесе", они пошли по мостикам дальше. Волнение Юджина передалось Сюзанне, и в ней умолк голос благоразумия, который несомненно посоветовал бы ей бежать. Нужна была какая-то встряска, какой-то внезапный толчок, чтобы она увидела, куда ее несет течение, но этого не случилось. Они очутились у нового дансинга, где танцевали несколько официанток со своими кавалерами, и Юджин предложил смеха ради зайти туда. Снова они танцевали вместе, и, хотя окружающая обстановка была самая жалкая, а музыка отвратительная, Юджин чувствовал себя на седьмом небе. - Давайте убежим от остальных, поедем в Терра-Марин, - предложил Юджин, вспомнив, что немного южнее на побережье есть отель. - Там очень хорошо. А здесь такое убожество... - Где это? - спросила Сюзанна. - Милях в трех отсюда, к югу. Мы можем даже пройти пешком. Но, окинув взглядом раскаленный пляж, от тут же бросил эту мысль. - А по-моему, останемся, - сказала Сюзанна. - Здесь все такое жалкое, что в этом есть своя прелесть. Мне интересно видеть, как эти люди веселятся. - Нет, уж очень здесь скверно, - повторил Юджин. - Как бы мне хотелось иметь ваш здоровый взгляд на вещи. Впрочем, если не хотите, не поедем. Сюзанна в задумчивости молчала. Убежать с ним? Но их будут искать. Остальные, наверно, и так удивляются, куда они запропастились. А впрочем, это не важно. Ее мать вполне спокойна, когда она с Юджином. Можно пойти. - Хорошо, - сказала она наконец, - мне все равно, пойдемте. - А что подумают остальные? - нерешительно заметил он. - Им это совершенно безразлично, - сказала девушка. - Когда они захотят вернуться домой, они вызовут машину. Ведь они знают, что я с вами. И они знают, что я тоже могу вызвать машину, когда захочу. Мама не рассердится. Они пошли на вокзал, чтобы поездом доехать до следующей станции. Юджин был счастлив, что проведет целый день вдвоем с Сюзанной. Он не думал ни об Анджеле, оставшейся дома, ни о том, как отнесется к этому миссис Дэйл. Ничего не случится. В их приключении не было ничего предосудительного. Они сели в поезд и немного спустя очутились в другом мире - на террасе гостиницы, выходившей на набережную. Во дворе гостиницы стояло множество машин, в которых приехали такие же, как Юджин с Сюзанной, любители поразвлечься. Перед гостиницей раскинулась огромная лужайка, на которой высились качели под полосатыми красно-зелено-голубыми тентами, а вдали виднелась пристань, где стояли на якоре маленькие белые катера. Море было гладкое, как зеркало; в отдалении проходили гигантские пароходы, за которыми тянулись пушистые султаны дыма. Солнце ярко пылало, но на террасе, где официанты разносили напитки и всевозможные блюда, было прохладно. На эстраде пел негритянский квартет. Сюзанна и Юджин сперва посидели в креслах, любуясь прекрасным видом, а потом спустились вниз к качелям. Не задумываясь, без слов тянулись они друг к другу, точно под действием какого-то колдовства, уносившего их далеко от реальной жизни. Сидя напротив Юджина на качелях, Сюзанна смотрела на него, - они улыбались или обменивались ничего не значащими шутками, ни словом не выдавая волновавших их чувств. - Такого дня еще не было в моей жизни, - произнес наконец Юджин с тоской и страстью. - Посмотрите на этот пароход там, вдали. Он кажется совсем игрушечным. - Да, - ответила Сюзанна. Она дышала неровно, голос ее дрожал. - Чудесно. - Ваши волосы - вы не можете себе представить, как вы хороши сейчас на фоне моря. - Прошу вас, не говорите обо мне, - взмолилась она. - Воображаю, какая я лохматая! Мне еще в поезде ветром растрепало волосы. Надо бы разыскать горничную и пойти в дамскую комнату. - Не уходите, - сказал Юджин. - Не покидайте меня. Здесь так хорошо. - Я не уйду. Я могла бы сидеть так целую вечность. Вот как сейчас - вы тут, а я тут. - Вы читали "Оду греческой вазе"?* ______________ * Стихотворение английского поэта Джона Китса (1795-1821). - Да. - Помните эти строки: "Прекрасный юноша, зачем бежишь..." - Да, да! - с чувством откликнулась она. Любовник пламенный, вотще твои порывы - Она недостижима, хоть близка. Но тем утешься, что пребудет на века Твоя любовь и эта красота. - Не надо, - попросила она. Он понял. Слишком много волнующего было для нее в высоком пафосе этой мысли. Ей стало больно, как было больно ему. Какая глубокая душа! Они тихо покачивались; время от времени Юджин отталкивался ногой, и Сюзанна помогала ему. А потом они прошлись по пляжу и уселись на крошечной лужайке, у самой воды. Мимо них проходили другие гуляющие. Юджин обнял Сюзанну за талию, взял ее руку в свою, но что-то в молодой девушке мешало ему заговорить. Они молчали и в гостинице во время обеда и на обратном пути к станции - Сюзанна не захотела вызывать машину, и они шли пешком в темноте. Когда луна засеребрилась в небе, они остановились под высокими деревьями, и он взял ее руку. - Сюзанна! - произнес он. - Не надо, - прошептала она, отодвигаясь от него. - О Сюзанна! - повторил он. - Разрешите мне сказать... - Нет, нет, - прервала она его. - Не говорите ничего. Прошу вас, не надо. Лучше пойдемте дальше. Только вы да я... Он умолк, так как ее голос, печальный, испуганный, все же звучал повелительно. Он не мог не повиноваться ей. Они направились к маленькому домику, стоявшему у железнодорожного полотна и заменявшему вокзал, напевая какую-то забавную песенку из старинной оперетты. - Помните, Сюзанна, как мы с вами в первый раз играли в теннис? - спросил он. - Помню. - А знаете, я еще до вашего прихода и потом, во время игры, испытывал какое-то странное волнение. А вы? - Я тоже. - Что же это такое, Сюзанна? - Не знаю. - И не хотите знать? - Нет, нет, мистер Витла. Сейчас не надо. - "Мистер Витла"? - А как же иначе? - Сюзанна! - Давайте думать каждый про себя, - умоляющим голосом сказала она. - Здесь так прекрасно. Они вышли на какой-то станции, ближайшей к Дэйлвью, и оттуда пошли пешком. По дороге он осторожно обнял ее. - Сюзанна, вы не сердитесь на меня? - с щемящей болью в сердце спросил он. - Правда? - Не спрашивайте меня. Только не сейчас. Нет, нет! Он хотел было крепче прижать ее к себе. - Только не сейчас, - повторила она. - Я не сержусь на вас. Юджин умолк, так как они уже подходили к дому; в гостиную он вошел веселый и много смеялся и шутил. Рассказ о том, как они в толпе потеряли спутников, не вызвал ни у кого сомнений. Миссис Дэйл добродушно улыбалась. Сюзанна ушла к себе в комнату. ГЛАВА VIII Зайдя так далеко и завладев этим чудеснейшим цветком, Юджин думал только о том, как бы сохранить его для себя. Казалось, с плеч у него свалилась вся тяжесть прожитых лет. Снова любить! Завоевать любовь этого чудного, совершенного создания! Просто не верилось, что судьба могла оказаться такой благосклонной и подарить ему такое счастье. Чем в сущности объяснить, что за последние годы он поднимался все выше и выше? После тяжелых дней в Ривервуде он одерживал одну победу за другой. Работа в газете "Уорлд", у Саммерфилда, у Кэлвина, в журнальном издательстве, встреча с Уинфилдом, прекрасная квартира в парке, - неужели боги стали милостивы к нему! Что все это значило? Почему судьба вдруг послала ему славу, богатство и Сюзанну в придачу? Бывают ли на свете такие чудеса? И к чему это все приводит? Может быть, судьба будет благоприятствовать ему и в том, чтобы освободиться от Анджелы, - или же... Мысль об Анджеле все эти дни была для него мучительна. Он в сущности не питал к ней неприязни - ни теперь, ни раньше. За долгие годы совместной жизни они научились понимать друг друга, и их внутренняя связь настолько окрепла, что во многих отношениях лучшего нельзя было бы желать. После истории в Ривервуде Анджела решила, что уже не любит Юджина, как раньше, что она не в силах его любить, так как он слишком эгоистичен. Но это был самообман. Она любила его, и даже больше, чем себя, в том смысле, что готова была всем ради него жертвовать. Но с другой стороны, ее любовь была эгоистичной, она требовала, чтобы и он в свою очередь всем жертвовал ради нее. А Юджин нисколько не был к этому расположен, - опять-таки ни теперь, ни раньше. Он считал, что его жизнь не может уложиться в тесные рамки брака. Ему нужна была свобода, которая позволила бы ему делать все что угодно, сближаться с кем угодно, но он боялся Анджелы, боялся общественного мнения и отчасти боялся самого себя, то есть того, к чему могла его привести неограниченная свобода. Он жалел Анджелу, зная, что если он так или иначе расстанется с ней, она будет страдать, - но в то же время жалел и себя. За все эти годы непрерывного карабкания вверх красота ни на миг не утрачивала для него своей притягательной силы. Не странно ли, как иногда все в жизни складывается таким образом, чтобы скорее привести к развязке! Словно трагедии, подобно растениям и цветам, таятся в крошечном семени, и какие-то силы, помогая их внезапному росту, доводят их до роковой зрелости. Жизнь иных людей - это розы, расцветшие в преисподней и горящие всеми огнями ада. Начать с того, что Юджин стал очень рассеян; он не мог сосредоточиться ни на делах издательства, ни на планах строительной компании, ни на положении в своем собственном доме, где лежала больная Анджела. На следующее утро после поездки в Саут-Бич, во время которой Сюзанна проявила такую странную молчаливость, ему удалось пробыть с ней несколько минут наедине на террасе в Дэйлвью. Она не казалась удрученной - во всяком случае, это не бросалось в глаза, - но в ней чувствовалась непривычная серьезность, свидетельствовавшая о том, что в душе ее происходит какая-то сложная работа. Когда она вышла к нему, чтобы сообщить, что уезжает в Территаун вместе с матерью и несколькими друзьями, ее большие глаза смотрели на него открыто и честно. - Я должна ехать, - сказала она. - Мама договорилась по телефону. - Значит, я вас больше не увижу здесь? - Нет. - Вы меня любите, Сюзанна? - Да, да, - ответила она и как-то понуро отошла в дальний угол террасы, где никто не мог их видеть. Он бесшумно последовал за нею. - Поцелуйте меня, - сказал он. Она испуганно и растерянно ответила на его поцелуй, тотчас же отвернулась и быстро пошла прочь. А он смотрел ей вслед, любуясь ее твердой, пружинистой походкой. Она была много ниже его ростом, хотя не такая маленькая, как Анджела, - крепкого сложения, с хорошо развитой фигурой. И душа у нее, должно быть, смелая, способная на подвиги, исполненная мужества и решимости, подумал Юджин. Когда она станет постарше, это будет сильная женщина, умеющая бесстрашно и последовательно мыслить. Юджин не видел ее после этого дней десять и дошел до полного отчаяния. Его больше не удовлетворяли редкие, случайные встречи с Сюзанной. А вдруг она осенью уедет из Нью-Йорка, что будет тогда с ним? Если ее мать что-нибудь узнает, она увезет ее в Европу, и Сюзанна, вероятно, забудет его. Ужасно! Нет, пока этого не случилось, они должны бежать. Он превратит все свое состояние в наличность и увезет ее куда-нибудь. Жизнь без Сюзанны для него немыслима. Он должен добиться ее - любой ценой. Какое ему дело до Колфакса и его журналов! Работа опостылела ему. Пусть Анджела забирает себе все акции строительной компании, если ему не удастся выгодно продать их. А если удастся, он постарается обеспечить ее из вырученной суммы. У него есть немного денег наличными - несколько тысяч долларов. Эта сумма да то, что он заработает кистью, - ведь он еще может работать! - даст им возможность прожить. Они уедут в Англию или во Францию. Если Сюзанна любит его, - а он был уверен, что это так, - они будут счастливы. Пропади она пропадом, его старая жизнь! Какая тоска - жить без любви! Так размышлял Юджин вначале. Впоследствии его взгляды несколько изменились, но это произошло после того, как он снова поговорил с Сюзанной. Добиться свидания с ней оказалось нелегко. В конце концов в порыве отчаяния он позвонил по телефону в Дэйлвью и спросил, дома ли мисс Дэйл. К аппарату подошел слуга, и на его вопрос, о ком доложить, Юджин назвал имя одного молодого человека, знакомого Сюзанны. Когда она взяла трубку, он сказал: - Вы меня хорошо слышите, Сюзанна? - Да. - Вы узнали мой голос? - Да. - Не называйте меня по имени, хорошо? - Хорошо. - Сюзанна, я схожу с ума. Вот уже десять дней, как я вас не вижу! Вы еще долго пробудете в городе? - Не знаю. Вероятно. - Если кто-нибудь войдет, Сюзанна, просто повесьте трубку, и я буду знать, в чем дело. - Хорошо. - А вы не могли бы выйти ко мне, если бы я подъехал на машине к какому-нибудь месту близ вашего дома? - Не знаю. - О Сюзанна! - Я не уверена, но постараюсь. В котором часу? - Вы знаете дорогу к старому форту у Хрустального озера, неподалеку от вас? - Да. - Помните, по этой дороге есть холодильник? - Да. - Вы могли бы прийти туда? - В котором часу? - Завтра в одиннадцать утра или сегодня в два или в три. - Лучше сегодня в два. - Как я вам благодарен, Сюзанна! Так или иначе, я буду ждать. - Хорошо. До свидания. И она повесила трубку. Юджин был счастлив, что его попытка окончилась так удачно, и в первый момент не задумался над тем, как искусно Сюзанна вела разговор. Позднее он понял, сколько в ней смелости, если она способна так быстро принимать решения, - ведь вся эта история давалась ей нелегко. Любовь Юджина была для нее чем-то совершенно новым, а ее положение - очень рискованным. И тем не менее, когда он назвал ее и она так неожиданно услышала его голос, она не обнаружила ни малейшего признака растерянности. Голос ее звучал ровно и твердо, тверже, чем голос Юджина, который был возбужден и нервничал. Она с первых же слов, не колеблясь, поняла его и охотно пошла на хитрость. Так ли она наивна, как кажется? И да, и нет. Просто она умная девушка, решил он, и при всей ее бесхитростности и честности ум сразу подсказал ей, что делать. В тот же день, в два часа, Юджин был в условленном месте. Своему секретарю он сказал, что едет для деловых переговоров с одним известным писателем, у которого хочет получить рукопись, а сам, взяв закрытую машину, отправился на свидание. Попросив шофера ездить взад и вперед по дороге, он вышел из машины и присел под деревом, откуда ему хорошо видна была вся дорога. Вскоре показалась Сюзанна, свежая, как весеннее утро, в элегантном светло-сиреневом костюме. Большая мягкая шляпа с длинными перьями, в тон платью, необычайно шла ей. Она приближалась спокойной, грациозной походкой, но, когда Юджин взглянул ей в глаза, он прочел в них затаенную тревогу. - Наконец-то! - радостно воскликнул он вставая. - Идемте сюда! Моя машина недалеко - не лучше ли нам сесть в нее, как вы думаете? Она закрытая. А то нас могут увидеть. Сколько времени в вашем распоряжении? Он обнял ее стал жадно целовать, пока она объясняла, что им надо торопиться. Она сказала дома, что идет за книгой в библиотеку, в которой ее мать состояла попечительницей, и должна вернуться в половине четвертого, самое позднее - в четыре. - О, мы успеем поговорить! - весело сказал он. - А вот и машина. Давайте сядем. Он осторожно огляделся кругом, окликнул шофера, и, когда машина подъехала, они быстро сели в нее. - Перт-Амбой, - сказал Юджин, и шофер дал полный ход. Теперь им нечего было беспокоиться. Юджин приспустил шторы и обнял Сюзанну. - Сюзанна, - сказал он, - я не видел вас целую вечность! Как бесконечно тянулось время! Вы меня любите? - Да, люблю, вы это знаете. - Но как же нам быть дальше, Сюзанна? Вы скоро уезжаете? Я должен видеть вас чаще. - Не знаю, - ответила она. - Мама не говорила мне о своих планах. Известно только, что она осенью собирается в Ленокс. - Ну вот! - устало вырвалось у Юджина. - Послушайте, мистер Витла, - задумчиво сказала Сюзанна. - Ведь вы понимаете, что мы подвергаем себя страшному риску. Вдруг об этом узнают миссис Витла или мама? Это будет ужасно! - Да, да, - сказал Юджин. - Конечно, мне не следовало бы так поступать. Но я безумно люблю вас, Сюзанна. Я не знаю, что со мной. Я знаю только, что люблю вас, люблю, люблю! Он прижал ее к себе и осыпал страстными поцелуями. - Как вы хороши! Как вы прекрасны! Цветок мой, ангел, божество! - И он прильнул к ее губам долгим безмолвным поцелуем, между тем как автомобиль мчался вперед. - Но как же нам быть? - спросила она, широко раскрывая глаза. - Ведь это так неосторожно! Я как раз думала об этом утром, когда вы позвонили. - Вы уже начинаете жалеть, Сюзанна? - Нет. - Вы любите меня? - Вы знаете, что люблю. - Тогда помогите мне найти выход. - Я бы рада была... Но послушайте, мистер Витла... Выслушайте меня. Вот что я хочу вам сказать... Она говорила серьезным тоном, который казался ему милым и забавным. - Я готов выслушать все, что вы мне скажете, моя детка. Но только не называйте меня "мистер Витла". Зовите меня по имени, хорошо? - Ну, хорошо. А теперь послушайте меня, мистер... мистер... Юджин. - Нет, просто Юджин. Ну, скажите: Юджин. - Теперь выслушайте меня, мистер... Слушайте, Юджин, - заставила она себя, наконец, выговорить, и он тотчас же закрыл ей рот поцелуем. - Вот так, - сказал он. - Да слушайте же, - продолжала она настойчиво. - Знаете ли вы, что мама страшно рассердится, если узнает? - Да что вы! - шутливым тоном прервал ее Юджин. Сюзанна как будто не слышала. - Нам нужно быть очень осторожными. Мама такого прекрасного мнения о вас - ей и в голову не приходит ничего дурного. Она как раз сегодня утром говорила про вас. - Что же она говорила? - Да так... Какой вы симпатичный и способный человек. - Не может быть, - снова шутливо отозвался Юджин. - Да. А миссис Витла, мне кажется, хорошо относится ко мне. Мы можем иногда видеться у вас, но нужно держаться осторожно. И сегодня нам нельзя долго быть вместе. Мне о многом надо подумать. У меня столько всяких мыслей... Юджин улыбнулся. Как непосредственна эта девушка, как наивна! - Какие же это мысли, Сюзанна? - полюбопытствовал он. Его очень интересовало, что происходит в ее юной душе, казавшейся ему такой нетронутой, такой чудесной. Радостно было видеть в этом прекрасном создании столько чуткости и преданной любви и вместе с тем такую вдумчивость и серьезность. Она была для него восхитительной игрушкой и в то же время вызывала в нем благоговейный восторг, какой испытываешь, глядя на бесценную вазу. - Я хочу разобраться в том, что делаю. Это необходимо. Иногда мне кажется, что все так ужасно, а вместе с тем... - А вместе с тем? - повторил Юджин нетерпеливо. - А вместе с тем я не могу понять, что в этом дурного, раз мне этого хочется... раз я люблю вас. Юджин с возрастающим интересом смотрел на нее. Эта попытка честно разобраться в жизни, особенно в связи с таким трудным, рискованным положением, изумляла его. До сих пор он считал Сюзанну беспечным ребенком, хоть и полным смутных, дремлющих сил. А она, оказывается, пытается разрешить одну из самых трудных задач, какие только бывают, и, по-видимому, с большей смелостью и прямотой, чем он. Где же страх, что владел ею всего десять дней назад? Какие новые мысли зародились в этой головке? - Странная вы девушка, - сказал он. - Но почему же? - Потому что странная. Я и не подозревал, что вы способны задаваться такими серьезными вопросами. Я полагал, что все это дело будущего. Но скажите, к какому вы пришли заключению? - Вы читали "Анну Каренину"? - задумчиво спросила она. - Да, читал, - ответил он, удивленный тем, что она уже знакома с этим произведением. - Что вы думаете об этой книге? - Там показано, что происходит с людьми, которые осмеливаются бросить вызов условностям, - довольно небрежно ответил он, продолжая удивляться ее уму. - И вы думаете, всегда так бывает? - Нет, я вовсе этого не думаю. Люди очень часто отказываются считаться с общественными предрассудками и добиваются своего. Впрочем, не знаю. По-видимому, бывает и так и этак. Одним удается, другим нет. Если человек достаточно настойчив или достаточно умен, он одерживает верх, в противном же случае покоряется обстоятельствам. Но почему вы об этом спрашиваете? - Видите ли, - сказала Сюзанна, не поднимая глаз, - я думала, что такой конец вовсе не обязателен, вы не находите? Ведь может быть и совсем наоборот? - Да, может, - задумчиво ответил он, спрашивая себя, действительно ли это так. - А иначе плата за счастье была бы слишком высока, - продолжала она. - Оно того не стоит. - Вы хотите сказать, - произнес Юджин, глядя на нее в упор, - вы хотите сказать, что способны были бы пойти на это? У него мелькнула мысль, что она готова принести себя в жертву ради него. Что-то в ее задумчивости и глубокой сосредоточенности навело его на эту мысль. Сюзанна отвернулась к окошку и кивнула головой. - Да, - серьезно сказала она, - если бы это можно было устроить. Почему бы и нет? Я не вижу причины. Лицо ее в эту минуту было прекрасно. Юджин не понимал, во сне это или наяву. Сюзанна так рассуждает! Сюзанна читала "Анну Каренину" и философствует! Сюзанна строит теории на основе жизни и книг, да еще невзирая на то, что история Анны Карениной целиком говорит против нее! Что за чудеса! - Знаете, Юджин, - продолжала она после небольшой паузы. - Я думаю, мама не стала бы возражать. Она вас уважает. Она это не раз говорила... К тому же она часто высказывалась в этом духе про других... Она считает, что замуж надо выходить только по любви. И что не обязательно вступать в брак, - все зависит от взаимного согласия. Ведь мы могли бы, если бы захотели, просто жить вместе... Юджин и сам слышал критические рассуждения миссис Дэйл о браке, но не придавал большого значения ее философической болтовне. Так же безответственно и бойко рассуждала она и на социальные темы. Он не знал, конечно, о чем она говорила с дочерью, но не допускал, чтобы она стала внушать ей мало-мальски радикальные взгляды. - Не придавайте большого значения тому, что говорит ваша матушка, Сюзанна, - сказал он, любуясь ее прелестным личиком. - Она сама этому не верит. И уж во всяком случае она не станет применять свои теории к вам. Это слова, не больше. Если бы она думала, что с вами может случиться что-либо подобное, она заговорила бы иначе. - Нет, едва ли, - задумчиво ответила Сюзанна. - Видите ли, мне кажется, что я знаю мама лучше, чем она сама. Она считает меня ребенком, но мне часто удается заставить ее поступить по-моему. Это уже не раз бывало. Юджин в изумлении смотрел на Сюзанну. Он не верил своим ушам. Эта девушка так рано и так серьезно задумывается над такими вопросами! И неужели у нее более сильный характер, чем у матери? - Сюзанна, - сказал он, - ради бога, будьте осторожны в том, что вы говорите и делаете. Не затевайте необдуманно никаких опасных разговоров. Это плохо кончится. Я люблю вас, но мы должны действовать осмотрительно. Если миссис Витла что-нибудь узнает, она сойдет с ума. Ваша мама при малейшем подозрении увезет вас в Европу, и только я вас и видел. - О, нет, мама этого не сделает, - решительно ответила Сюзанна. - Я знаю ее лучше, чем вы думаете. Уверяю вас, я имею на нее влияние. Я убедилась в этом. - Она тряхнула своей очаровательной головкой, и Юджин потерял способность трезво рассуждать. Глядя на нее, он не в состоянии был спокойно думать. - Сюзанна, - сказал он, привлекая ее к себе, - вы очаровательны, бесподобны, вы сама женственность! И подумать только, что вы способны так судить о жизни, вы, Сюзанна! - А почему бы и нет? - спросила она, в недоумении поднимая брови. - Почему это вас удивляет? - Да, разумеется, все мы задумываемся над жизнью, но далеко не так серьезно, моя радость. - Но ведь теперь мы обязаны думать серьезно, - просто сказала она. - Да, теперь мы обязаны думать серьезно. И вы действительно согласились бы поселиться со мной, если бы я снял отдельную студию? Сейчас мне ничего другого не приходит в голову... - Согласилась бы, если бы знала, как это устроить. Мама такая странная. Она все следит за мной. Считает меня ребенком. А ведь вы знаете, что я не ребенок. Я иногда ее не понимаю, - говорит одно, а делает совсем другое. Я лично предпочла бы не говорить, а делать. Как вы находите? Он молчал. - Но все же я надеюсь, что мне удастся все уладить. Предоставьте мне действовать, хорошо? - И если вам удастся, вы придете ко мне? - О, да, да! - пылко воскликнула она и вдруг повернулась к нему и сжала его лицо в своих ладонях, мечтательно заглядывая ему в глаза. - Но мы должны быть осторожны, - предостерег он ее. - Никаких необдуманных поступков! - Обещаю, - сказала Сюзанна. - И я тоже, - сказал Юджин. Оба на время умолкли. Он не спускал с нее глаз. - Я могла бы ближе сойтись с миссис Витла, - сказала она немного погодя. - Она ко мне хорошо относится, не правда ли? - Да, - ответил Юджин. - Мама ничего не имеет против того, чтобы я бывала у вас, и я могла бы заранее предупреждать вас. - Чудесно. Так и сделайте, - сказал Юджин. - Смотрите же, не забудьте. Вы еще помните, за кого я выдал себя сегодня, когда звонил вам? - Да, помню, - сказала она. - А знаете, мистер Витла, то есть Юджин, я ведь так и думала, что вы позвоните. - Неужели? - с улыбкой сказал он. - Да, думала. - Вы придаете мне мужества, Сюзанна, - сказал он, прижимая ее к груди. - В вас столько веры, столько решительности! Жизнь еще не коснулась вас. - Когда я не с вами, я далеко не такая храбрая. Мне приходят в голову ужасные мысли. Даже страшно становится. - Но вы не должны бояться, моя радость, вы так нужны мне! Если б вы знали, как вы мне нужны! Она посмотрела на него и в первый раз провела рукой по его волосам. - Знаете, Юджин, в вас еще много мальчишеского. - Неужели? - сказал он, польщенный. - Да, а иначе я не могла бы так любить вас. Он снова привлек ее к себе и стал осыпать поцелуями. - Нельзя ли нам почаще совершать такие прогулки? - спросил он. - Да, если мы не уедем. - Можно мне звонить вам, - я буду называть чужую фамилию. - Я думаю, что можно. - Давайте подберем себе псевдонимы, специально для телефонных разговоров. Вы будете Дженни Линд, а я Эллан По. А потом они снова предались пылким ласкам, пока не пришло время возвращаться. О работе в эту, вторую, половину дня уже не могло быть и речи. ГЛАВА IX За этим последовал ряд свиданий, сопряженных с большими трудностями и опасностью; они губительно сказывались на душевном покое Юджина, на появившемся у него столь недавно чувстве ответственности - моральной и деловой, отвлекая его от цели, к которой он так упорно стремился, притупляя его интерес к издательскому и литературному миру, которому он был столь многим обязан. Но свидания эти были полны для него такого острого блаженства, что они тысячу раз вознаграждали его за все ухищрения, к которым приходилось прибегать, за все его безумие. Иногда он приезжал на машине и ждал Сюзанну у холодильника, иногда она по телефону или запиской сообщала ему в издательство, что приедет в город. Однажды, когда у него была полная уверенность, что они никого не встретят, он повез ее в машине на строящийся курорт, посоветовав на всякий случай надеть густую вуаль, которую можно было в любой момент опустить на лицо. В другой раз - вернее, несколько раз - она приходила на Риверсайд-Драйв, якобы с целью проведать миссис Витла, но в действительности ради свидания с ним. Сюзанна не питала антипатии к Анджеле, но не чувствовала к ней и привязанности. Она находила ее довольно интересной женщиной, но считала, что она не пара Юджину. Юджин никогда не жаловался ей, что несчастлив в браке, и только говорил, что не любит жену. Теперь он любит ее, Сюзанну, одну ее. Дальнейшие отношения Юджина и Сюзанны должны были осложниться еще одним исключительно важным обстоятельством, о котором он пока еще ничего не знал. Дело в том, что Анджела, с громадным удовлетворением следившая за деловой карьерой Юджина и со страхом и недоверием - за его успехами в обществе, решилась наконец на тот прыжок в неизвестность, каким для нее и для Юджина был ребенок. Она надеялась, что появление ребенка упорядочит жизнь Юджина, пробудит в нем чувство ответственности, научит его находить радость не только в светских развлечениях и в чарах юных красавиц. Она не забыла совета, данного ей еще в Филадельфии миссис Санифор и ее врачом, и не переставала думать о том, как подействовало бы на Юджина появление в их жизни ребенка. Юджин нуждался в какой-то точке опоры. Его положение в обществе было еще слишком неустойчивым, да и на него самого было трудно положиться. Ребенок - она надеялась, что это будет девочка, так как маленькие девочки всегда приводили его в умиление, - заставит его остепениться. Если бы родилась девочка! Месяца за два до своей болезни, как раз в то время, когда Юджин незаметно для нее начал увлекаться Сюзанной, она перестала соблюдать предосторожности, - вернее, совершенно отказалась от них, и с некоторых пор у нее возникли подозрения, что ее страхи или надежды, или то и другое вместе, начинают сбываться. Но нагрянувшая вскоре болезнь, отразившаяся вдобавок и на сердце, мешала ей особенно радоваться своему новому состоянию. Ее тревожили мысли об исходе, о том, как примет это известие Юджин. Он никогда не выражал желания иметь ребенка, и она ничего ему не говорила, так как хотела сначала убедиться сама. Если окажется, что она ошиблась, он будет отговаривать ее от дальнейших попыток, а если она права, ему останется лишь примириться. Как все женщины в таком положении, Анджела тосковала по сочувствию и вниманию и особенно остро замечала, насколько все интересы Юджина направлены в сторону того мира, к которому она не была причастна. От нее не ускользнул его интерес к Сюзанне, но она не слишком тревожилась, зная, что миссис Дэйл бдительно следит за дочерью. Времена меняются. За последний год Юджин стал все больше выезжать один. Ребенок ей поможет. Давно пора завести ребенка. Когда Сюзанна начала бывать у них вместе с матерью, Анджела приняла это спокойно. Но во время ее болезни девушка несколько раз заезжала одна, когда Юджин бывал дома, и Анджела стала бояться, как бы между ними что-нибудь не возникло. Сюзанна была так очаровательна. Однажды, когда Анджела, погруженная в раздумье, лежала в своей комнате, - Сюзанна оставила ее на минутку и вышла в студию, - она услыхала, как Юджин шутит с девушкой и громко смеется. Переливчатый смех Сюзанны звучал так заразительно. Конечно, Юджину не стоило никакого труда рассмешить девушку, но Анджеле почудились какие-то необычные нотки в интонациях его голоса и в ее смехе. Когда Сюзанна приезжала, Юджин каждый раз вызывался отвезти ее домой. Все это наводило Анджелу на размышления. Она начала уже поправляться после болезни, и Юджин пригласил знаменитого тенора, славившегося своим репертуаром, дать концерт в его доме. Он познакомился с ним в Бруклине, на вечере, к которому имел какое-то касательство Уинфилд. Юджин разослал довольно много приглашений, между прочим миссис Дэйл, Сюзанне и Кинрою. Но миссис Дэйл не могла приехать, а потому Сюзанна, которой нужно было на другое утро, в воскресенье, быть по делу в городе, решила переночевать у них. Юджин был в восторге. Он незадолго до этого завел альбом, в котором делал по памяти зарисовки Сюзанны, и надеялся показать их ей. Кроме того, он хотел, чтобы она послушала прекрасного тенора. Компания собралась интересная. Кинрой довольно рано привез Сюзанну, а сам вскоре уехал. Поздоровавшись с Анджелой, Сюзанна вышла с Юджином на каменный балкончик, с которого открывался вид на реку. Юджин тихонько шептал ей о своей любви; когда никто не видел, он брал ее руку и украдкой целовал. Скоро начали съезжаться приглашенные, и наконец появился тенор. Сиделка и Юджин помогли Анджеле дойти до студии, где она, заняв место среди гостей, стала с увлечением слушать певца. Сюзанна и Юджин, захваченные красотой музыки, обменивались пылкими взглядами, которые так много говорят влюбленным. Юджину лицо Сюзанны представлялось каким-то магическим цветком. Ему трудно было хотя бы на миг отвести от нее взгляд. Тенор кончил петь, и гости разъехались. Анджела не сразу пришла в себя; она сидела в кресле и плакала, - так взволновала ее красота "Лесного царя". Затем она вернулась к себе в спальню. Сюзанна отправилась в отведенную ей комнату. Вскоре она вышла, чтобы пожелать миссис Витла спокойной ночи, а потом хотела пройти обратно к себе. Но в студии ее поджидал Юджин. Он схватил ее в объятия и молча стал целовать. Они делали вид, будто перебрасываются незначащим