случайно проходили мимо тюремной ограды, и, конечно, там оказывался Монтгомери - он и миссис Тэбз, на огороде, - Монтгомери рыхлил грядки, не очень-то ловко, но все-таки тыкал тяпкой, куда показывала миссис Тэбз. - Может, она хочет выведать про те открытки, - сказал мне как-то Гомер Букрайт. - Что-о? - говорю. - Миссис Тэбз? - Ну конечно, ей любопытно, - говорит Гомер. - Не человек она, что ли, даром что женщина! А три недели спустя Монтгомери Уорда судил судья Лонг, и судья Лонг засадил его на два года в каторжную тюрьму, в Парчмен, за незаконное владение одной бутылью для проявителя, содержавшей один галлон самогонного виски, каковое вещественное доказательство было представлено суду. Так что все ошиблись. И вовсе Флем не затем внес две тысячи залогу, чтобы вычистить Монтгомери Уорда из Соединенных Штатов Америки, и вовсе он не затем истратил двадцать пять или тридцать долларов на самогон "Белый мул", чтобы в Атланту, тюрьму штата Джорджия, не послали человека по фамилии Сноупс. А истратил он эти самые двадцать пять или тридцать долларов для того, чтобы суд послал Монтгомери Уорда именно в тюрьму Парчмен, тогда как иначе его без всяких затрат отправили бы в тюрьму в штат Джорджия. А это было уже не только удивительно, но и здорово любопытно, больше того - здорово интересно. И вот на следующее утро я случайно оказался на станционной платформе, как раз к приходу поезда номер одиннадцать, шедшего на юг, и, разумеется, там стоял Монтгомери Уорд и Хантер Килгрю, помощник шерифа, и я сказал Хантеру: - Может, тебе надо пройтись в умывалку, а то скоро поезд подойдет, ехать-то ведь долго. Я посторожу Монтгомери Уорда за тебя. И вообще, ежели человек не сбежал, когда за него внесли залог в две тысячи, так неужто он сейчас станет удирать, когда его только наручники и держат? Тут Хантер отдал мне свой наручник и отошел в сторону, а я и говорю Монтгомери Уорду: - Значит, все-таки отправляетесь в Парчмен? Это куда лучше. Мало того что вы не отнимаете у ростовщика законный и естественный приработок с коренной миссисипской пищи, которую коренной миссисипский тюремщик будет скармливать коренному миссисипскому заключенному, вам и скучно там не будет, ведь там у вас сидит коренной миссисипский дядюшка или двоюродный брат, с ним можно провести время, свободное от полевых работ или еще каких дел. Как же его звать? Да, да, Минк Сноупс, он ведь ваш дядюшка или двоюродный брат, у него еще были мелкие неприятности за то, что он убил Джека Хьюстона. Он все ждал, что Флем успеет вернуться из Техаса и вызволит его, только Флем был другим занят, и видно было, что Минк здорово расстроился. Кем же он вам приходится, дядюшкой или братом двоюродным? - Чего? - говорит Монтгомери Уорд. - Кем же? - говорю. - Что кем же? - говорит Монтгомери Уорд. - Дядя он вам или двоюродный? - говорю. - Чего? - говорит Монтгомери Уорд. 4. МОНТГОМЕРИ УОРД СНОУПС - Значит, этот сукин сын вас обдурил, - сказал я. - Вы думали, что его повесят, а его только засадили пожизненно. Он ничего не ответил. Сидел молча на кухонной табуретке, которую сам принес из кухни Тэбзов. Для меня в камере стояла только койка - для меня и, конечно, для клопов. Сидел молча, а тень от решетки полосовала его белую рубаху и этот гнусный десятицентовый галстук бабочкой - говорили, что этот же галстук на нем был шестнадцать лет назад во Французовой Балке. А другие говорили - нет, это не тот самый галстук, который он взял в лавке Уорнера и надел в тот день, когда ушел с фермы и поступил приказчиком к Уорнеру, не тот, в котором он венчался с этой потаскушкой, Уорнеровой дочкой, а потом носил в Техасе, дожидаясь, пока она выродит своего ублюдка, и в этом же галстуке приехал домой - в то время он еще носил маленькую суконную кепку, как у четырнадцатилетнего мальчишки. А потом - черную фетровую шляпу, ему сказали, что банкиры носят такие, но кепку он не выбросил: он ее продал негритенку за цент, вернее, заставил того отработать, а шляпу эту он в первый раз надел три года назад и, как говорят, с тех пор не снимал ее никогда, даже дома, ну, разве что в церкви, и она была как новая. Да, с виду она была совсем неношеная, даже не пропотела, хоть носил он ее денно и нощно три года, может, и с женой ложился при шляпе, ей-то, наверное, это было не в диковину, наверно, она и не к тому привыкла, те, что с ней ложились, наверно, и перчаток не снимали, не говоря уж о шляпах, башмаках и куртках. Сидел передо мной и жевал. Говорят, когда он поступил приказчиком к Уорнеру, он жевал табак. А потом дознался про деньги. Нет, он про них и раньше слыхал, ему они даже перепадали изредка. Но тут он в первый раз дознался, что деньги могут прибывать с каждым днем и сразу их не съешь, хоть бы ты жрал двойные порции жареной свинины с белой подливкой. И понял он не только это: оказывается, деньги - штука прочная, крепче кости и тяжелее камня, и если зажать их в кулак, то уж больше, чем ты сам захочешь отдать, у тебя никакой силой не вырвешь, и тут он понял, что не может себе позволить каждую неделю сжевывать целых десять центов, да к тому же он открыл, что десятицентового пакетика жевательной резинки хватит недель на пять, если начинать новую пластинку только по воскресеньям. Потом он переехал в Джефферсон и тут увидел настоящие деньги. Понимаете - много зараз, и еще увидел, что нет предела, сколько денег можно заграбастать и не выпускать из рук, главное, лишь бы денег было побольше и лишь бы у тебя нашлось верное, надежное место, куда их высыпать из горсти, чтобы освободить руки и снова загребать. Тут-то он и сообразил, что даже один цент в неделю сжевывать нельзя. Когда у него ничего не было, он мог себе позволить жевать табак, когда у него денег было мало, он мог себе позволить жевать резинку, но когда он сообразил, до чего можно разбогатеть, если только раньше не помрешь, он себе позволял жевать одну лишь пустоту, и сейчас он сидел на кухонной табуретке, тень решетки полосовала его поперек, и он жевал пустоту, не глядя на меня, вернее, вдруг перестал глядеть на меня. - Пожизненно, - говорю, - то есть, как теперь считается, двадцать лет, если только за это время ничего не случится. Сколько же лет прошло? Кажется, это было в девятьсот восьмом, он еще тогда целыми днями торчал в окне тюрьмы, может, даже вот в этом самом, ждал, пока вы вернетесь из Техаса и вызволите его, ведь из всех Сноупсов только у вас хватало и денег и дружков, так он, по крайней мере, считал, и он каждого прохожего окликал, просил передать вам в лавку Уорнера, чтоб вы пришли и выручили его, а потом на суде весь последний день ждал вас, надеялся, а вы не пришли. С девятьсот восьмого, сейчас девятьсот двадцать третий - а всего ему сидеть двадцать лет, значит, скоро он выйдет. Черт меня дери, значит, вам и жить-то осталось всего пять лет, верно? Ну хорошо. Чего же вы от меня хотите? Он мне сказал - чего. - Ну хорошо, - сказал я. - А что я за это получу? Он мне и это сказал. Я стоял, прислонясь к стене, и смеялся над ним. Потом я ему все выложил. Он и не пошевельнулся. Он только перестал жевать и повторил: - Десять тысяч долларов? - Значит, это вам слишком дорого, - говорю, - значит, вы свою жизнь цените в пятьдесят долларов, да и то товарами и в рассрочку? - Он сидел, исполосованный тенью решетки, жевал пустоту и смотрел на меня, а может, просто в мою сторону. - Даже если дело выгорит, вы в лучшем случае добьетесь, что ему удвоят срок, добавят еще двадцать лет. Значит, в девятьсот сорок третьем году вам опять все начинать сначала, опять беспокоиться, что жить осталось всего пять лет. Лучше уж перестаньте вынюхивать и выпытывать, как бы подешевле сторговаться. Покупайте все первым сортом: вам это по карману. Выкладывайте десять косых наличными, и пусть его прикончат. Насколько мне известно, за такие денежки весь Чикаго будет рвать из рук эту работку. Впрочем, черт с ними, с десятью тысячами, и черт с ним, с Чикаго. И за одну тысчонку можете здесь же, в штате Миссисипи, в самом Парчмене, заставить десять верных парней тянуть жребий, кому первому прикончить его выстрелом в спину. Но он все жует, никак не перестанет. - Вот оно как, - говорю, - значит, бывает такое, чего даже Сноупс сделать не решится. Впрочем, что это я: не постеснялся же наш дядя Минк помириться с Джеком Хьюстоном при помощи ружья, когда сыр слишком круто забродил. Вернее, я хотел сказать, с каждым Сноупсом может разок и так случиться, что он тебе ничего не сделает - главное, пока он тебя не разорил и не сгубил, заранее узнать, чего он не станет делать. Ладно, пусть будет пять, - говорю, - торговаться я не буду. Черт с ним, мы же родственники, верно? Тут он на миг перестал жевать и повторил: - Пять тысяч долларов. - Ну ладно, я же знаю, что у вас наличных при себе нету - говорю. - Да они вам сейчас и не нужны. Адвокат сказал, что времени у вас два года, успеете их набрать, закладывайте, продавайте, крадите, что там надо закладывать, продавать или красть. Это до него дошло, - по крайней мере, я так подумал. До меня самого не все сразу доходит, и так бывает, и не так, чаще всего не так. И тут он вдруг сказал: - Тебе не придется сидеть два года. Я тебя освобожу. - Когда? - говорю. - Когда вы будете спокойны, что ли? Когда я ему испорчу остаток жизни, засажу еще на двадцать лет? Нет, не пойдет. Не выйду я оттуда. И даже те пять тысяч не возьму - это я вас дразнил. Мы вот как сделаем. Я туда отправлюсь, все устрою, засажу его на столько лет, на сколько удастся. Но сам я оттуда не выйду. Сначала отсижу там свои два годика, дам вам время, понятно? Потом уж выйду, вернусь домой. Все как полагается, сами знаете: начну новую жизнь, заглажу свое позорное прошлое. Конечно, работы у меня не будет, дела никакого, но, в конце концов, не зря же существует собственный двоюродный брат собственного моего папаши, который растет не по дням, а по часам, подымается все выше и в банке, и в церкви, и в общественном мнении, и в материальном положении, и черт его знает в чем еще, а родная кровь - не водица, хоть ваш кровный родственник и вернется из тюрьмы, где сидел за незаконную торговлю виски, уж не говорю о том, что в нем вдруг может заговорить самолюбие и он не захочет принимать подачки от своего вполне почтенного кровного родственника - банкира, и может, ему взбредет в голову опять открыть свое старое, малопочтенное, но до черта выгодное дельце. Потому что такого товару я могу достать сколько влезет, а уж охотники найдутся, им только скажи, куда приходить, и к тому же на этот раз, может быть, бутылки с проявителем не будут стоять где попало. А если и будут - хрен с ним. Два годика отсидеть - и я опять тут как тут, опять готов перевернуть эту самую новую страницу жизни... Он сунул руку во внутренний карман и сказал: "М-да", - еще не тем манером, как он потом научился, но если бы уже научился, наверно, так бы и сказал. А он просто сказал: "М-да, я так и думал", - и вытащил конверт. Ну конечно, я сразу узнал его. Конверт был мой, в левом углу напечатано "Ателье Монти", Джефферсон, Миссисипи. Сбоку - погашенная марка, почтовая печать, как выгравированная, и адрес: М-ру Г.-К.Уинбушу, городское управление, так что я сразу понял, что там, внутри, прежде чем Флем вытащил ее, ту фотографию, которую Уинбуш выклянчил у меня за пять монет для своей, как говорится, личной коллекции, хоть я и отказывался, потому что связываться с ним было рискованно. Но, черт его дери, все же он был блюстителем порядка, так, по крайней мере, считалось, в нашем переулке часа в два-три ночи. Да, забыл: письмо явно побывало на почте, хоть я его никогда не опускал в ящик, но пошло оно не дальше этой самой штемпелевальной машины в джефферсонском почтовом отделении. А так как у Г.-К.Уинбуша уже были неприятности из-за того, что он сидел у меня в задней комнате и не дал, как он говорил, вышибить себе мозги тем грабителям, которые обворовывали старого занюханного Билли Кристиана, то не понадобился Саймон Легри (*3), чтобы выпытать у него про фотографию и отобрать ее, и, уж конечно, можно было запросто заставить его свидетельствовать как угодно и против кого угодно. Дело в том, что у него имелась супруга, и достаточно было только намекнуть Уинбушу, что ей покажут эту фотографию: она была из тех жен, которых никакая сила не могла бы разубедить, что дамочка на фото - в этот раз ее сфотографировали одну, и она ничего такого не делала, просто стояла в чем мать родила, - что эта дамочка не только закадычная подружка Уинбуша, но и что он сам едва успел отскочить, чтоб не попасть на фото без брюк. И не надо было быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, какой приговор вынесет в федеральном суде этот старый ханжа с лошадиной челюстью, когда увидит конверт с почтовым штемпелем. - Да, видно, козыри у вас на руках, - говорю. - Пожалуй, я и объявлять игру не стану. Видно, только и остается спасовать. Значит, после того как я туда попаду и его прищучу, вы меня вызволите. А что потом? - Билет куда угодно и сто долларов. - Хоть бы пятьсот, - говорю. - Ладно, не стоит торговаться. Пусть будет двести пятьдесят. А он и не стал торговаться. - Сто долларов, - говорит. - Только сначала мне надо хотя бы взять из общего котла свою долю, - говорю. - Если мне целый год сидеть взаперти на этой распроклятой казенной хлопководческой ферме... Тут он торговаться не стал, нет, надо ему отдать справедливость. - Я об этом подумал, - говорит. - Все устроено. Завтра тебя выпустят под залог. Кларенс тебя захватит по дороге в Мемфис. Два дня в твоем распоряжении. - Ей-богу, он и об этом подумал. - Деньги будут у Кларенса. Вполне достаточно. По его достаточно или по-моему - неизвестно. Но в общем, теперь уже никто больше ни над кем не издевался. Я стоял и смотрел на него - сидит на кухонной табуретке, жует, ни на что не смотрит, и жует-то он пустоту, а те, кто его знал, говорили, что он ни разу в жизни глотка спиртного не выпил, а вот решился же накупить на тридцать или сорок долларов виски, засадить меня в Парчмен, чтобы я навредил Минку, и, как видно, готов был еще сотню истратить (а может, и две, если он собирался и за Кларенса платить) мне в утешение за то, что просижу в Парчмене столько, сколько надо, чтобы как следует навредить Минку, не дать ему выйти через пять лет: и вдруг я понял, что меня в нем сбивало с толку с тех самых пор, как я стал настолько взрослым, чтоб в таких делах разбираться. - Так вы, значит, импотент? - говорю. - Значит, вы никогда в жизни с женщиной и не спали? Вы и женились только тогда, когда нашлась такая, которую уже до вас испортили, такая, что вам и дотронуться до себя не позволит. А жить-то вам все равно охота, черт меня дери! Только зачем? - А он сидит, молчит. Сидит, жует пустоту. - Кстати, к чему вам тратиться и на Кларенса? Даже если он предпочитает негритянские бордели, где высшая цена - доллар, вам все равно придется выложить порядочно, если Кларенс возьмется за работу. Отдайте деньги и отпустите меня одного! - Но не успел я сказать, как тут же понял, что он ответит. Не мог он рисковать, отпустить меня хоть за милю от Джефферсона одного, без надзора, без уверенности, что я вернусь, даже когда у него в кармане лежал тот проштемпелеванный конверт с карточкой. Он-то знал, что этого достаточно, и все же не решался рискнуть. Не посмел. Да, не посмел, даже в его годы, убедиться, что самый простой способ заставить девять человек из десяти делать по-вашему - это доверять им. Тэбз знал, что меня выпустят под залог, потому и хотел меня выставить в тот же вечер, чтоб прикарманить деньги за мой ужин, надеялся, в суматохе никто не заметит, но я ему сказал: "Нет, благодарю. Вы, говорю, зря петушитесь. Я служил (или, во всяком случае, прислуживал) в американской армии. И если вам кажется, что тут у вас для такого, как я, место неподходящее, так посмотрели бы вы, где мне приходилось спать", - а Тэбз все стоит в дверях камеры, в одной руке у него ключи, а другой затылок чешет. "Но одно вы можете сделать. Пойдите-ка и принесите мне приличный ужин, мистер Сноупс за него заплатит, мои богатые родичи меня уже простили! И, кстати, захватите мемфисскую газетку". Он повернулся и пошел, а я ему ору вдогонку: "Эй, вернитесь! Заприте дверь. Не желаю, чтоб весь Джефферсон сюда набился, хватит и одного сукина сына в этой собачьей конуре!" А на следующее утро явился Кларенс, Флем выдал ему деньги, и в тот же вечер, мы, вернее, я оказался в Мемфисе, в гостинице "Тиберри". Кларенс знал один притон, где он был постоянным посетителем, там можно было остановиться всего лишь за доллар в день, хотя деньги чужие. А всякий, наверно, решил бы, что раз это деньги Флема, значит, любой из Сноупсов согласится спать даже на голой земле, лишь бы с Флема за этот ночлег содрали вдвое больше. - Ну, что дальше? - спросил Кларенс. Вопрос, как говорится, был чисто риторический. Он-то знал, что дальше, вернее, считал, что знает. Он все заранее рассчитал. У Кларенса была одна хорошая черта - он никогда никого не подводил. Не получалось: каждому, кто с ним сталкивался, заранее было известно, что он сукин сын, недаром он мне приходился единокровным братом. А в прошлом году Вирджил (правильно: Вирджил Сноупс, вы угадали, младший сын дядюшки Уэсли - того самого регента хора, которого поймали после церковной службы в пустом складе с четырнадцатилетней девчонкой, его тогда вываляли в перьях и смоле и выкинули в Техас или еще куда-то, словом - вон из округа Йокнапатофа: Вирджил унаследовал его способности) вместе с Фонзо Уинбушем - он, кажется, племянник моего клиента - отправились в Мемфис поступать в парикмахерское училище. Кто-то, наверно, миссис Уинбуш, - она была не из Сноупсов, - очевидно, учила их снимать комнату, только когда по хозяйке видно, что она человек зрелый, верующая христианка, а главное - что в ней есть что-то материнское. Наверно, они так и кружили вокруг вокзала со своими чемоданчиками, пока не прошли мимо дома Рэбы Риверс, как раз в то послеобеденное время, когда она выводила погулять двух своих злющих грязно-белых собачонок, которых она назвала мисс Рэба и мистер Бинфорд в честь Люшьюса Бинфорда - он был ее сутенером, а потом они оба постарели, зажили мирной жизнью, и все соседи - и полисмен, и мальчишка, что носил молоко и получал за газету, и шофер грузовика из прачечной - величали Люшьюса хозяином до самой его смерти. Вид у нее, конечно, был достаточно зрелый, особенно в халате, в котором она выходила после обеда, и по ее разговору тоже можно было догадаться, что хотя она, может быть, и недостаточно верующая, но про бога и душу знает, особенно если подойти поближе и послушать, как она разговаривает со своими собачонками, когда выпьет лишку; и вообще, по-моему, во всякой женщине весом около двухсот фунтов да еще в халате, кое-как заколотом английскими булавками, даже когда она вышибает пьяного, есть что-то материнское - особенно для двух восемнадцатилетних мальчишек из Джефферсона, штат Миссисипи. Может, в ней и на самом деле было что-то материнское, и Вирджил с Фонзо в своей детской невинности увидали в ней то, чего мы, ее старинные, давнишние клиенты и приятели, никак не могли заметить. А может, они по этой своей простой, сельской йокнапатофской малолетней неискушенности беспрепятственно зашли туда, где даже ангел предварительно сдал бы на хранение свой бумажник. Словом, они зашли, спросили, есть ли свободная комната, и она им отвела одну из комнат. Наверно, они уже успели распаковать свои картонные чемоданишки, когда она сообразила, что они и не подозревают, куда попали. А ведь ей надо было платить аренду, подкупать полицейских и поставщиков пива, оплачивать стирку и по субботам что-то подбрасывать Минни, служанке, уже не говоря о том, что надо было подновлять свои громадные желтые бриллианты, чтоб они не так напоминали осколки пивных бутылок, а тут эти невинные йокнапатофские младенцы, и вокруг то девчонки бегают в умывалку в одних ночных рубашках, в халатиках или вовсе так, то клиенты шныряют без конца, то Минни носится с полотенцами, с кружками джина по лестнице, то девки орут и дерутся, волосы друг у дружки выдирают из-за гостей, из-за своих котов, из-за денег, то сама мадам Рэба ругает какого-нибудь пьяного на чем свет стоит, старается его выставить, пока не нагрянула полиция. Но не прошло и недели, как она навела в доме порядок, и там бывало тихо, как в пансионе для благородных девиц, до той минуты, когда Вирджил и Фонзо закрывались у себя в комнате и, как она надеялась, крепко засыпали. Конечно, долго так продолжаться не могло. Во-первых, они ходили в это парикмахерское училище и там слушали парикмахерские разговорчики целыми днями, а, как известно, даже за те тридцать минут, что тебя стригут, и то можно услышать достаточно всякой жеребятины. А потом они возвращались в этот дом, а там мелькает чья-то нога, или в дверях показывался хвостик рубашки или голая женская спина, так что у них, конечно, через некоторое время что-то в мыслях зашевелилось, хотя они по-прежнему считали, что все барышни - племянницы или воспитанницы мадам Рэбы и, может быть, тоже приехали в город учиться в парикмахерском училище, только, конечно, в дамском. Уж я не упоминаю о том чистейшем нюхе, который Вирджил и Фонзо (я вам говорил, что Фонзо - племянник Гровера Уинбуша?) унаследовали из чистейших первоисточников. Словом, на втором месяце все переменилось. А так как мемфисский район красных фонарей не столь уж велик, то с течением времени они оба встретились с Кларенсом в том же заведении, в тот же час, потому что Вирджил и Фонзо все еще учились и не зарабатывали, и им приходилось бывать где подешевле. А тут у Вирджила открылся совершенно исключительный мужской талант, и в своем юношеском энтузиазме и невинности он проявлял его не только ради удовольствия, а еще платил деньги, пока Кларенс не открыл в нем этот талант и не стал его эксплуатировать. Он, Кларенс, обычно шатался по бильярдным и по холлам тех гостиниц, где останавливался, пока не находил простачка, который отказывался верить его похвальбам насчет - как бы это сказать? - мощи его подшефного, и тогда Кларенс держал с ним пари: в первый раз жертва даже давала ему фору. Конечно, случалось, что Вирджил и подводил... - И платил половину пари, - сказал я как-то. - За что? - удивился Кларенс. - За то, что мальчик так старается? Да и подводит он меня куда как редко, день ото дня совершенствуется. Какую карьеру этот мальчишка может сделать, лишь бы хватило двухдолларовых девиц! Словом, он и мне предложил вечером заняться этим делом. - Нет, - говорю, - большое спасибо, ты иди, а я навещу посемейному одну старую приятельницу, а потом лягу спать. Дай мне двадцать пять, нет, пожалуй, тридцать долларов из тех денег, что Флем мне выдал - из сотни. С меня и тридцати хватит, - говорю. - Какого черта? - говорит. - Половина твоя - и все. Не желаю, чтобы в Джефферсоне ты наврал про меня Флему бог знает что. Бери! Я взял деньги. - Завтра встретимся на вокзале перед отходом поезда. - Что? - говорит. - Я завтра еду домой. А ты можешь и не ехать. - Но я же дал слово Флему, что пробуду тут с тобой и привезу тебя обратно. - Плюнь! - говорю. - Деньги-то уже у тебя, пятьдесят долларов! - В том-то и штука! - говорит. - Презираю того подлеца, который деньги берет, а потом наплюет на свое честное слово! Среда - день спокойный, если только в городе нет никаких съездов, может быть, еще и потому, что многие из девиц (и из клиентов тоже) родом из маленьких городишек в штатах Теннесси, Миссисипи и Арканзас и росли в баптистских и методистских семьях, и потому во всех притонах, заведеньях и домах ввели - как это? - аналогичное расписание, как для молитвенных собраний, и среди недели выкраивали спокойный денек. - На звонок мне открыла Минни. На ней была шляпа вроде футбольного шлема, такая, что всю голову закрывала. - Добрый вечер, Минни, - говорю. - Гулять собралась? - Нет, сэр, - говорит. - А вы уезжали? Что-то вас давно не видно. - Много дела, - говорю. И Рэба тоже спросила, где я был. В доме стояла тишина, в столовой - только Рэба, какая-то новенькая и один гость, пиво пьет. На Рэбе все ее огромные желтые бриллианты, но при этом она в халате, а не в вечернем платье, в каком она ходила по субботам. Халат был новый, но все равно держался на английских булавках. Я и ей ответил то же самое. - Много дела, - говорю. - Мне бы так, - говорит, - а то у меня стало как в воскресной школе. Знакомьтесь - капитан Страттербек. Капитан был высокий, грузноватый, с лицом, как у ломовика, знаете, из тех, что стараются держать себя нагло, но не уверены, какое впечатление это произведет: глаза у него были светлые, взгляд злой, только смотреть обоими глазами сразу в одну точку он никак не мог. Лет ему было под пятьдесят. - Капитан Страттербек участвовал в двух войнах, - объяснила Рэба. - В той, испанской, двадцать пять лет назад, и в этой последней (*4). Он как раз нам про нее рассказывал. А это Тельма. Поступила к нам на прошлой неделе. - Привет, - сказал Страттербек. - Вы тоже из наших ребят? - Более или менее, - говорю. - Какой части? - Лафайетовской эскадрильи (*5). - Лафа... Это кому же лафа? А-а, эскадрилья - летчик, значит. Сам я в авиации не служил. Был кавалеристом на Кубе, в девяносто восьмом, а в шестнадцатом находился на границе, но призвали, понимаете, не попал в регулярную армию: был вроде как гражданский помощник Черного Джека (*6), я всю округу вот как знаю. А когда Джека решили послать во Францию, там командовать, он мне говорит - если попаду туда, чтобы непременно отыскал его, он мне найдет работу. И когда я услыхал, что Рик, то есть Эдди Рикенбекер, ас, - объяснил он Рэбе и новенькой, - он был шофером у генерала, так когда я услыхал, что Рик ушел от генерала в авиацию, я решил - вот наконец мне повезло, но хоть я и попал за море, но у генерала уже был другой шофер, сержант, забыл, как его звали. А я оказался без должности. Но кое-что я повидал из кузова машины, так сказать, видел и Аргонну, и Шомон, и Ваймиридж, и эту, как ее, Шато-Теорию (*7), да вы, наверно, тоже побывали в самом пекле. Где вы были расквартированы? - В АМХе (*8), - говорю. - Что? - говорит. И встает, совсем медленно. Высокий такой, довольно грузный, а сам все никак не может смотреть обоими глазами разом в одну точку. Видно, хочет меня напугать. Но тут Рэба тоже встала. А он говорит: - Вы что, смеетесь надо мной? - Почему? - спрашиваю. - Разве так не бывает? - Ладно, ладно, - говорит Рэба. - Можете вы пойти наверх с Тельмой или нет? Если нет, а у вас по большей части так и бывает, вы ей скажите. - Не знаю, пойду или нет, - говорит. - А сейчас я думаю, что... - Сюда люди не думать ходят, - говорит Рэба, - сюда идут для другого. Пойдете вы с ней или нет? - Ладно, ладно, - говорит. - Пойдем, - это он Тельме. - Мы еще с вами увидимся, - это мне. - После следующей войны, - говорю. Он с Тельмой вышел. - Зачем вы его пускаете? - спрашиваю. - А он получает пенсию за ту испанскую войну, - говорит Рэба, - сегодня ему прислали. Сама видела, он еще расписался на обороте, чтоб я могла за него получить деньги. - Сколько? - спрашиваю. - Да я не посмотрела, что там на другой стороне. Проверила, чтоб он расписался, где указано. Денежное извещение от казначейства, от правительства США. Какие же могут быть сомнения, раз это почтовое извещение от правительства США? - Почтовое извещение может быть и на один цент, - говорю, - если можешь оплатить почтовые расходы. - Она смотрела на меня. - Он просто расписался на клочке синей бумаги и сунул его обратно в карман. Наверно, и ручку у вас одолжил. Правильно? - Ну, будет вам, - говорит. - Что же теперь делать? Пойти наверх и сказать: "Эй, любезный, убирайся отсюда!" Минни принесла еще бутылку пива. Для меня. - А я пива не заказывал, - говорю. - Может, надо было вам сразу сказать? Сегодня я денег тратить не собираюсь. - Я угощаю, - говорит. - А зачем вы пришли? Ссору с кем-нибудь затеять, что ли? - Только не с ним, - говорю. - Он даже фамилию себе взял из книжки. Не помню, из какой, но получше той, откуда он начитался про войну. - Ну, будет, будет, - говорит. - А какого черта вы ему сказали, где вы живете? Кстати, зачем вы там остановились? - Где это? - спрашиваю. - В АМХе. Ходят тут ко мне всякие малолетние субчики, которым и взаправду место в АМХе, не знаю, там они останавливаются или нет. Но уж хвастать этим никто не хвастает. - Нет, я живу в "Тиберри", - говорю. - Это я во время войны пристроился в АМХе. - В АМХе? Во время войны? Да они не воюют. Вы и надо мной вздумали потешаться, что ли? - Знаю, что не воюют. Потому-то я к ним и записался. Гэвин Стивенс, юрист из Джефферсона, может подтвердить. Вы его спросите в следующий раз, если только он к вам придет. Вошла Минни с подносом, на нем - два стакана джина. Она ничего не сказала, только остановилась в дверях, где Рэба ее могла видеть. Шляпы она так и не сняла. - Ладно, неси, - говорит Рэба. - Но больше ни капли. Он даже за пиво не расплатился. Но мисс Тельма - новый человек у нас в Мемфисе, надо, чтоб она почувствовала себя как дома. - Минни ушла. - Значит, сегодня вы карман не вывернете, - говорит Рэба. - Я ведь пришел просить вас об одолжении, - говорю. А она и не слушает. - Вы и раньше немного тратили. Да, конечно, на пиво вы не скупились, угощали всех. Но баловаться не баловались. Во всяком случае, не с моими девчонками. - Она смотрела на меня. - Мне это тоже ни к чему. Дело прошлое. Мы бы с вами сладились. - Она все смотрела на меня. - Слыхала я про то дельце, что вы там открыли у себя. Многим, у кого здесь заведения, это не понравилось. Считают, что вы подрываете коммерцию, что это не... не... как же это называется? Доктора и адвокаты вечно бросаются этим словом. - Неэтично, - говорю. - Это значит - всухую. - Всухую? - говорит. - Вот именно, - говорю. - Мою, так сказать, отрасль вашей профессии можно назвать безводной или бесплодной отраслью. Так сказать, форпостом в пустыне. - Ага, понимаю, я вас поняла. Это точно. Я им так и говорила: смотреть эти карточки, конечно, можно, временно там, в глуши, где для человека нет никакой подходящей отдушины, во рано или поздно кто-нибудь так распалится, что захочет побежать к ближнему колодцу за ведром настоящей воды. Так, может, он к моему колодцу и прибежит. - Она все смотрела на меня. - Распродавайте все и переезжайте сюда. - Это предложение, что ли? - говорю. - Погодите. Переезжайте сюда, будете хозяином в доме. Пиво и всякая выпивка все равно за мой счет, а много ли вам еще надо - сигареты, одежа, ну и чтоб можно было звякнуть мелочишкой в кармане, а это мне по средствам, да и за девочками мне не придется следить, вам можно доверять, как я доверяла мистеру Бинфорду, потому что ему я всегда могла доверять, всегда. - Она все смотрела на меня. Что-то у нее в глазах или в лице было такое, чего я никогда не видел, да, по правде говоря, и не ожидал. - А мне надо... Мужчине по силам то, что женщине трудно. Сами знаете, подкупать кого следует, с пьяным справляться, проверять этих сукиных детей, торговцев виски и пивом, чтобы не вздували пены и не утаивали бутылок, надо кружить над ними день и ночь, как ястребу какому, лопни мои глаза. - Сидит, смотрит на меня, держит стакан пива, рука жирная, да еще этот бриллиант с кирпичину: - Мне нужно... Мне... Разве мне баловство нужно? Это давным-давно прошло, я и думать забыла... Тут не то... Три года, как он умер, а мне до сих пор не верится. - Не к месту все это было: это обрюзгшее, морщинистое лицо, это тело, истасканное от тяжелой, черной физической работы - работы проститутки, которой она кормилась, а теперь, как старый боксер или футболист, вернее, как старая лошадь, она и лицом и телом стала ни на что не похожа, ни на мужчину, ни на женщину, хоть на ней и румяна, слишком густые, дешевые, и огромные бриллианты, вроде настоящих, только, конечно, не того цвета, а тут еще эти глаза, и что-то в них прячется, мелькает что-то, чему там совсем не место, чего, как говорится, и собаке не пожелаешь... Минни прошла мимо двери в прихожую. Поднос был пустой. - Четырнадцать лет мы жили, как два голубка. - Она все смотрела на меня. Да, и собаке не пожелаешь... - Как два голубка! - заорала она, подняла стакан с пивом, со стуком поставила его на стол и крикнула: - Минни! - Минни остановилась в дверях. - Принеси джину. - Нельзя, мисс Рэба, и не думайте! - сказала Минни. - Вспомните, как вы в прошлый раз затосковали по мистеру Бинфорду, так от нас полиция до четырех утра не выходила. Пейте-ка пиво, а про джин забудьте! - Ладно, - сказала Рэба. Она даже отхлебнула пива. Потом поставила стакан. - Вы говорили о каком-то одолжении. Денег вы просить не станете, я не о том, что это было бы нахальство, просто у вас соображения хватает. Интересно, насчет чего же? - Как раз насчет денег, - говорю. Я достал те пятьдесят долларов, отслюнил десятку и сунул ей. - Я уезжаю годика на два. Это вам, чтоб не забывали меня. - Она денег не взяла. Она даже на них не взглянула, не то что Минни, а все смотрела на меня. - Может быть, Минни поможет, - говорю. - Хочу подарить сорок долларов самому несчастному сукину сыну, какого найду. Не знаете ли вы или Минни, кто тут сейчас самый разнесчастный сукин сын? Теперь они обе смотрели на меня. Минни тоже смотрела из-под своей шляпы. - В каком смысле несчастный? - спросила Рэба. - Ну, попал в беду или сидит в тюрьме ни за что ни про что. - У Минни муж, конечно, и сукин сын, и в тюрьме сидит, - говорит Рэба, - но я бы не сказала, что он несчастный. Как по-твоему, Минни? - Не-е, - говорит Минни. - Но, по крайней мере, он пока что хоть с бабами не треплется, - говорит Рэба, - так что можешь на время успокоиться. - Не знаете вы Людеса, - говорит Минни. - Нет такого места на свете, хоть на каторге, хоть где, чтобы Людес не облапошил какую-нибудь дуру. - А за что его взяли? - спрашиваю. - Бросил работу еще прошлой зимой, околачивался тут все время, жрал в моей кухне, таскал у Минни деньги, чуть она заснет, а потом она его застукала - он ее деньгами платил другой женщине, а когда она попробовала его усовестить, он как схватит у нее из рук утюг, как двинет, чуть ей ухо не оторвал. Оттого-то она и ходит в шляпе, даже дома. Так что я бы сказала - уж если кто заслужил ваши сорок долларов, так это Минни. Но тут наверху в холле завизжала женщина. Минни и Рэба побежали туда. Я взял деньги и пошел за ними. Визжала и ругалась новенькая, Тельма, она выскочила на площадку в чем-то вроде халатика, хоть он ничего не прикрывал. Капитан Страттербек уже спускался по лестнице, в шляпе, в одной руке держал пиджак, а другой старался привести себя в порядок. Минни остановилась под лестницей. Она и не пыталась перекричать Тельму, тем более заставить ее замолчать; просто у Минни голос был громче, а может, и практики больше. - Ясно, у него сроду денег не было, куда ему! Как стал сюда ходить - больше двух долларов ни разу не видели. И чего ты пустила его, не понимаю, сначала надо было деньги зажать в кулак. Клянусь богом, он и брюк не снял! А уж если гость брюк не снимает, лучше его и близко не подпускай! Значит, норовит сбежать, и не верь, чего он тебе натреплет. - Помолчи, - говорит Рэба Минни. - Хватит! Минни отступила, даже Тельма замолчала, то ли она меня увидела, то ли просто так, но она даже этот свой халатик запахнула. Страттербек сошел с лестницы, он все еще пытался привести в порядок свою одежду, наверно, сейчас он меньше всего старался обоими глазами глядеть в одну точку. Впрочем, не знаю, судя по словам Минни, когда он спускался вниз, ему уже и пугаться и удивляться было поздно, как, скажем, какому-нибудь канатоходцу на канате. Главное идти надо осмотрительно, осторожно, но пугаться особенно нечего, а уж удивляться и вовсе не стоит. Наконец он дошел до самого низу. Но это было не все. До выходной двери оставалось еще восемь - десять шагов. Но Рэба была настоящая леди. Она только протянула руку и ждала, а он наконец бросил возиться с пуговицами, вынул из какого-то кармана почтовый перевод и отдал ей. Настоящая леди. Она его и пальцем не тронула. Даже не обругала. Просто подошла к входной двери, взялась за ручку, повернула ее и говорит: - Застегнитесь. Не допущу, чтоб человек выходил из моего дома чуть ли не в одиннадцать часов ночи бог знает в каком виде. - Потом закрыла за ним двери и заперла на ключ. А потом развернула почтовый перевод. Минни была права. Перевод оказался на два доллара, послан из Лонока, штат Арканзас. Отправитель подписался К.-Милла Страттербек. - Дочка или сестра? - сказала Рэба. - Как по-вашему? Минни тоже рассматривала повестку. - Нет, это жена, - говорит. - Сестра, или мамаша, или бабка - те послали бы пятерку. Любовница - все пятьдесят долларов, если б только они у нее были и если на нее настроение нашло. Дочка послала бы центов пятьдесят. Нет, никто, кроме жены, ему два доллара не пошлет. Она принесла в столовую еще две бутылки пива. - Ну ладно, - сказала Рэба. - Вы просили об одолжении. Какое вам нужно одолжение? Я опять достал деньги и опять пододвинул к ней десятку, а сорок придержал. - Это вам с Минни, чтоб помнили меня, пока я не вернусь через два года. А остальные пошлите, пожалуйста, моему дяде, в миссисипскую каторжную тюрьму, в Парчмен. - А вы через два года вернетесь? - Да, - говорю. - Можете меня ждать. Через два года. Правда, человек, на которого я подрядился работать, сказал, что я вернусь через год, но я ему не верю. - Ладно. Так что же мне делать с этими сорока долларами? - Пошлите их моему дяде, Минку Сноупсу, в Парчмен. - А за что он сидит? - Убил человека, Джека Хьюстона, давно, в тысяча девятьсот восьмом году. - А Хьюстона стоило убивать? - Не знаю. Но, судя по тому, что я слыхал, он сам напросился, чтоб его прикончили. - Вот несчастный сукин сын! А надолго вашего дядю запрятали? - Пожизненно, - говорю. - Ну ладно, - говорит, - я и в этом знаю толк. Когда он выйдет? - Примерно в тысяча девятьсот сорок восьмом году, если выживет и ничего с ним не стрясется. - Ладно, - говорит. - А как мне послать деньги? Я дал ей адрес, все объяснил. - Можете написать - от товарища по заключению. - Зачем это? - говорит. - Я в тюрьме никогда не сидела и не собираюсь. - Тогда напишите от друга. - Ладно, - сказала она. Она взяла деньги, сложила их. - Эх, несчастный он сукин сын. - Да вы о ком? - О них обоих, - говорит, - да и о вас. Все мы такие. Несчастные мы сукины дети. Я никак не ожидал, что увижу Кларенса еще до утра. Но он был в номере, на комоде лежала куча мятых долларов, будто тут играли в кости, а сам Кларенс в одних брюках стоял, смотрел на них и зевал, почесывая шерсть на груди. На этот раз им, вернее, Кларенсу попался оптовый покупатель, азартный малый, и после того, как Вирджил успешно справился с двумя девицами, он побился об заклад, что с третьей, без передышки, ему не справиться, причем он повысил ставку, и Кларенс покрыл ее той полсотней, которую ему дал Флем. Потому что тут он и вправду шел на риск: он рассказал, что даже сам предложил Вирджилу сдаться, обещал ему это в вину не ставить, но этот молокосос и глазом не моргнул: - Чего там, давай ее сюда! - А теперь меня совесть мучит, - сказал Кларенс и опять зевнул. - Деньги-то Флемовы. Совесть мне подсказывает не говорить ему ни черта, пусть думает, что его деньги истрачены, и все. Да как-то нехорошо, столько заграбастать, человек все-таки не свинья! Приехали мы домой. - Зачем тебе сразу возвращать