старая земля. Но после шестидесяти трех человеку уже не надо все время думать о земле. Правда, земля сама напоминала о себе, о том, что она тут, ждет; тихонько, не спеша, она с каждым шагом тянула его к себе, говоря: "Не бойся, ляг, я тебя не обижу. Ты только ляг". Он подумал: "Теперь я свободный. Могу идти, куда хочу". Вот он и пойдет на запад, люди всегда идут туда, на запад. Как снимутся с места, как тронутся в новые края, так непременно пойдут на запад, словно сам Старый Хозяин заложил это в кровь и плоть, что достались тебе от отца в ту минуту, как он тебя вбрызнул в чрево матери. Теперь он был свободен. И немного попозже, к рассвету, как придет ему охота, он и прилечь сможет. И когда охота пришла, он лег поудобнее, примостив спину, и ноги, и руки, уже чувствуя, как его начинает потихоньку-полегоньку тянуть вниз, словно эта чертова старуха-земля хочет его убедить, будто она и сама не замечает, что делает. Но в эту минуту он увидел знакомые звезды, видно, он лег не совсем так, как надо, потому что ложиться нужно лицом к востоку; идти на запад, а если лег - ложись лицом к востоку. И он передвинулся, немножко повернулся и улегся именно так, как надо, и теперь он был свободен, теперь он мог себе позволить рискнуть; и чтобы показать, как он осмелел, он даже решил закрыть глаза, дать ей волю, пусть делает, что хочет; и тут, словно поверив, что он и на самом деле уснул, она постепенно принялась за свое, потянула крепче, правда, осторожно, чтоб не обеспокоить его: просто покрепче, посильнее. А ведь не только одному человеку надо всю жизнь от нее обороняться, всем людям во все века приходилось быть настороже; даже когда человек жил в пещерах, как рассказывают, он подгребал под себя песок, чтоб подальше быть от земли во время сна, а потом придумал для защиты деревянные полы, а еще позже - кровати и стал подымать полы вверх, этаж за этажом, пока не поднял их на сто, на тысячу футов, в высоту, в воздух, защищаясь от земли. Теперь он уже мог рискнуть, ему даже захотелось дать ей полную волю, - пусть покажет, пусть докажет, на что она способна, если постарается как следует. И в самом деле, только он об этом подумал, как сразу почувствовал, что Минк Сноупс, которому всю жизнь приходилось мучиться и мотаться зря, теперь расползается, расплывается, растекается легко, как во сне; он словно видел, как он уходит туда, к тонким травинкам, к мелким корешкам, в ходы, проточенные червями, вниз, вниз, в землю, где уже было полно людей, что всю жизнь мотались и мыкались, а теперь свободны, и пускай теперь земля, прах, мучается, и страдает, и тоскует от страстей, и надежд, и страха, от справедливости и несправедливости, от горя, а люди лежат себе спокойно, все вместе, скопом, тихо и мирно, и не разберешь, где кто, да и разбирать не стоит, и он тоже среди них, всем им ровня - самым добрым, самым храбрым, неотделимый от них, безымянный, как они: как те, прекрасные, блистательные, гордые и смелые, те, что там, на самой вершине, среди сияющих видений и снов, стали вехами в долгой летописи человечества, - Елена и епископы, короли и ангелы-изгнанники, надменные и непокорные серафимы. ПРИМЕЧАНИЯ 1. Атланта, Ливенуорт, Алькатраз - тюрьмы в США. 2. Улицы Малберри, Гейозо и Понтоток - район публичных домов в Мемфисе. 3. Саймон Легри - жестокий рабовладелец из романа Г.Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома". 4. Имеются в виду испано-американская война 1898 г. и первая мировая война 1914-1918 гг. 5. Лафайетовская эскадрилья - эскадрилья, сформированная из добровольцев города Лафайет (США) и участвовавшая в Европе в боевых действиях во время первой мировой войны. 6. Черный Джек - прозвище американского генерала Джона Першинга, участника первой мировой войны. 7. Искаж. Шато-Тьерри, город во Франции, район ожесточенных боев во время первой мировой войны. 8. АМХ - Ассоциация молодых христиан. 9. Большая Северная железная дорога. 10. Лилит в библейской литературе - демон ночи, изображался как соблазнительная женщина с длинными волосами. 11. Согласно библейской легенде, Далила погубила Самсона, выведав секрет его силы, которая заключена была в его волосах. Отрезав волосы Самсона, она выдала его, уже бессильного, врагам. 12. Ироническая трансформация ситуации гомеровской "Илиады". Царь Спарты Менелаи был мужем похищенной Елены. Спарта постоянно воевала с городом Аргосом. 13. Маунт-Вернон - имение, где жил Джордж Вашингтон (1732-1799), первый президент США. 14. Маттерхорн - горная вершина в Альпах. 15. Имеются в виду американские изоляционисты, противники президента Вудро Вильсона (1913-1921) и вступления США в Лигу наций. 16. "Серебряные рубашки" - военизированная, фашистского толка организация в США. 17. Лонг, Бильбо - американские политические деятели 30-х годов, выступавшие с демагогическими, расистскими лозунгами. 18. Имеется в виду библейский эпизод (Книга Бытия, гл.32). 19. Бергойн Джон (1722-1792) - английский генерал, во время Войны за независимость командовавший английской армией в битве при Саратоге 7 октября 1777 г. 20. "Двадцать один", Сторк-клуб - дорогие рестораны в Нью-Йорке. 21. Ли Роберт Эдвард (1807-1870) - генерал, командующий армией южан. Аппоматокс - деревня недалеко от Ричмонда, где 9 апреля 1865 г. Ли капитулировал перед командующим армией северян генералом Грантом. 22. Фриц Крейслер (1875-1962) - австрийский скрипач и композитор, жил в США. 23. "Лузитания" - британский пассажирский пароход, потопленный 7 мая 1915 г. немецкой подводной лодкой - событие, которое в конечном счете способствовало вступлению США в войну. Декларация президента - выступление президента Вильсона 2 апреля 1917 г. в конгрессе, где он потребовал, чтобы США вступили в войну против Германии. 24. "Ист Линн" - пьеса, написанная по мотивам одноименного романа (1861) Эллен Вуд. 25. Ф.Д.Р. - Франклин Делано Рузвельт (1882-1945), президент США (1933-1945). 26. Валгалла - в скандинавской мифологии - дворец бога Одина, куда попадают души героев и воинов, павших в битве. 27. Бен Джонсон (1573-1637) - английский драматург, современник Шекспира. Джон Донн (1573-1631) - английский поэт. Давид Гаррик (1717-1779) - английский актер и драматург. Джон Сэклинг (1609-1642) - английский поэт. 28. Генерал Гамелен - французский генерал, один из главных виновников капитуляции Франции во второй мировой войне. 29. В 20-е годы в Париже жили многие известные впоследствии американские писатели, в том числе Эрнест Хемингуэй и Скотт Фицджеральд. 30. КВФ - Королевский воздушный флот. КВС - Королевские воздушные силы. 31. М.И. - магистр искусств. Д.Ф. - доктор философии. ПСС - полевая санитарная служба. 32. Джон Льюис - американский профсоюзный деятель, в 1935-1950 гг. стоял во главе Совета производственных профсоюзов. 33. Гарри Гопкинс (1890-1946) - американский государственный деятель, близкий сотрудник президента Рузвельта. Хью (Хьюлетт) Джонсон (1874-1966) - видный английский прогрессивный общественный деятель. 34. Юджин Дебс (1855-1926) - видный деятель рабочего движения в США. 35. Имеются в виду известные слова Гая Юлия Цезаря: "Жена Цезаря - выше подозрений". 36. Мальро Андре (род. в 1901 г.) - французский писатель и государственный деятель. Во время национально-революционной войны в Испании (1936-1939 гг.) командовал эскадрильей иностранных летчиков-добровольцев. 37. Строка из "Элегии" английского поэта Томаса Грея (1716-1771). Мильтон Джон (1609-1674) - великий английский поэт и мыслитель. 38. Вашингтон Букер Тальяферро (ок.1855-1915 гг.) - общественный деятель США, идеолог негритянской буржуазии. 39. Имеется в виду Уинстон Черчилль. 40. Цинциннат Люций Квинт - известный римский политический деятель. Избранный в 460 г. до н.э. в консулы, восстал против нравственного бессилия сената и своеволия трибунов. 41. ВПА - Управление промышленно-строительных работ общественного назначения. НРА - Национальная администрация восстановления промышленности. ААА - Управление регулирования сельского хозяйства. ССС - Корпорация Правительственных заготовок и поддержания цен на сельскохозяйственные продукты. 42. Семнадцатое августа - день выборов в конгресс США.