и поцеловал виновато Воздух Той тьмы беззвездной, А ты между тем у калитки ждала... И вдруг, в темноте, по щеке - дуновенье, Лицо твое тронуло жаркой волной... Но я целовал этот воздух, не зная, Что ты у калитки, так близко, была... Да, я целовал тебя, лишь вспоминая! Ты помнишь - тогда?.. Скажи же, что да! Перевод Г. Русакова В КАНУН КРЕЩЕНЬЯ "Кто ж так в канун Крещенья Грустит, в канун Крещенья? Кто ж так в канун Крещенья Грустит и слезы льет?" "Да, мне сегодня грустно. Не скрою: очень грустно. Без той мне нынче грустно, Что больше не придет". "Но почему сегодня Ты так грустишь, сегодня, Когда весь люд сегодня И пляшет и поет?" "Ах, и она плясала! Пленяя всех, плясала. Ах, так она плясала, Что прочие не в счет. Мы жгли в ту ночь омелу. Плющ, остролист, омелу. В ту ночь мы жгли омелу, Как весь честной народ. В огне пылали ветки, Горели с треском ветки, В огне трещали ветки - Она сидит и ждет. Вдруг входит он и молвит, Спокойно так ей молвит: Корабль отходит, - молвит, - Едва заря взойдет. Я жду - ведь ты клялась мне, Ведь ты сама клялась мне, Уплыть со мной клялась мне - Иль я уже не тот? Его глаза сверкают, Как молнии сверкают. Глаза его сверкают - О как их пламя жжет! И словно бы готова, Давно уже готова За ним идти готова, - Куда он поведет. Она от нас ушла с ним, Взяв за руку, ушла с ним. А снег (она ушла с ним!) Ночь сыпал напролет. И догорели листья, Колючие те листья. Дотла сгорели листья... Кто нам ее вернет?.. Спустя два года снова, В ночь на Крещенье снова, Мы здесь сидели снова, Грустя о ней - и вот Раскрылась дверь без стука, И прямо к нам без стука Она идет без стука, Бледна, как тень, идет. А на руках ребенка Несет она, ребенка. Баюкает ребенка, Качая взад-вперед. Мы все прочли во взгляде. Без слов прочли во взгляде, В ее печальном взгляде, Поблекшем от невзгод. Весной она исчезла, Куда-то вновь исчезла. И раз уж вновь исчезла, То больше не придет. А мы все жжем омелу. Плющ, остролист, омелу, Мы снова жжем омелу, Как весь честной народ". Перевод М. Фрейдкина ТРЕВОГА ОЖИДАНИЯ Клейкая влажность над всем висит, как лоскут, Рыхлою акварелью поля текут. Окружность неба чуть по краям светла - Крышку взяли не ту - потонула, потом всплыла. Там, за морем, которое глухо ревет, С тревогой на сердце она меня ждет. За нами следит из укрытья наш общий враг - Будет убит, кто сделает встречный шаг. Но это вряд ли произойдет... Ждет ли нас встреча или совсем не ждет, Будет небо такое же, как теперь, Будет бездна глухо стонать, как зверь. Перевод А. Шараповой УСЛЫШАННОЕ НА ОТКРЫТИИ ЦЕРКВИ Епископ на кафедре, им обновленной, стоит, И, текст барабаня, рассеянным взглядом скользит По лицам, приделам, по новому остову крыши, По аркам и камню расписанных плит. "Да, он! - кто-то шепчет. - Ведь я его слышал Мальчишкой! Была тогда, помнится, мода: Вечерние проповеди для народа, По будням. Новое дело для нас... И чистая публика шла поглазеть, не чинясь. Неделю на чтенье тому, кто попросит, давали. Такие, скажу вам, порой златоусты бывали! А этот - из лучших, так все признавали. Один мне запомнился... Невероятный успех! И не из речистых, а попросту искренней всех. Начнет говорить - и, бывало, вся суть открывалась... Занятно бы знать, что сегодня с ним сталось". "Ну да, вспоминаю... И вправду он был нехитер: Любовь, состраданье... Всегда об одном разговор! В викариях ходит чудак до сих пор". Перевод Г. Русакова В КОЛОДКАХ В УЭЗЕРБЕРИ (1850) "Сижу в колодках. Ночь. Двенадцать на часах. Уж лучше бы мне быть Сейчас на небесах! Шаги... Не грежу ль я? Меня ты не забыла! Софи, любовь моя, Я снова полон силы, Я вновь... Но кто же тут? Ах, мама, это ты... Напрасно верил я, Что оживут мечты..." "Все ждешь ее, глупец! Так знай. Она сказала: В колодках от него Теперь мне толку мало. Она ушла на танцы И не придет назад. Тебя с другим забыла, Так люди говорят. Не думай, Джим, о ней, Ее не стоит ждать. Ведь о таком, как ты, Горюет только мать!" Перевод В. Лунина ТРЕТЬЯ ПОЦЕЛУЙНАЯ КАЛИТКА Она идет по улице, Где свет огней дрожит, Затем восточной просекой Под ильмами бежит. В калитку поцелуйную Врывается, и вниз - По лугу по широкому У края Меллсток Лиз. Вторая поцелуйная Калитка перед ней, А дальше - сад, и водопад, И купы тополей, И третья поцелуйная Калитка... Только вдруг За ней исчезла девушка, И - никого вокруг... Что там случилось? Шепот чей Нарушил тишину? Гляди - две тени темные, Сойдясь, слились в одну... Перевод В. Лунина ИЗ ЭПИЧЕСКОЙ ДРАМЫ "ДИНАСТЫ" ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ (Бадмутские красотки) I Бадмут - славный городишко! Там девчонки, словно пышки. Сколько плавности в походке, сколько пылкости во взгляде! И сердца рвались на части - Так сгорали мы от страсти! Только шпоры - трень да брень - взад-вперед по Эспланаде! II Губки - розы, щечки - маки, И бывалые рубаки Забывали о присяге недотрог лукавых ради. А в ответ - лишь проволочки, Отговорки и отсрочки. Мчались в лагерь - трень да брень - мы в унынье и досаде. III Грянул гром войны нежданной, Но средь тягот жизни бранной Наш гусар не позабудет и в кромешной канонаде Ни улыбок, ни уловок Тех пленительных плутовок, Ни лихого трень да брень мимо них, как на параде. IV Полк вернется на квартиры, Снова красные мундиры Близ муслинных платьев будут тщетно клянчить о пощаде. И опять пойдут насмешки, Переглядки да потешки Под лихое трень да брень взад-вперед по Эспланаде! Перевод М. Фрейдкина У МЫСА ТРАФАЛЬГАР (Песня гребцов) I Когда той ночью шли стеной Огромные валы, И в лица нам летел песок Из непроглядной мглы, И ветер в бухте Мертвеца Метался лют и яр, Не знали мы, что было днем У мыса Трафальгар. Что было, Что было У мыса Трафальгар! II "Держать на север, а не то Нам не видать земли!" И мы гребли, как сто чертей, И к ночи в порт пришли. А на зюйд-вест от Кэдис-бэй Под бури свист и вой Сражались наши храбрецы С волною штормовой. Сражались, Сражались С волною штормовой! III Был Нельсон мертв, была его Команда чуть жива, А рядом вражьи корабли Ко дну не шли едва. Всю ночь и победитель бритт, И побежденный галл Кружились вместе средь пучин У мыса Трафальгар. Кружились Над бездной У мыса Трафальгар! Перевод М. Фрейдкина УЕХАЛ ДРУЖОК (Песня деревенской девушки) I Уехал дружок - Воротится ль живой? Военный рожок Ему друг боевой, Солдатский мешок Да конек строевой. II Мне верность храня - Лишь бы только живой! - Пусть пьет за меня Он в страде боевой. Пусть мчит из огня Его конь строевой. III Моею молитвой - Останься живой! Но вскрикнет пред битвой Рожок боевой, И в сечу летит твой Конек строевой! Перевод М. Фрейдкина В ДОЛИНЕ ТОРФЯНОЙ Мой муж-злодей мне верит И честной мнит женой, Хоть я брожу по вечерам В долине торфяной. II Наш дом был полной чашей, Но все ж порой ночной Я шла туда, где вереск цвел В долине торфяной. III Я так его любила! Хоть небогат казной Был тот, кто ночью ждал меня В долине торфяной. IV Пускай на мужнем ложе Перина с простыней - Куда милей мне голый мох В долине торфяной! V Был злобный шепот: "Шлюха!" Был всплеск волны речной. И вновь сомкнулись воды Уэйр В долине торфяной... IV С тех пор по этим тропкам Брожу я в дождь и в зной, Но только призрак ждет меня В долине торфяной. Перевод М. Фрейдкина КОММЕНТАРИИ СТИХОТВОРЕНИЯ СБОРНИК "УЭССЕКСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ" Обращение Гарди к поэзии не было случайностью: на протяжении многих лет он размышлял о сути и задачах поэзии, о возможностях поэтического слова. Его первые стихотворные опыты относятся к 1865 году. В 1866 году он послал несколько стихотворений в издательство, но ни одно из них не было опубликовано. В 1892 году, когда публика зачитывалась романом Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", писатель снова вернулся к идее поэтического сборника, который в 1897 году получил название: "Уэссекские стихотворения: с авторскими зарисовками отдельных сцен". Сборник был опубликован в 1898 году. В него вошли стихотворения, написанные в 1860-х, 70-х и 90-х годах. Стихотворения сопровождались иллюстрациями автора, так как, по словам писателя, идеи часто представали перед ним сначала в зрительных образах, а потом уже в словесных. Портреты и зарисовки выражали важнейшие идеи и чувства стихотворений. Первый поэтический сборник Гарди был встречен критикой довольно холодно. Это объяснялось во многом как укоренившимся представлением о нем как о писателе-прозаике, обращение которого к поэзии вызывало недоумение и настороженность, так и новизной и нетрадиционностью самих стихотворений. Гарди не пошел проторенным путем подражания своим знаменитым предшественникам - Водсворту, Теннисону, Браунингу, что обеспечило бы ему благосклонность критики, а попытался найти свой путь. Сам он хорошо сознавал это, говоря о том, что не существует новой поэзии, но каждый новый поэт придает ей свое оригинальное звучание, а именно это смущало критиков. Стр. 295. На похоронах. - Дата написания стихотворения - 1873 г. - заставляет предположить, что речь идет о похоронах старшего друга и наставника Гарди Горация Моула (1832-1873), покончившего с собой. Оплакивающая его девушка - вероятно, Трифена Спакс (1851 -1890) - кузина Гарди, в которую он был влюблен в юности и с которой был обручен. Их помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был знаком с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин его самоубийства. Стр. 296. Неверующий. - Стихотворение отражает сложное отношение Гарди к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам писателя, потребность в вере была для него чувством инстинктивным, а не рациональным, а его нередко упрекали в неверии и агностицизме. На иллюстрации к стихотворению был изображен собор в Солсбери. Стихотворение написано размером церковных гимнов. Стр. 299. Кэстербриджские капитаны. - Кэстербридж - название, в литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения происходит в церкви Всех Святых в Дорчестере, где на стенах портала сохранились имена героев стихотворения. "Кто жизнь себе спас, тот утратил ее" - измененная цитата из Евангелия от Матфея (16:25) "Кто спасает душу свою, тот погубит ее". СБОРНИК "СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ" Сборник был опубликован в 1901 году. В него вошли около ста стихотворений, часть из которых была написана в 1860-80-х годах, но большинство в конце 90-х годов после выхода "Уэссекских стихотворений". Сборник состоял из трех разделов - военные стихотворения, стихотворения странствий и смешанные стихотворения. Военные стихотворения были откликом Гарди на события англо-бурской войны 1899-1902 годов. Их пацифизм и откровенное неприятие войны как бессмысленного уничтожения невинных людей вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди - не военные подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине. В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика с "Песнями казарм" Р. Киплинга. Стр. 304. Рождественская повесть. - Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Оно вызвало резкую оценку критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после чего Гарди добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его идею. Упоминание Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и целых народов учению Иисуса Христа о мире и любви. Стр. 305. Барабанщик Ходж. - Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано в 1899 г. под названием "Мертвый барабанщик" с пометкой Гарди: "Один из погибших барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем". Ходж - типичное прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика, Гарди хотел показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд - южноафриканская лесостепь; буш - заросли кустарника; плато Кару - плато в Южной Африке. Стр. 306. Души убитых. - Место, описываемое в стихотворении, - Портландский мыс в Дорсете, расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения. Стр. 310. Жаворонок Шелли. - Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы "Королева Маб", лирической драмы "Освобожденный Прометей", стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. "К жаворонку" (1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли. Стр. 314. К Лизби Браун. - Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди. Стр. 316. Единственная любовь. - Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе - "Любимая"), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию при "материализации" этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди "Вдали от безумствующей толпы", "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", "Джуд Незаметный". Стр. 318. Дрозд в сумерках. - Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием "Столетие на смертном ложе". Среди его литературных источников можно назвать "Оду соловью" Дж. Китса. Стр. 319. В сумерках. I. - Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя "Тэсс" и "Джуд Незаметный". Стр. 320. В сумерках. II. - Стихотворение - насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа "Джуд Незаметный". Стр. 321. В сумерках. III. - В последней строфе вольно цитируется "Откровение св. Иоанна" (Апокалипсис, 10:9-10): "И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед". В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования. Стр. 322. Жалоба Тэсс. - Стихотворение связано с романом Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей". Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки "Тэсс" в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было). СБОРНИК "ШУТКИ ВРЕМЕНИ" Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: "Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот". А редактору лондонской газеты "Дейли Ньюс", обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: "Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение". В сборник вошли очень разные стихотворения - сатирические, любовные, философские, стилизации под народные баллады. Стр. 324. Трагедия бродяжки. - Гарди считал "Трагедию бродяжки" самым удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и основывается на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые в тексте, - типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие и достоверность. Стр. 328. Гостеприимный дом. - Стихотворение связано с детскими воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках. Стр. 331. Разлука. - Стихотворение обращено к миссис Артур Хэнникер (1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893 г. Миссис Хэнникер была образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы и новеллы. С Гарди ее связывала многолетняя дружба, ей посвящены многие лирические стихотворения и обширная переписка писателя. Стр. 332. Прощанье на перроне. - Стихотворение посвящено Флоренс Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в 1914 г. стала его второй женой. Стр. 334. Конец эпизод а. - Исследователи расходятся по поводу адресата этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди (1840-1912) - первой жене поэта, с которой он познакомился в 1870 г. и на которой женился в 1874 г., другие - кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих. "На похоронах"). Стр. 335. На ярмарке в Кэстербридже. - В стихотворении изображается традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до середины 1930-х гг. Стр. 340. Они сажали сосны. - Стихотворение связано с эпизодом из романа Гарди "В краю лесов" и написано от имени его героини Марти Саут, безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна. СБОРНИК "САТИРЫ НА СЛУЧАЙ" Сборник был опубликован в 1914 году. В него вошли стихотворения, написанные в основном в 1910-1914 годах. Сборник состоял из нескольких разделов: лирика и мечты, куда вошли стихотворения-размышления на религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай в 15 сценах - иронические зарисовки различных происшествий. Общее заглавие сборника "Сатиры на случай" было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий. Стр. 344. Стрельба на море. - Стихотворение было опубликовано за три месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество Гарди. Стоуртонская башня - башня, расположенная около Портландской бухты, воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами в 879 г. Альфред Великий (ок. 849-900) - король англосаксонского королевства Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств. Камелот - название цитадели легендарного короля Артура (V-VI вв.), возглавившего борьбу бриттов против саксонских завоевателей. Стоунхендж - остатки древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на территории Англии, близ города Солсбери. Представляет собой огромные каменные плиты и столбы, образующие концентрические круги. Некоторые ученые считают Стоунхендж древнейшей обсерваторией. Упоминание этих мест, каждое из которых равнозначно ушедшей цивилизации, символично и иллюстрирует мысль Гарди о том, что человечество ничему не научилось в ходе истории. Стр. 346. После встречи. - Ф. Э. Д. - Флоренс Эмили Дагдейл (см. коммент. к стих. "Прощанье на перроне"). Стр. 349. Уэссекские вершины. - Стихотворение было написано в 1896 г. в период тяжелого душевного состояния поэта (см. коммент. к стих. "В сумерках"). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же время в нем отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под душой, которой "все о тебе известно и все тебе прощено", вероятно, подразумевается Эмма, первая жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения и которая препятствовала изданию его романа "Джуд Незаметный". Под призраком в Йеллем-Ботом, что "вечно стоит под луной", вероятно, подразумевается Трифена Спакс (см. коммент. к стих. "На похоронах"), а под "дивной женщиной" - миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. "Разлука"). Стр. 351. Спящий певец. - Стихотворение посвящено английскому поэту А. Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние на его поэзию. Пряхи - Мойры, в греческой мифологии богини судьбы. Наставница с лесбийских берегов - древнегреческая поэтесса Сапфо (VII-VI вв. до н. э.), жившая на острове Лесбос (Малая Азия). Сохранились многочисленные отрывки из ее лирики, преимущественно любовной. По преданию, Сапфо покончила с собой из-за неразделенной любви, бросившись в море со скалы. Стр. 357. Исчезновение. - Это и еще 10 стихотворений ("Твоя последняя прогулка", "Я нес ее", "Элегия", "Голос", "Без церемоний", "После поездки", "Мыс Бини", "У замка Ботерел", "Призрачная всадница", "Колдовство роз"), написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема - неожиданная смерть жены Гарди Эммы в 1912 г. и вызванные этим событием переживания поэта, его воспоминания о прошлом - поре их знакомства и первой влюбленности. Стр. 362. Элегия. - ...под сретенским снегом... - Сретенье - церковный праздник. Отмечается 2/15 февраля. В основу его легла описанная в Евангелии от Луки встреча старца Симеона с младенцем Иисусом, которого родители, согласно обычаю, принесли в Иерусалимский храм. Симеон предсказал, что беспомощный младенец выйдет "на служение спасения людей". Стр. 368. Жалоба Человек у. - Среди источников идей Гарди о боге как о создании человеческого разума следует назвать поэму Шелли "Восстание Ислама", работу M. Арнольда "Литература и догма", "Три эссе о религии" философа Дж. С. Милля - одного из основоположников позитивизма. Стр. 372. На исходе дня в ноябре. - Стихотворение было положено на музыку композитором Б. Бриттеном и вошло в его песенный цикл "Зимние напевы". Стр. 384. Бегство. - Царь Соломон - царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 гг. до н. э. По преданию, был наделен большой мудростью и огромными богатствами. Ему приписывают авторство книг "Екклезиаста", "Притчей Соломоновых", и "Песни Песней", входящих в Ветхий Завет. Стр. 386. После поездки. - Стихотворение написано после посещения Гарди Корнуолла в 1913 г. и тех мест, которые были связаны с его знакомством с Эммой. Стр. 387. Мыс Бини. - Мыс Вини находится в Корнуолле. Двойная дата - 1870 и 1913 - указывает на два посещения Гарди этого места: впервые с Эммой, второй раз - после ее смерти. Стр. 388. У замка Ботерел. - Ботерел - название, придуманное Гарди для Боскастла, небольшого городка в Корнуолле, где он бывал с Эммой. Стр. 395. В Британском музее. - Британский музей в Лондоне - один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759 г. Стихотворение имитирует диалог в зале, где выставлен античный мрамор, вывезенный из афинского Акрополя. Собеседники, воображающие себя знатоками, путают Акрополь с Ареопагом - древним афинским судом. Апостол Павел (между 5 и 15-67 н. э.) - один из 12 апостолов, учеников Иисуса Христа. Жизнь его изложена в книге Нового Завета "Деяния апостолов", где в 16-й главе рассказывается о проповеднической деятельности апостола Павла среди язычников. Был казнен в Риме в царствование императора Нерона. СБОРНИК "МИНУТЫ ОЗАРЕНИЙ" Самый большой поэтический сборник Гарди, опубликован в 1917 году. Большинство составивших его стихотворений было написано после 1914 года. В сборник вошли лирические стихотворения, посвященные первой жене Гарди Эмме и тематически связанные с циклом стихов о ней в сборнике "Сатиры на случай", стихотворения о первой мировой войне и другие. Многие носят автобиографический характер и основаны на конкретных событиях жизни Гарди. Давая общую характеристику сборника, поэт писал в своем дневнике: "Не думаю, чтобы на эти стихи обратили внимание: они задевают человеческое ощущение собственной значимости и показывают или наводят на мысль о том, что человеческое существование не такая уж большая ценность в нашем равнодушном мироздании". Стр. 400. Возле Ланивета. 1872 год. - Стихотворение основано на реальном случае, произошедшем между Гарди и его женой Эммой незадолго до свадьбы. Ланивет - местечко недалеко от Бодмина в Корнуолле, куда Гарди приехал просить руки Эммы у ее отца. Стр. 402. Quid hic agis? - Quid hic agis - Что ты здесь делаешь? (лат.) - слова, обращенные Богом к пророку Илие, бежавшему от преследований в пустыню и укрывшемуся в пещере (3-я Книга Царств, XIX). Стихотворение носит автобиографический характер. В 1-й строфе Гарди предстает ребенком, слушающим проповедь в Стинсфордской церкви. Во 2-й строфе он сам читает ту же главу из Книги Царств, а в 3-й - отождествляет себя с впавшим в отчаяние пророком. Гарди очень любил этот отрывок из Книги Царств. Пророк Илия изображен на оконном проеме в Стинсфордской церкви в память о Гарди. Стр. 410. Волы. - Стихотворение основано на народном предании, согласно которому в Рождественскую ночь волы становятся на колени. Стр. 412. Колокола. - Стихотворение описывает колокола церкви св. Петра в Дорчестере. Стр. 415. Поленья в камине. - Стихотворение написано в 1915 г. и посвящено памяти младшей сестры Гарди Мэри (1841-1915), умершей в ноябре 1915 г. Стр. 417. Канун Нового года во время войны. - Стихотворение построено на образах из "Откровения св. Иоанна" (Апокалипсис), входящего в Новый Завет Библии. Всадник, скачущий по Европе, - апокалиптический образ, символизирующий смерть. "И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть" (Апокалипсис, 6:8). Стр. 419. Все прошло. - Стихотворение посвящено жене Гарди Эмме. СБОРНИК "ПОЗДНЯЯ И РАННЯЯ ЛИРИКА" Сборник был опубликован в 1922 году, когда Гарди исполнилось 82 года. Его философские размышления и попытки осмыслить жизненные явления, составляющие главное содержание стихотворений этого сборника, вылились в предисловие, названное "Апология", в котором Гарди выступил в необычном для него амплуа литературного критика. Он защищал свои стихи и свое понимание поэзии от нападков критики, утверждая, что пессимизм, в котором его обвиняли, это всего-навсего реалистический взгляд на вещи, который только и может способствовать совершенствованию человеческой природы. Он характеризовал состояние послевоенной Европы как "темное время", а возможность нравственного обновления видел в союзе религии и разума, который может осуществиться с помощью поэзии. Религию Гарди понимал не как теологию или соблюдение церковных догм, а как своеобразное мироощущение. В своей оценке роли поэзии и религии в обществе Гарди во многом следовал за рассуждениями М. Арнольда в его работе "Литература и догма". Стр. 422. Погоды. - Стихотворение открывает сборник и задает две его сквозные темы: прошлое и настоящее, юность и старость, весна и осень. Стихотворение было неоднократно положено на музыку. Стр. 424. Порой я думаю. - Стихотворение посвящено второй жене Гарди Флоренс, на которой он женился в 1914 г. в возрасте 74 лет. Стр. 425. Странный дом. - Макс Гейт - дом в Дорчестере, построенный в 1883-1885 гг. по проекту Гарди, где писатель прожил большую часть жизни. А. Д. - anno domini - год господень (лат.). Стр. 427. Все та же песня. - Стихотворение содержит скрытые цитаты из "Оды соловью" Дж. Китса и построено как полемика с ним. Китс писал о бессмертии соловья, Гарди же, напротив, подчеркивает тленность и смертность живой плоти и бессмертие песни - нематериального творения. Стр. 428. Лалворт Коув столетие назад. - Юноша, упоминаемый в стихотворении, - поэт-романтик Дж. Китс (1795-1821), отправившийся в 1820 г. в Италию лечиться от туберкулеза. Из-за шторма корабль, на котором он плыл, пристал в районе Дорсета, и таким образом Ките побывал в Лалворт Коув. Китс умер в Риме год спустя. Стр. 430. Ночь в ноябре. - Стихотворение написано на годовщину смерти Эммы Гарди в ноябре 1912 г. Стр. 432. Органистка. - Есть основания предполагать, что стихотворение описывает реальный случай, произошедший в баптистской церкви в Дорчестере в 1850-х гг. Диссентеры - в Англии общее название лиц, расходившихся во взглядах с учением господствующей церкви и отделявшихся от нее организационно. Здесь под диссентерами подразумеваются баптисты. Баптизм - одно из направлений протестантизма. Стр. 436. Старик старика м. - Мими - героиня оперы итальянского композитора Дж. Пуччини. "Трубадур" - опера итальянского композитора Дж. Верди. Этти, Малреди, Маклиз - английские художники, пользовавшиеся известностью в середине XIX в. Булвер - Булвер-Литтон (1803-1873) -английский писатель и политический деятель, автор многочисленных романов. Скотт Вальтер (1771 -1832) -английский писатель, прославившийся своими историческими романами. Санд - Жорж Санд, настоящее имя Аврора Дюдеван (1804-1876) - французская писательница-романистка. Теннисон Алфред (1809-1892) - английский поэт. Аид - в греческой мифологии царство мертвых. Платон (427-347 до н. э.) - древнегреческий философ и писатель, ученик Сократа, основатель платоновской Академии в Афинах. Софокл (ок. 496-406 до н. э.) - древнегреческий писатель, создатель классической античной трагедии, автор трагедий "Эдип-царь", "Антигона", "Электра" и др. Сократ (470/469-399 до н. э.) - древнегреческий философ, один из родоначальников диалектического метода отыскания истины путем наводящих вопросов. Его учение изложено в "Диалогах" Платона. Пифагор (VI в. до н. э.) - древнегреческий мыслитель, математик, религиозный и политический деятель. Гиппократ (ок. 460 - ок. 370 до н. э.) - древнегреческий врач, реформатор античной медицины. Климент - Климент Александрийский (? - 215 до н. э.) - христианский теолог и писатель, стремился к синтезу эллинской философии и христианской веры. Геродот (V в. до н. э.) - древнегреческий историк, прозванный "отцом истории". Дал первое систематическое описание жизни и быта скифов. СБОРНИК "ТЕАТР ЖИЗНИ" Последний прижизненный сборник Гарди, опубликован в 1925 году. В него вошло более ста стихотворений, большинство из которых ранее нигде не печаталось. Часть стихотворений была написана в 1890-х годах, но основная масса - в 1900-1920 годах. Первоначально сборник назывался "Стихотворения воображения и случая: с песнями и забавами", позже Гарди изменил его на "Театр жизни. Дальние фантазии. Песни и забавы". Такое название предполагало разнообразие содержания, и стихотворения этого сборника действительно разнообразны; одни основаны на старых письмах и дневниках, которые Гарди перечитывал, работая над своим "Жизнеописанием", другие - на впечатлениях от прочитанных книг, третьи - на конкретных событиях социальной и личной жизни поэта 1922-1925 годов. Разнообразны и жанровые формы, составляющие этот сборник. Среди них - философские размышления, юмористические и сатирические зарисовки, любовная лирика, сюжетные истории, приближающиеся к балладам или новеллам. Стр. 440. Когда умру. - Стихотворение посвящено Эмме Гарди. Стр. 444. Тексты на перезвон восьми колоколов. - В стихотворении описываются колокола церкви св. Петра в Дорчестере. Стр. 447. Убывающие дни на ферме. - В стихотворении описывается ферма на родине Гарди в Верхнем Бокхэмптоне. Стр. 449. Сценка с птицами в сельском доме. - Стихотворение было написано в 1925 г. в ознаменование 60-й годовщины опубликования рассказа Гарди "Как я построил себе дом" (1865) - одного из первых литературных опытов молодого писателя. В стихотворении описывается дом в Верхнем Бокхэмптоне, где родился Гарди. Стр. 454. Не приходи! Приди! - Стихотворение посвящено миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. "Разлука"). Стр. 456. Викарий с Ист-Энда. - Ист-Энд - восточный район Лондона, где живет, рабочий люд. Новелло - "Гимнов" том - общедоступный сборник религиозной музыки, изданный Винченте Новелло. Стр. 457. В четыре поутру. - Стихотворение носит автобиографический характер и воскрешает годы ученичества Гарди в Верхнем Бокхэмптоне, когда он по утрам изучал латинский и греческий, а потом отправлялся на работу в мастерскую архитектора. Стр. 463. Зимний вечер в лесном краю. - Мэйл, Босс, Роберт Пенни - члены Меллстокского хора из романа Гарди "Под деревом зеленым". Стр. 465. Девушки играют на заснеженной улице. - Антуанетта - Мария Антуанетта (1755-1793) - дочь австрийского императора. В 1770 г. стала женой французского короля Людовика XVI и королевой Франции. Была известна своей любовью к роскоши и всевозможным увеселениям. Казнена во время Великой французской революции. Стр. 471. На вересковой пустоши. - Герцог Монмут (16491685) - незаконный сын английского короля Карла II Стюарта. Возглавил восстание протестантов против католического короля Якова II, был казнен после разгрома восстания. Стр. 478. Подмененная жен а. - В основу стихотворения легла подлинная истор