- легкостью весеннего утра, как в те времена, когда я просыпалась в спальне пансиона. Я была почему-то уверена, что сегодняшний день принесет мне радостную весть. Я уже ничего не боялась и, проворно вскочив с постели, подбежала к маленькому старинному рукомойнику. Я встряхивала головой, и во все стороны летели брызги воды, даже зеркало напротив стало совсем мокрым. Наверно, в эту минуту я походила на птицу, которая плещется в прозрачной луже. В дверь тихонько постудали, и голос Хаджи-калфы произнес: - С добрым утром, ходжаным! Ты и сегодня вскочила чуть свет? - Бонжур, Хаджи-калфа, - отозвалась я весело. - Как видишь, вскочила. А как ты узнал, что я проснулась? За дверью раздался смех. - Как узнал? Да ведь ты щебечешь, словно птичка. Я уже сама начинаю думать, что во мне есть что-то от птицы. - Принести тебе завтрак? - А нельзя ли сегодня не завтракать? - Нет, нельзя. Я такого не потерплю. Ни прогулок, ни развлечений... Сидишь, как в заключении. Если ты еще и есть не будешь, то станешь похожей на соседку, которая живет в номере напротив. Последнюю фразу Хаджи-калфа произнес тихо, прижавшись губами к замочной скважине, чтобы соседка не услышала его. Мы крепко подружились с этим Хаджи-калфой! Помню первое утро в этой гостинице. Проснувшись рано, я быстро оделась, схватила портфель и вприпрыжку сбежала вниз по лестнице. Хаджи-калфа в белом переднике чистил наргиле* у небольшого бассейна. Увидев меня, он сказал, словно мы были сто лет знакомы: ______________ * Наргиле - курительный прибор, сходный с кальяном. - Здравствуй, Феридэ-ханым. Почему так рано проснулась? Я думал, ты с дороги будешь спать до обеда. - Как можно?.. - ответила я весело. - Разве пристало учительнице, которая горит желанием выполнить свой долг, спать до обеда? Хаджи-калфа забыл про свое наргиле и подбоченился. - Поглядите на нее! - засмеялся он. - Сама еще ребенок, молоко на губах не обсохло, а собирается в школе учить детей! Когда в министерстве я получила назначение, я поклялась никогда больше не совершать ребяческих проделок. Но стоило Хаджи-калфе заговорить со мной как с ребенком, я опять почувствовала себя маленькой, подкинула вверх, как мячик, свой портфель и снова поймала. Мое поведение окончательно развеселило Хаджи-калфу. Он захлопал в ладоши и громко засмеялся: - Разве я соврал? Ведь ты сама еще ребенок! Не знаю, может быть, это не очень хорошо - быть учительнице на короткой ноге с номерным, - только я тоже расхохоталась, и мы запросто принялись болтать о разных пустяках. Старик решительно возражал против того, чтобы я шла в школу без завтрака. - Да разве можно!.. Возиться голодной до самого вечера с маленькими разбойниками!.. Тебе понятно, ходжаным? Сейчас я принесу сыр и молоко. К тому же сегодня первый день, нечего спешить. - И он насильно усадил меня возле бассейна. В этот ранний час двор гостиницы был пуст. Хаджи-калфа уже кричал лавочнику, что торговал напротив: - Молла, принеси нашей учительнице стамбульских бубликов и молока. - Затем обернулся ко мне: - Эх, и молоко у нашего Моллы! Ваше стамбульское по сравнению с его молоком - все равно что вода из моего наргиле. Если верить Хаджи-калфе, Молла зимой и летом кормил свою корову только грушами, отчего молоко имело грушевый запах. Открыв этот секрет, старый армянин подмигнул мне и добавил: - Только и сам Молла тоже, кажется, попахивает грушами. Пока я завтракала у бассейна, Хаджи-калфа все возился с наргиле, развлекал меня бесконечными городскими сплетнями. Господи, чего он только не знал! Но в чем особенно он был сведущ, так это во всех подробностях жизни местных учителей. Когда я покончила с завтраком, он сказал: - А теперь поторапливайся. Я тебя провожу. Потеряешься еще... Припадая на больную ногу, Хаджи-калфа пошел вперед и привел наконец меня к зеленым деревянным воротам центрального рушдие. Без него, пожалуй, я заблудилась бы в лабиринте переулков и улочек. Я должна подробно рассказать о несчастье, которое ждало меня в школе, куда я вошла с твердой решимостью любить ее, какой бы убогой она ни выглядела снаружи. Привратника в сторожке не оказалось. Проходя садом, я встретила женщину со старым кожаным портфелем в руках, плотно закутанную в клетчатый тканый чаршаф. Лицо было закрыто двойной чадрой. Она направлялась к выходу, но, увидев меня, остановилась и пристально взглянула мне в лицо. - Вам что нужно, ханым? - Я хочу видеть директрису. - Вы по делу? Директриса - я. - Ах, вот как, ханым-эфенди! Я ваша новая учительница географии и рисования. Вчера приехала из Стамбула. Мюдюре-ханым* открыла лицо, оглядела меня с головы до ног и недоуменно сказала: ______________ * Мюдюре - заведующая, директриса. - Тут какая-то ошибка, дочь моя. Действительно, у нас было вакантное место на должность преподавателя географии и рисования, но неделю тому назад нам прислали учительницу из Гелиболу. Я растерялась. - Этого не может быть, ханым-эфенди! Меня прислали из министерства образования. Приказ в моем портфеле. Мюдюре-ханым удивленно вскинула брови вверх, так что они очутились на самой середине ее узкого, приплюснутого лба. - Ах, боже мой, боже мой!.. - сказала она. - Дайте-ка мне взглянуть на ваш приказ. Директриса несколько раз перечитала бумагу, посмотрела на дату и покачала головой. - Такие ошибки иногда случаются. Сами того не ведая, они назначили на одно место двоих человек. Вах, Хурие-ханым, вах! - Кто такая Хурие-ханым? - Это та, другая учительница из Гелиболу... Не ужилась там, попросилась сюда. Приятная, скромная женщина... И опять бедняжке не повезло. - Разве ей одной? Ведь мое положение тоже весьма затруднительное. - Да, и это верно. Не будем по крайней мере расстраивать несчастную женщину до тех пор, пока обстановка не выяснится. Я сейчас - в отдел образования, по делам. Пойдемте вместе. Посмотрим, может, найдем какой-нибудь выход. Заведующий отделом образования, толстый неуклюжий флегматик, разговаривая с посетителями, обычно закрывал глаза, словно погружался в дремоту. Речь его была отрывиста и бессвязна, будто его только что разбудили. Выслушав нас со скучающим видом, он медленно процедил: - Что я могу поделать?.. Как они сделали, так и вышло. Надо написать в Стамбул. Посмотрим, что ответят. Тут в разговор вмешался секретарь отдела - огромного роста мужчина, он носил красный кушак и короткую жилетку и был похож на ломового извозчика. - Дата приказа о назначении этой ханым-эфенди более поздняя. Основываясь на этом, ее кандидатуру следует считать более приемлемой и правомочной. Заведующий задумался, словно загадывал перед сном, потом сказал: - Это, конечно, верно, но мы все равно не имеем приказа об отстранении первой учительницы... Запросим министерство. Дней через десять придет ответ. Вы же, мюдюре-ханым, извольте ждать решения. Я опять поплелась в рушдие по извилистым улочкам следом за мюдюре-ханым, закутанной в клетчатый чаршаф. Ах, лучше бы мне вернуться в гостиницу! Хурие-ханым оказалась приземистой смуглолицей женщиной лет сорока пяти, с капризным характером. Как только она обо всем узнала, лицо ее потемнело еще больше, глаза расширились, на шее с двух сторон вздулись вены, и она пронзительно завопила, словно "уди-уди", которым мальчишки забавляются в праздники. - Ах ты, боже мой, да что же это получается, друзья!.. - И рухнула на пол, лишившись чувств. В учительской начался переполох. Старенькая учительница в очках с трудом сдерживала сбежавшихся на крик учениц, отгоняя их от дверей. Женщины положили Хурие-ханым на диван, побрызгали лицо водой, смочили уксусом виски, расстегнули фуфайку и принялись растирать ее грудь, усыпанную, точно родинками, блошиными укусами. Я растерялась и молча стала в углу с портфелем под мышкой, не зная что делать. Старая учительница, которой наконец удалось отогнать от дверей девочек, глянула на меня сердито поверх очков: - Поражаюсь твоей бесчеловечности, дочь моя! И ты еще смеешься! Она была права. К сожалению, я не удержалась и улыбнулась. Но откуда старушке было знать, что я смеюсь не над Хурие-ханым, а над своей собственной растерянностью! Однако не одна я была столь бесчеловечна. Высокая молодая учительница с черными проницательными глазами тоже беззвучно смеялась. Она подошла и шепнула мне на ухо: - Можно подумать, ее муж привел в дом вторую жену. Это вовсе не обморок. Клянусь аллахом, это от злости. Хурие-ханым открыла глаза. По ее носу и щекам стекали капли воды. Она громко икнула, словно в желудке у нее взорвалась бомба, замотала головой и принялась кричать: - Ах, друзья, да что же это со мной стряслось! В мои-то годы! Надо же было такому случиться?! Верно говорят: "Язык мой - враг мой". Я опять допустила оплошность, мне вдруг взбрело в голову проявить учтивость. - Вам стало лучше, слава аллаху?.. - спросила я. Ах, что последовало за столь любезным вопросом! Хурие-ханым так распалилась, что невозможно передать. Чего она только не наговорила! - Покушаться на жизнь человека, - кричала она, - и в то же время справляться о его самочувствии - это верх наглости, безобразия, невоспитанности!.. Я от стыда забилась в угол и зажмурилась. Женщинам никак не удавалось успокоить разбушевавшуюся Хурие-ханым. Крик перешел в отчаянный визг, посыпались такие словечки, какие редко услышишь не то что в центральном рушдие, но даже на улице. Она кричала, что по моему лицу видно, какая я штучка, что ей все известно, что я вырвала у нее из рук кусок хлеба и, кто знает, скольким мужчинам в министерстве я за это... У меня потемнело в глазах, задрожал подбородок, на лбу выступил холодный пот. Самое страшное, что другие женщины держали себя так, будто считали Хурие-ханым правой. Вдруг кто-то изо всех сил стукнул кулаком по столу. Стаканы и графины зазвенели. Молодая учительница с черными глазами, которая минуту назад смеялась вместе со мной, вдруг превратилась в львицу! - Мюдюре-ханым! - закричала она сердито. - Где же ваше руководство? Как вы разрешаете этой особе обливать грязью честь учительницы? Где мы находимся? Если вы позволите ей сказать еще слово, я потащу в суд не ее, а вас! Эта женщина забывает, где она находится!.. - Тут черноглазая ходжаным топнула ногой и набросилась на женщин; даже в гневе голос ее поражал какой-то удивительной мелодичностью. - Браво, товарищи, браво! Просто великолепно! И это в школе!.. С улыбочкой слушаете, как оскорбляют вашего коллегу!.. Сразу стало тихо, но как только Хурие-ханым почувствовала, что остается одна, она снова впала в истерику и хотела было опять лишиться чувств. Но, на счастье, раздался звонок на урок. Учительницы взяли тетрадки, книжки, корзинки для рукоделия и начали расходиться. - Жду вас у себя в кабинете, дочь моя, - сказала мюдюре-ханым и тоже вышла. Через минуту мы остались вдвоем с девушкой, которая меня защищала. Я сочла своим долгом поблагодарить ее. - Ах, боже, как вам пришлось понервничать из-за меня. Девушка пожала плечами, словно хотела сказать: "Какое это имеет значение!" - и улыбнулась. - Я это сделала нарочно. Если на таких особ не прикрикнешь, не припугнешь, они сядут на голову. Что вы тогда сделаете? После уроков увидимся. Не так ли? Я дошла до кабинета мюдюре-ханым, но заходить туда мне уже не хотелось. Было тошно заводить тот же разговор. Настроение упало. Портфель показался непомерно тяжелым. Стараясь не попасться никому на глаза, я вышла из рушдие и вернулась в гостиницу. Увидев меня, Хаджи-калфа огорченно всплеснул руками и принялся причитать: - Вах, ходжаным, вах! Как тебе не повезло!.. Оказывается, ему было уже все известно. Уму непостижимо, как он успел узнать? - Смотри, дочь моя!.. Держи ухо востро, - предупреждал он меня. - Как бы они не сыграли с тобой какую-нибудь злую шутку! Если у тебя есть знакомые в министерстве, давай тут же напишем письмо. Я сказала, что не знаю там никого, кроме старого поэта который рекомендовал меня министру. Услышав имя поэта, Хаджи-калфа обрадовался, как ребенок. - Ах, господи! - воскликнул он. - Ведь это мой благодетель! Он здесь одно время был директором идадие*. Это ангел, а не человек. Пиши, дочь моя, пиши. А если любишь меня, передай ему от меня привет. Напиши так: "Твой раб Хаджи-калфа лобызает твои благословенные руки..." ______________ * Идадие - старшие классы средней школы в султанской Турции. Не раз бедный Хаджи-калфа поднимался ко мне наверх, волоча свою хромую ногу, и приносил такого рода вести: "Надо, чтобы господин прокурор не испугался и распек заведующего отделом образования. Это его право". Или же: "Инженер из муниципалитета едет в Стамбул. Обещал зайти в министерство". Какой странный край! Буквально за несколько часов в городке не осталось человека, который бы не знал о случившемся. В кофейне при гостинице только об этом и говорили. - В чем дело, Хаджи-калфа? - удивлялась я. - Здесь все знают друг друга? - Да ведь местечко крошечное, с ладонь, - отвечал старик, почесывая затылок. - Это тебе не дорогой, благословенный Стамбул. Случись это там, никто бы ничего не знал. А здесь - одни сплетни... Ты это должна знать. Вот тебе мой совет: будь порядочной, будь добродетельной, не гуляй с открытым лицом по лавкам и базару. Так-то! (Господи, с каким странным выражением произносил он это "так-то!".) Тогда судьба твоя устроится, если аллаху будет угодно. Была здесь одна учительница, Арифэ-ходжаным. На ней женился сам председатель суда. Сейчас она как сыр в масле катается. Да пошлет аллах тебе счастья. Может, думаешь, она красавица? Куда там! Просто была целомудренна, скромна. Теперь у человека самое дорогое - честь его. Доверие ко мне и благосклонность Хаджи-калфы росли с каждым днем. Он без конца приносил из дома какие-нибудь безделушки: кружевную накидку для чайного сервиза, вышитое ручное полотенце, деревянный веер с рисунком или что-нибудь другое и украшал мою комнату. Часто, когда мы болтали, снизу раздавался зычный голос: - Хаджи-калфа!.. Опять ты в ад провалился?.. Это был хозяин Хаджи-калфы, владелец гостиницы. В таких случаях старик всегда отвечал вполголоса, медленно, мелодично, словно пел песню: - Ах, чтоб тебя!.. Дался же тебе Хаджи-калфа! - И громко: - Иду, иду!.. Мало у меня дела, что ли?.. Кроме Хаджи-калфы, у меня в гостинице был еще один друг: женщина лет тридцати пяти - сорока, при ехавшая в Б... из Монастира. Сейчас я расскажу, как мы подружились. Вечером в день приезда я разбирала вещи у себя в номере. Вдруг дверь легонько скрипнула. Я обернулась и увидела в дверях женщину в желтом ситцевом энтари и капюшоне из зеленого крепа. Войдя, она справилась о моем самочувствии: - Вы здоровы, дочь моя? Слава аллаху! Добро пожаловать! Ее худое нарумяненное лицо чем-то напоминало стену с обвалившейся штукатуркой, дыры в которой замазали известкой. Насурьмленные брови и черные гнилые зубы делали ее похожей на мертвеца. - Благодарю вас, ханым-эфенди, - сказала я, немного растерявшись. - А где ваша мамочка? - Какая мамочка, ханым-эфенди? - Учительница. Разве вы не дочь учительницы? Я не выдержала и рассмеялась. - Я вовсе не дочь учительницы, ханым-эфенди. Я сама учительница. Женщина даже чуть присела и хлопнула себя руками по коленям. - Ах, так это вы учительница! Никогда еще не видела таких молоденьких учительниц. Вы же величиной с мизинец. А я ожидала увидеть пожилую солидную даму. - Сейчас и такие учительницы бывают, ханым-эфенди. - Да, бывают... Да, бывают... Чего только не случается на этом свете! А мы вот живем в номере напротив. Я уложила ребятишек спать и зашла вас поприветствовать. Днем столько хлопот с детворой, не приведи аллах! Но когда наступает вечер и дети засыпают, меня одолевает тоска. Одиночество возвеличивает одного только всевышнего. Разве не так, сестрица? Думаешь, думаешь, куришь, куришь без конца... Так и коротаю ночи до утра. Сам аллах послал мне вас, сестрица. Поболтаю с вами, легче станет на душе. Сначала женщина обратилась ко мне: "Дочь моя". Но, узнав, что я учительница, стала называть "сестрицей". Я предложила гостье стул: - Садитесь, пожалуйста! Сама пристроилась на кровати и принялась болтать ногами. - Я не привыкла сидеть на стульях, сестрица, - сказала женщина из Монастира и опустилась на пол возле моих ног в странной позе, почти упираясь подбородком в колени. Она тут же достала из кармана своего энтари жестяную табакерку и начала сворачивать толстые цигарки. Одну она протянула мне. - Благодарю вас, я не курю, ханым-эфенди. - И я раньше не курила, - сказала женщина. - Горе да беда заставили. Моя соседка была, действительно, очень несчастна. Она рассказала, что отец ее, видный человек в Монастире, владел садами, виноградниками, стадами коров. В их доме всегда кормилось человек пять бедняков. Многие видные беи Монастира сватались за нее. Да куда там, ведь они были неотесанны!.. Капризная дочь заупрямилась: "Выйду только за офицера с саблей!.." Ах, если бы мать как следует отколотила ее палкой и выдала за одного из этих беев! Но откуда бедной старушке было знать, что случится потом? И она отдала свою единственную дочь за лейтенанта, у которого, кроме сабли на боку, не было ничего. До провозглашения конституции* они прожили вместе. Тридцать первого марта муж с действующей армией отбыл в Стамбул. Отбыл и как в воду канул! Наконец какой-то родственник, вернувшись из Стамбула, рассказал, что ее муж служит в городе Б... и даже женился там. Ну что ж, и это бывает. По нашим законам разрешается иметь до четырех жен. Моя бедная соседка поплакала немного, погоревала, потом забрала своих троих ребят и приехала в Б... Но оказалось, что муженьку это совсем не понравилось. Он не желал видеть не только жену, которую некогда умолял о замужестве, но даже "любимых" деток и настаивал, чтобы они немедленно вернулись в Монастир. Как ни валялась бедняжка в ногах супруга, как ни ластилась к нему, точно собачонка, умоляя: "Ведь мы столько лет женаты! Не обрекай меня на страдания!" - безжалостный муж ни за что не соглашался оставить ее здесь. ______________ * Автор имеет в виду младотурецкую революцию 1908 г., когда Турция была провозглашена конституционной монархией и конституция 1876 г. была восстановлена. Этот длинный рассказ взволновал меня. - Милая моя, - сказала я, - зачем же вы навязываетесь человеку, который не любит вас? Женщина из Монастира улыбнулась, словно жалея меня за невежество. - Эх сестрица, - вздохнула она. - Да ведь он первый, кого я полюбила. Столько лет наши головы лежали рядом, на одной подушке! - Тут ее голос задрожал. - Легко ли расстаться с мужем?.. "Без матери прожить можно, без милого - нет!.." - закончила она строчкой из стиха. Я даже рассердилась: - Как женщина может любить человека, который ее обманул? Не могу этого понять! Соседка горько улыбнулась, обнажив черные зубы. - Вы еще совсем ребенок, сестрица. И любви поди не испытали. Не знаете, как мучаются. Да и не дай вам аллах! - А вот моя знакомая девушка, узнав за два дня до свадьбы, что жених обманул ее с другой женщиной, швырнула обручальное кольцо в лицо этому скверному человеку и уехала в далекие края. - Потом-то она, верно, раскаялась, сестрица. Жаль ее. Извелась, наверно, от тоски. Разве ты не слышала, сестрица, про людей, сраженных на поле боя? Некоторые, после того как их настигнет пуля, ничего не замечают, несутся вперед, все думают спастись бегством. Пока рана горячая, она не болит, сестрица, а вот стоит ей остыть... Поверь мне, настрадается, намучается еще та девушка!.. Я спрыгнула с кровати и заметалась по комнате, как безумная. Меня душил гнев. В окна хлестал дождь, с улицы доносился глухой собачий вой. Женщина из Монастира глубоко вздохнула и продолжала: - Я ведь на чужбине. Крылья у меня подрезаны, руки слабые, силенок не осталось. Будь это в Монастире, я бы в два счета вырвала своего мужа из объятий проклятой потаскухи. Я удивленно раскрыла глаза. - А что бы вы сделали? - Соперница приворожила здесь моего муженечка, околдовала, заткнула ему рот, сковала язык. Но в Монастире колдуны куда искуснее. И обошлось бы недорого. Потратила бы только три меджидие*, и они бы вмиг вернули мне супруга! ______________ * Меджидие - серебряная монета в двадцать курушей. И моя соседка принялась подробно рассказывать о румелийских* колдунах: ______________ * Румелия - название европейской части Османской империи. - Есть у нас один албанец по имени Ариф Ходжа. Так он заклинаниями превратил свиное ухо в подзорную трубу. Стоит обманутой женщине приставить эту странную трубку к своему глазу и разок взглянуть на мужа, как тот моментально возвращается на путь истинный, каким бы распутником ни был. И все это потому, что женщины начинают ему казаться свиньями. Ариф Ходжа и другое может: воткнет в кусок мыла иголку, потом заколдует это мыло и закопает его в землю. Мыло в земле тает, а враг твой тоже начинает таять, сохнуть и превращается в иголку. Рассказывая эти небылицы про колдунов, бедняжка не выпускала из рук жестяную табакерку, скручивала цигарки и курила одну за другой. Какие пустые, какие жалкие слова! Особенно сказка про рану, которая начинает болеть, остывая! Нет, не может быть! Разве я тоскую по тому злодею? Разве я думаю о нем? Вначале румяна, толстым слоем покрывающие лицо моей соседки, ее накрашенные брови, похожие на ручки кастрюли, страшные темные круги вокруг насурьмленных глаз вызывали у меня брезгливое чувство. Но когда я поняла, что это всего лишь хитрость, жалкое средство, которым несчастная надеется вернуть себе мужа, у меня защемило сердце. А она все говорила: - Отказываю во всем, даже для детишек. Чтобы понравиться своему муженьку, покупаю румяна, хну, сурьму, наряжаюсь, как невеста. Но ничего не помогает. Я ведь сказала: околдовали его... Стоило мне теперь услышать скрип двери, даже не поворачивая головы, я знала: это моя несчастная соседка. - Ты занята, сестрица! Позволь на минутку войти. Мне так тошно от одиночества, что этот голос меня радует. Я откладываю в сторону перо, сжимаю и разжимаю затекшие пальцы и готовлюсь с прежним интересом слушать рассказ о скучной любви моей соседки, рассказ, который я уже выучила наизусть. Из моего окна хорошо виден высокий холм. В первые дни вид его развлекал меня, но потом стал раздражать. Если человек не бродит по этим туманным склонам, чтобы ветер свистел в волосах, чтобы полы одежды развевались, если он не резвится, прыгая, как козленок, по крутым скалам, то зачем все это нужно? Ах, где они - те дни, когда я убегала из дому и часами бродила по степи? Где то время, когда я спугивала птиц, громыхая палкой по решетке сада, запуская камни в густую крону деревьев? А ведь я стремилась в Анатолию, главным образом, чтобы вот так же резвиться, как в старое доброе время. С детства я очень люблю рисовать. Рисование - кажется, единственный предмет, но которому я всегда получала наивысший балл. Как меня ругали, сколько раз наказывали за то, что я разрисовывала стены простым или цветным карандашом, размалевывала мраморные постаменты скульптур. Уезжая из Стамбула, я захватила с собой кипу бумаги для рисования и цветные карандаши. И вот теперь, в дни одиночества, когда мне надоедает писать, я принимаюсь за рисование, и это меня утешает. Я попыталась даже сделать два портрета Хаджи-калфы, один - черным карандашом, другой - акварелью. Не могу сказать, насколько рисунки соответствовали оригиналу, но сам Хаджи-калфа узнал себя, если не по выражению глаз или по носу, то, во всяком случае, по лысой голове, длинным усам, белому переднику, и был изумлен моим мастерством. Старик не поленился, исходил все лавки на базаре, купил дешевый атлас, бархат, шелк, разноцветные бусы и приказал дочери сделать рамки для своих портретов. Хаджи-калфа стал приглашать меня к себе в гости. Благодаря бережливости своей супруги, Хаджи-калфа построил хорошенький домик и на досуге с помощью домочадцев выкрасил его в зеленый цвет. Дом стоял недалеко от глубокого оврага. Если упереться руками в деревянный забор сада, обвитый плющом, и взглянуть вниз на дно оврага, начинает легонько кружиться голова. Много счастливых часов провела я в этом саду с семьей Хаджи-калфы. Неврик-ханым выросла в Саматье*. Под стать своему мужу, она была женщина простая, добрая и приветливая. ______________ * Саматья - район Стамбула. Увидев меня в первый раз, она воскликнула: - Вы пахнете родным Стамбулом, девочка моя! - И, не удержавшись, кинулась меня обнимать. Всякий раз, когда речь заходит о Стамбуле, глаза Неврик-ханым наполняются слезами и мощная грудь вздымается от тяжелых вздохов, словно кузнечные мехи. У Хаджи-калфы двое детей: сын Мират двенадцати лет и четырнадцатилетняя дочь Айкануш. Айкануш - застенчивая неповоротливая армянская девушка с толстыми бровями, с темно-красными, как свекла, щеками, усеянными крупными прыщами, словно болячками ветряной оспы. В отличие от толстой и мясистой сестры, Мират - маленький, бесцветный и тощий, как вобла, мальчик. Хаджи-калфа человек неграмотный, но уважает науку и ценит ее. Он считает, что человек должен все знать, даже профессия карманного воришки может, по его мнению, всегда пригодиться. Мират два года занимался в армянской школе и вот уже два года учится в османской. По программе Хаджи-калфы, его сын должен раз в два года менять школу и к двадцати годам стать "настоящим человеком", великолепно знающим французский, немецкий, английский и итальянский языки (если, конечно, к тому времени этот тщедушный ребенок не будет раздавлен столь обширным грузом знаний и не отдаст богу душу). Однажды, разговаривая о сыне, Хаджи-калфа спросил: - Ты обратила внимание на имя Мирата? Правда, мудрое? Чтобы найти его, я целую неделю ломал голову. Подходит к двум языкам: по-армянски - Мират, по-османски - Мурат! - Тут Хаджи-калфа подмигнул мне; это означало, что он сейчас скажет что-то чрезвычайно остроумное. - Когда Мират совершает какую-нибудь глупость и сердит меня, я говорю: "Ты не Мират и не Мурат, ты - мерет"*. ______________ * Мерет - ругательное слово в турецком языке, равнозначное русскому "олух". Однажды я была свидетельницей одного из таких приступов гнева у старика. Это стоило посмотреть! Вся вина Мирата заключалась лишь в том, что ему не понравилось какое-то блюдо, приготовленное матерью. - Вы посмотрите на этого паршивца! - вскричал Хаджи-калфа. - От горшка два вершка, а еще капризничает! Кинули нищему огурец, так ему не понравилось: кривой, говорит, и выбросил в канаву. Что понимает осел в компоте? Намотай мои слова на ус и помни: кого не излечивают нравоучения, того ждет палка. Кто ты такой, чтобы тебе не нравились хлеб и пища аллаха? Ты познай сам себя, познай, Ты познай сам себя, познай. Если ты себя не познаешь, Понапрасну лишь пострадаешь. Образованию Айкануш тоже уделялось много внимания, несмотря на то что она - девушка. Айкануш посещала школу при армянской католической церкви. Однажды Хаджи-калфа решил устроить дочери строгий экзамен в присутствии соседей - старого развалившегося паралитика и пожилой армянки в черных шароварах. Трудно представить себе картину более смешную. Хаджи-калфа насильно сунул мне книги и тетради Айкануш и пригрозил дочери: - Ну, смотри, Айкануш, если ты меня опозоришь перед учительницей, пусть тебе не пойдет впрок мой хлеб. Спросив у девушки два-три правила на умножение и деление, я наугад открыла иллюстрированную "Историю пророков". Попался отрывок про Иисуса и крещение. Рассказывая о крещении, Айкануш наговорила всякой чепухи. Еще в пансионе я вдоволь наслушалась всего этого, поэтому поправила девочку и привела несколько простых сведений о крещении. Хаджи-калфа слушал меня, и глаза его широко раскрывались. Волос у старика на голове не было, но брови его встали торчком. Мои познания в христианской премудрости казались бедняге каким-то удивительным чудом. Он крестился, приговаривая: - Что же это такое?! Мусульманская девица знает мою веру лучше священников! Ты понимаешь?.. Я думал, ты обыкновенная, простая учительница, а ты, оказывается, ученый человек, которому надо целовать руки!.. Хаджи-калфа схватил за шиворот свою толстую супругу, которой труднее было сдвинуться с места, чем барже оторваться от пристани, подвел ко мне, подтолкнул и приказал: - Поцелуй от моего имени этого ребенка в самую середину лба. Понятно? Бедняга Хаджи-калфа еще причислял себя к мужчинам, поэтому церемонию целования возложил на свою жену. С этого дня старый номерной перед всеми превозносил мою ученость до небес. Дело дошло до того, что, когда я проходила мимо гостиничной кофейни, сидевшие там бездельники липли носами к окнам, чтобы взглянуть на меня. Я рассердилась: - Хаджи-калфа, ради аллаха, оставьте... Не надо меня так расхваливать! Но Хаджи-калфа забунтовал: - Я делаю это специально. Пусть начальство услышит! Пусть им станет стыдно за такое отношение к тебе! Знакомство с семьей Хаджи-калфы было полезно для меня и в другом отношении. Неврик-ханым родилась в Саматье, поэтому великолепно варила варенье, делала засахаренные фрукты. По-моему, эта наука гораздо полезнее, чем мои познания из "Истории пророков". Без всякого труда и совсем даром я получила от нее рецепты для варки варенья и подробно записала их в книжечку, где уже имелись рецепты блюд, которые меня научила готовить старая черкешенка Гюльмисаль. Теперь ведь мне самой придется заботиться о сластене Чалыкушу. Если аллах захочет и мои дела наладятся, у меня тоже будет маленький домик, где я смогу отдохнуть. Прежде всего я куплю себе буфет специально для варенья. Как и Хаджи-кал фа, я застелю его полки бумажными кружевами, заставлю разноцветными баночками, которые будут отливать яхонтом, янтарем, перламутром. Как чудесно, ни у кого не спрашиваясь, когда тебе взбредет в голову, полакомиться вареньем! И нет никакой надобности "совершать набеги" на буфет. Если аллаху будет угодно, у меня даже не заболит живот. И среди желтых, розовых, белых баночек с вареньем не будет только зеленых. Ненавистные глаза Кямрана, которого я теперь даже не вспоминаю, заставили меня возненавидеть зеленый цвет. О, я хорошо помню, Кямран. Когда в моей душе еще не было такой ненависти, как сейчас, я все равно не могла выносить твоих глаз. Мне еще не было двенадцати лет, когда началась эта неприязнь. Конечно, ты и сам все помнишь. Я часто швыряла тебе в лицо горсти пыли. Ты думал, что это была только детская шалость? Нет, нет. Я хотела причинить боль твоим глазам, в которых, как в водорослях, пронизываемых солнечными лучами, мелькали хитрые искорки. Опять я отвлеклась. А ведь моя цель - писать только о настоящем. На чем я остановилась? Да... Хаджи-калфа расценил совсем по-другому мое детское веселье, истинной причиной которого было только солнце, проглянувшее впервые за много дней. Он решил, что я получила откуда-то хорошие известия, и принялся допекать меня расспросами. Но возможно ли, чтобы известие, имеющее отношение ко мне, достигло моих ушей раньше, чем об этом узнает он сам? Скоро, наверно, даже о часе, когда мне следует проголодаться или лечь спать, я буду справляться у этого странного служителя гостиницы. - Ну, не капризничай, говори, - настаивал Хаджи-калфа. - Неспроста ты такая веселая! Наверно, есть хорошие новости? Почему-то мне в ту минуту хотелось казаться более осведомленной, чем он. Многозначительно улыбнувшись, я с серьезным видом подмигнула ему: - Может быть, это тайна, которую нельзя разглашать. Солнце было такое чудесное! Стараясь запомнить дорогу, чтобы не заблудиться, я миновала мостик за гостиницей и поднялась на крутой холм, которым давно уже любовалась из окна своего номера. Затем пересекла лужайку, обогнула рощицу, перешла второй мостик. Я гуляла бы еще, но тут возникла опасность куда более серьезная, чем возможность заблудиться. Несмотря на мой солидный чаршаф и плотную чадру, какие-то подозрительные типы увязались за мной и даже пытались заговаривать. Я испугалась, вспомнив наставления Хаджи-калфы, и повернула назад. Я была уверена, что секретарь отдела образования, повязанный кушаком, опять встретит меня словами: "Из Стамбула, сестрица, пока ничего нет". Но у меня уже появилась привычка: выйдя на улицу, непременно заглядывать к нему. На лестнице я встретила слугу заведующего. - Как удачно, что ты пришла, ходжаным. Бей как раз тебя ищет. Я уже хотел идти за тобой в гостиницу. "Беем" он величал заведующего отделом образования. Поразительно... Заведующий сидел за письменным столом, покрытым красным сукном, в своей постоянной позе уставшего человека, с полузакрытыми глазами, и пребывал в задумчивости. Руки его висели, точно плети; ворот рубахи был расстегнут. Увидев меня, он зевнул, потянулся и медленно заговорил: - Дочь моя, мы еще не получили ответа из министерства. Не могу знать, какова будет их воля, но думаю, Хурие-ханым, как учительнице с большим стажем, окажут предпочтение. Если ответ будет не в вашу пользу, вы окажетесь в затруднительном положении. Мне пришла в голову мысль. В двух часах езды отсюда есть деревушка Зейнилер. Вода, воздух там замечательные, природа - чудесная, жители - все порядочные, честные... Словом, место райское. Там есть вакуфная* школа. В прошлом году ценой больших жертв мы сделали в ней ремонт, можно сказать, отстроили заново; закупили много школьного инвентаря. При школе есть удобная квартира для преподавателя. Сейчас нам нужен молодой, энергичный, самоотверженный педагог. Хотелось бы, чтобы туда поехала такая честная девушка, как вы. Я говорю совершенно серьезно, это очень хорошее место. В то же время вы окажете стране неоценимую услугу. Правда, жалованье там меньше, чем здесь, но зато цены на молоко, мясо, яйца и другие продукты гораздо ниже по сравнению со здешними. При желании вы сможете скопить там порядочную сумму. Конечно, при первой возможности я увеличу вам оклад, и вы будете зарабатывать столько же, сколько получают и здесь. Тогда ваша должность будет более выгодной, чем у директора здешней школы. ______________ * Вакуфы - имущества мусульманских религиозных общин, составившиеся из пожертвований на дела благотворительности. Я молчала, не зная, как отвечать на это предложение. Заведующий продолжал: - Школой там ведает одна пожилая женщина. Она и учительница, и выполняет всю черную работу. Это скромная, набожная старушка. Вот только не компетентна в новых методах преподавания. Но вы и ее перевоспитаете. А если Зейнилер вам не понравится, напишите мне несколько строк, и я тотчас вас устрою здесь на подходящую должность. Впрочем, я уверен, что, увидев те места, вы не захотите уезжать и откажетесь, даже если вам дадут назначение в центр. Климат замечательный, природа чудесная, жители добропорядочные, продукты дешевые... Это что-то вроде швейцарской деревни. Что еще человеку нужно? Моему воображению представились солнечные дороги, тенистые сады, речка, лес. Сердце бешено заколотилось, и все-таки я не решалась сказать сразу "да". Как бы там ни было, мне хотелось прежде всего посоветоваться с Хаджи-калфой. - Позвольте дать вам ответ через два часа, эфенди. Заведующий вдруг встрепенулся: - Помилуй, дочь моя, дело очень срочное! Есть и другие претенденты. Упустишь место - пеняй на себя. - Тогда дайте хоть час, бей-эфенди... Выйдя из кабинета заведующего, я носом к носу столкнулась со своей соперницей Хурие-ханым. На днях Хаджи-калфа сказал мне, что в Б... нас прозвали именно так - "соперницы". Хурие-ханым в свое время сильно напугала меня, поэтому, встретившись с ней в коридоре, я опять перетрусила и попыталась быстро проскочить мимо. Но Хурие-ханым загородила дорогу и схватила меня за край чаршафа, словно обнаглевшая нищенка. - Ханым-эфенди, дочь моя, - слезливо начала она, - я на днях очень плохо обошлась с вами. Извините, ради аллаха. Это все нервы. Я была так убита тогда. Ах, дочь моя, если б вы знали, чего только я не испытала в жизни, вы пожалели бы меня! Простите за мою несдержанность. - Ничего, ханым-эфенди, - пробормотала я и снова попыталась пройти. Но Хурие-ханым не собиралась отпускать меня. Она принялась жаловаться на свое положение и заявила, что пятерым душам, которых она содержит, грозит улица и нищенство. Хурие-ханым все больше и больше приходила в неистовство, голос ее постепенно возвысился до крика и перешел в истеричный фальцет. Совершенно растерявшись, я стояла, не зная, что делать, что говорить. Но хуже всего, что эта комедия привлекла зрителей. Вокруг нас образовалась толпа служащих канцелярии, секретарей, мальчишек-подручных, разносящих кофе и шербет. Щеки мои пылали. Он стыда я готова была провалиться сквозь землю. - Прошу вас, ходжаным, говорите тише! - взмолилась я. - На нас люди смотрят. Но Хурие-ханым, как назло, заголосила еще громче. Она рыдала, рвала на себе волосы, била кулаком в грудь так, что отлетали пуговицы, пыталась поцеловать мои руки и колени. К ужасу своему, я видела, как толпа вокруг нас продолжает расти. Так на стамбульских улицах народ обступает крикливого торговца подозрительными средствами от пятен или мозолей или же бродячего зубного лекаря. До меня уже долетали такие слова: "Жалко бедняжку...", "Не заставляй плакать несчастную, девушка!..". Вдруг возле нас появился высокий белобородый мулла в зеленой чалме. - Дочь моя, - обратился он ко мне, - религиозный долг и человеколюбие велят относиться к старшим почтительно, с уважением. Не вставай на пути этой почтенной женщины, не отнимай у нее куска хлеба. Уступи ей, и ты возрадуешь аллаха и пророка. Создатель всемилостив, он откроет для тебя другую дверь в своей волшебной сокровищнице. Я дрожала под чаршафом, обливаясь холодным потом. В этот момент какой-то торговец кофе, гремя щипцами, которые у него были в руках, закричал: - Верно! Верно!.. Ты всегда заработаешь себе на хлеб там, где будет аллах. В толпе раздался смех. Откуда-то появился секретарь, подвязанный красным кушаком, схватил торговца за шиворот и потащил его к лестнице. - Ах ты, бесстыдник! Сейчас я тебе все зубы пересчитаю! - пригрозил он. Почему они смеялись? Ведь слова продавца кофе ничем не отличались от того, что сказал мулла. Хурие-ханым исступленно рыдала. Скандал принимал такие размеры, что я готова была ценой жизни уладить дело. - Хорошо, хорошо! Пусть будет так, как вы хотите. Только, ради аллаха, отпустите меня. Я с трудом оторвала Хурие-ханым от своих колен, которые она пыталась поцеловать, и кинулась назад в кабинет заведующего. Через несколько м