была минута, когда он ждал, что она об этом его спросит. Однако она ничего не спросила, за что он был, можно сказать, благодарен ей, так трудно ему было бы ответить на этот вопрос. - Никуда вы не уедете, вы знаете, что не уедете, вы слишком заинтересованы в том, чтобы остаться, - сказала она. - Да, _заинтересованы_, и вы это знаете, дорогой мой! - Она рассмеялась каким-то хитрым и укоризненным смехом, словно она в чем-то упрекала его (но вместе с тем ни на чем не настаивала), размахивая при этом далеко не первой свежести носовым платком. Пембертон окончательно решил, что на следующей неделе уедет. За это время он успеет получить ответ на отправленное им в Англию письмо. Если он ничего этого не сделал - то есть если он остался еще на год, а потом уехал лишь на три месяца, - то произошло это не только потому, что, прежде чем успел прийти ответ, которого он так ждал (кстати сказать, очень неутешительный), мистер Морин щедро отсчитал ему (опять-таки со всей присущей светскому человеку предусмотрительностью) триста франков. Он пришел в отчаяние, обнаружив, что миссис Морин была права, что расстаться с мальчиком он все равно не в силах. Невозможность решиться на этот шаг определилась еще отчетливее по той простой причине, что в тот самый вечер, когда он обратился к своим хозяевам с этим исступленным призывом, он впервые понял, куда он попал. Не было разве еще одним доказательством исключительной ловкости, с какою эти люди устраивали свои дела, то, что им удалось так надолго отвратить эту вспышку, которая бы неминуемо пролила на все свет? Мысль эта овладела Пембертоном с какой-то зловещей силой - что могло показаться со стороны до последней степени смешным - после того, как он вернулся в свою крохотную каморку, выходившую на закрытый со всех сторон двор, где глухая и грязная стена напротив отражала освещенные окна вместе со всем доносившимся из кухни стуком посуды и громкими криками. Он просто оказался в руках шайки авантюристов. Осенившая его догадка и даже сами слова представлялись ему овеянными каким-то романтическим ужасом - жизнь его доселе текла так размеренно и спокойно. В дальнейшем слова эти приобрели уже более любопытный, даже умиротворяющий смысл: это был своего рода принцип, и Пембертон мог по достоинству его оценить. Морины были авантюристами не только потому, что они не платили долгов и жили за чужой счет, но потому, что все их отношение к жизни - смутное, путаное и руководимое инстинктом, как у каких-нибудь сообразительных, но не различающих цвета зверьков, - было пронырливым, хищническим и низким. О, это были люди "почтенные", и одно это делало их immondes [омерзительными (фр.)]. Вдумавшись в их жизнь, молодой человек в конце концов пришел к простому и ясному выводу: они сделались авантюристами потому, что были мерзкими снобами. Это было самое точное определение их сути - это был закон, которому подчинялась вся их жизнь. Однако даже тогда, когда истина эта сделалась очевидной для их пытливого постояльца, он все еще не понимал, в какой степени он был к ней подготовлен необыкновенным мальчиком, из-за которого теперь так осложнилась вся его жизнь. Еще меньше мог он тогда рассчитывать на те сведения, которые ему предстояло впредь получить все от того же необыкновенного существа. 5 И только уже много позднее возник главный вопрос - в какой степени можно считать оправданным обсуждение порочности родителей с их сыном, которому двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет. И разумеется, на первых порах ему показалось, что это ничем не оправдано и попросту недопустимо, да к тому же, после того как Пембертон получил свои триста франков, он мог уже не торопиться с решением мучившего его вопроса. Наступило некоторое затишье, прежняя острота миновала. Молодой человек пополнил свой скромный гардероб, и у него даже осталось несколько франков на карманные расходы. Ему стало казаться, что в глазах Моринов он становится чересчур элегантным; можно было подумать, что они считают своей обязанностью уберечь его от лишних соблазнов. Если бы мистер Морин не был таким светским человеком, он, может быть, даже сделал бы ему какое-нибудь замечание по поводу его галстуков. Но мистер Морин всегда был человеком в достаточной мере светским, чтобы уметь не обращать внимания на подобные вещи, - он это уже не раз доказал. Удивительно было, как Пембертон догадался, что Морган, не проронивший об этом ни слова, знал о том, что что-то случилось. Но триста франков, тем более когда у вас есть долги, не такая уж крупная сумма, и, когда деньги эти были истрачены, Морган действительно кое-что рассказал. В начале зимы все семейство возвратилось в Ниццу, но уже не в ту прелестную виллу, где они жили раньше. Они поселились в гостинице, прожили в ней три месяца, после чего перебрались в другую, объяснив свой переезд тем, что, сколько они ни ждали, им так и не отвели тех комнат, которые они намеревались занять. Апартаменты, которых они домогались, всегда отличались особой роскошью, но, по счастью, им так _никогда_ и не удавалось их получить. Говоря "по счастью", я имею в виду Пембертона, который всякий раз думал, что, если бы они их получали, у них оставалось бы еще меньше денег на расходы по воспитанию младшего сына. И то, что он услыхал наконец от Моргана, было произнесено внезапно, совсем не к месту в какое-то мгновение посреди урока, и это были, казалось бы, совершенно бесстрастные слова: - Вам надо бы filer. Знаете, это действительно надо сделать. Пембертон изумленно на него посмотрел. Он в достаточной степени научился у Моргана французскому просторечью, чтобы знать, что filer означает удрать. - Милый мой, не гони же меня из дома! Морган придвинул к себе греческий словарь - он пользовался греческо-немецким, - чтобы найти в нем нужное слово, вместо того чтобы спрашивать его у Пембертона. - Вы знаете, что такое продолжаться не может. - Что не может, мой дорогой? - Вы же знаете, что они вам не платят, - сказал Морган, покраснев и перевертывая страницы. - Что они мне не платят? - Пембертон снова изумленно на него поглядел и притворился, что чего-то не понял. - Что это ты вбил себе в голову? - Это уже давно там сидит, - ответил мальчик, продолжая свои поиски. Пембертон помолчал немного, а потом сказал: - Чего тебе еще нужно? Они отлично мне платят. - Мне нужно греческое слово, обозначающее явную ложь, - выпалил Морган. - Поищи лучше другое для неслыханной наглости и успокойся на этом. Зачем мне деньги? - Ну, это другой вопрос! Пембертон заколебался, - его раздирали противоречивые чувства. Надо было со всей строгостью - и это было бы справедливо - сказать мальчику, что это вовсе не его дело, и продолжать урок. Но к тому времени они были уже слишком близки, и он не привык с ним так обращаться, да у него и не было для этого оснований. С другой стороны, Морган уже вплотную столкнулся с правдой, дальше ему было не выдержать: так почему же тогда не сказать ему настоящей причины, из-за которой он его покидает? И вместе с тем это было попросту непристойно - поносить перед учеником своим семью этого ученика; лучше было придумать что-то другое. Что угодно, только не это. Вот почему в ответ на последнее восклицание мальчика, для того чтобы положить конец начатому разговору, он заявил, что ему платили уже несколько раз. - Как бы не так! Как бы не так! - вскричал мальчик со смехом. - Все в порядке, - решительно сказал Пембертон. - Дай мне твой перевод. Морган протянул ему через стол тетрадь, и он стал читать только что исписанную страницу, но голова его была занята совсем другим, и смысл прочитанного от него ускользал. Оторвавшись спустя несколько минут от тетради, он увидел, что глаза мальчика устремлены на него и в выражении их появилось что-то странное. Помолчав немного, Морган сказал: - Я не боюсь смотреть жизни в глаза. - Я уже убедился в том, что ты _ничего_ не боишься. Надо отдать тебе должное! Признание это вырвалось у него неожиданно (он говорил сущую правду) и, как видно, Моргану было приятно это услышать. - Я давно уже об этом думаю, - тут же добавил он. - Ну так не надо больше об этом думать. Мальчик как будто поддался его уговору, и им было потом хорошо, может быть, даже весело обоим. Им казалось, что они очень основательно проходят все, что положено, и вместе с тем главным для них на каждом уроке были какие-то отступления от программы, какие-то забавы, те промежутки между туннелями, когда начинают мелькать придорожные полосы и открываются все новые живописные виды. Однако это поначалу спокойное утро завершилось неистовым взрывом: Морган положил вдруг руки на стол, уткнулся в них головою и разрыдался. Пембертона это бы и при других обстоятельствах поразило, он ведь не помнил, чтобы за все проведенное с ним время мальчик хоть когда-нибудь плакал. Но тут он был поражен вдвойне. Это было просто ужасно. На следующий день после долгих раздумий он принял решение и, будучи убежден в его правоте, сразу же претворил его в дело. Он еще раз припер мистера и миссис Морин к стене, объяснив им, что, если они сейчас же не произведут с ним полный расчет, он не только уедет от них, но вдобавок еще и скажет Моргану, что побудило его это сделать. - Так, значит, вы еще ничего ему не сказали? - вскричала миссис Морин с надеждой, прижимая руку к своей полной груди. - Как, не предупредив вас? Да за кого вы меня принимаете? Мистер и миссис Морин переглянулись, и Пембертон мог увидеть на лицах их чувство облегчения и проступающую сквозь это облегчение тревогу. - Дорогой друг, - неожиданно спросил мистер Морин, - скажите на милость, _зачем_ при той размеренной жизни, какую мы все ведем, вам понадобились такие деньги? На этот вопрос Пембертон ничего не ответил: он был поглощен догадками о том, что творилось в эту минуту в душе его хозяев, и вот какими представлялись ему их мысли: "О, если бы нам только пришло в голову, что наш мальчик, наш милый ангелочек осуждает нас, и если бы мы знали, как он к нам относится, и нас бы не предали, мы бы ему все объяснили, в этом не может быть _никаких_ сомнений..." Мысли эти взволновали мистера и миссис Морин, а Пембертону именно этого и хотелось. Однако если он полагал, что угроза его может в какой-то степени их образумить, то его ждало разочарование: они сочли само собой разумеющимся (о, где им было понять, до какой степени он деликатен!), что он уже выдал ученику своему их тайну. Их родительские сердца были охвачены какой-то таинственною тревогой, она-то и сквозила в этих словах. Но вместе с тем угроза его все же возымела свое действие; ведь если на этот раз им и удалось избежать опасности, она все равно с неизбежностью нависала над ними. Мистер Морин, по своему обыкновению, обходился с Пембертоном как подобало человеку светскому; жена же его - и это было впервые за все время его пребывания у них - прибегла к беззастенчивому hauteur [высокомерию (фр.)], напомнив ему, что самозабвенно любящая своего ребенка мать всегда найдет способ защитить себя от грубых инсинуаций. - Инсинуацией с моей стороны было бы обвинить вас в самой обычной порядочности! - ответил молодой человек; но после того как он, уходя, хлопнул дверью, а мистер Морин закурил еще одну сигару, он услышал вдруг брошенные ему вслед слова миссис Морин, звучавшие уже патетически: - Да, _вы_ клевещете на нас, да, _вы_ пристаете к нам с ножом к горлу! На следующее утро, очень рано, она явилась к нему в комнату. По стуку в дверь он уже понял, что это она, но был далек от мысли, что она может принести ему деньги. В этом он ошибался, в руке у нее были зажаты пятьдесят франков. Она скользнула в комнату в одном капоте, а он принимал ее в халате, только что встав с постели и собираясь идти умываться. К этому времени он прошел уже неплохую школу, приучившую его к "несообразным обычаям" его хозяев. Миссис Морин была возбуждена, а приходя в состояние возбужденности, она нисколько не заботилась о том, как выглядит ее поведение; так и теперь вот она уселась на край его кровати (костюм его висел тут же рядом на стульях) и, оглядывая в охватившем ее волнении стены его жилища, она нимало не устыдилась, что поместила его в эту гнусную комнату. В данном случае вся страсть миссис Морин была направлена на то, чтобы убедить его, во-первых, что принесенные ею пятьдесят франков с несомненностью свидетельствуют об ее щедрости, а во-вторых, что если только он даст себе труд задуматься, то сам увидит, сколь нелепо с его стороны рассчитывать на то, _что ему будут платить_. Мало разве он всего получает от них и без этих денег, разве ему не платят уже тем, что он живет в их комфортабельном, более того, роскошном доме, что он пользуется наравне с ними всеми благами жизни, не ведая ни забот, ни тревог, ни нужды? Разве он не занимает сейчас надежного положения, а не главное ли это для такого молодого человека, как он, никому не известного, решительно ничем еще себя не зарекомендовавшего и непонятно почему предъявляющего к ним столь непомерные претензии? Разве, помимо всего прочего, ему мало той платы, каковою являются чудесные отношения, установившиеся у него с Морганом - их ведь можно назвать поистине идеальными среди всех тех, какие только могут сложиться у учителя с учеником, - и уже самого преимущества не только знать столь необыкновенного ребенка, но еще и жить с ним под одним кровом, с таким - а она была в этом непреклонно убеждена, - какого ему не найти во всей Европе? Миссис Морин сама теперь стала апеллировать к нему как к человеку светскому, она говорила "Voyons, mon cher" [послушайте, мой милый (фр.)] и "Дорогой мой, вы только подумайте" и призывала его быть рассудительным, утверждая, что ему до чрезвычайности повезло. Она говорила с ним так, как будто, _став рассудительным_, он получит возможность сделаться достойным должности воспитателя при ее сыне и того необыкновенного доверия, которое они ему оказали. Пораздумав над этим, Пембертон решил, что здесь все дело в теории, а теория, в сущности, не так уже много значит. Просто если до сих пор они говорили о том, чтобы оплатить его труд, то теперь речь шла о труде бесплатном. Но тогда для чего же им понадобилось тратить на это так много слов? Миссис Морин продолжала, однако, его убеждать: сидя на кровати с пятьюдесятью франками в руке, она повторяла одно и то же, как умеют повторять только женщины, и надоедала ему, и его изводила, в то время как он, прислонившись к стене, засунул руки в карманы халата, который постарался натянуть себе на ноги, и смотрел через плечо своей собеседницы на зиявшую в окне серую пустоту. Разглагольствования свои она завершила словами: - Знаете, у меня есть к вам вполне определенное предложение. - Определенное предложение? - Внести в наши дела полную ясность; если хотите, поставить их на твердую почву. - Понимаю, это целая система, - сказал Пембертон, - своего рода шантаж. При слове "шантаж" миссис Морин привскочила. Молодой человек именно на это и рассчитывал. - Что вы этим хотите сказать? - А то, что вы играете на моем страхе, на страхе за мальчика, если я вдруг уеду. - А скажите на милость, что же с ним может тогда случиться? - величественно вопросила миссис Морин. - Как что, он просто останется _с вами_. - _А с кем же_, по-вашему, еще должен остаться ребенок, как не с теми, кого он любит больше всего на свете? - Если вы так думаете, то отчего же вы меня не рассчитаете? - Вы что же, воображаете, что он любит вас больше, _чем нас обоих_? - вскричала миссис Морин. - Думаю, что это именно так. Ради него я иду на жертвы. Хоть я все время и слышу от вас о жертвах, которые приносите вы, я их что-то не вижу. Миссис Морин некоторое время глядела на него; потом она в волнении схватила его за руку. - А вы, _вы согласны_... принести эту жертву? Пембертон расхохотался. - Я подумаю... я сделаю все, что будет в моих силах... на какое-то время я останусь. Ваши расчеты верны - мысль о том, чтобы с ним расстаться, мне нестерпима, я люблю его, и он возбуждает во мне все больший интерес, несмотря на все неудобства, которые я здесь терплю. Вы отлично знаете мое положение. У меня ничего нет, и оттого, что я занят все время с Морганом, я не имею возможности ничего заработать. Миссис Морин поскребла сложенной ассигнацией свою обнаженную руку. - А не могли бы вы разве писать статьи, не могли бы переводить, _как я_? - Какие там переводы, за них платят такие гроши. - Ну, я так бываю рада хоть что-нибудь заработать, - провозгласила миссис Морин, подняв голову и принимая вид оскорбленной добродетели. - Хоть бы вы научили меня, как их доставать, - Пембертон с минуту выжидал, но она ничего не ответила, и тогда он добавил: - Я тут пытался было напечатать кое-какие статейки, но ни один журнал не пожелал их взять, они поблагодарили и отказались. - Ну, вот видите - выходит, вы и в самом деле не такая уж важная птица, чтобы иметь бог весть какие претензии, - язвительно улыбнулась его собеседница. - У меня просто не хватает времени, чтобы делать все так, как положено, - продолжал Пембертон. Потом, сообразив, что унизил себя, начав простосердечно рассказывать ей о своих неудачах, он добавил: - Если я еще останусь у вас, то только при одном условии - я хочу, чтобы Морган знал все о моем положении. Миссис Морин задумалась: - Но ведь вы не станете открывать ребенку глаза на... - Открывать глаза _на вас_ - вы это хотите сказать? Миссис Морин снова задумалась, но на этот раз для того, чтобы пустить в ход еще более тонкое оружие. - И после этого _вы_ еще смеете говорить о шантаже! - Вам ничего не стоит предотвратить его, - ответил Пембертон. - И _вы_ еще смеете говорить о том, что кто-то играет на страхе! - вскричала она, переходя в наступление. - Да, разумеется, я же ведь отъявленный негодяй. Какую-то минуту она на него смотрела - ясно было, что она всем этим глубоко уязвлена. Потом она швырнула ему деньги. - Мистер Морин попросил меня передать это вам в счет того, что вы заработали. - Я премного обязан мистеру Морину, но у нас с вами нет этого счета. - Вы что же, не хотите их брать? - Да, мне так будет легче, - сказал Пембертон. - Легче отравлять моему мальчику душу? - простонала миссис Морин. - Да, отравлять вашему мальчику душу! - со смехом повторил молодой человек. Несколько мгновений она пристально на него смотрела, и он думал, что она вот-вот разразится стенаниями и мольбой: "Бога ради, скажите мне, что же все это значит!" Но она сумела подавить в себе этот порыв. Другой оказался сильнее. Она спрятала деньги в карман - альтернатива была до смешного груба - и покинула его, согласившись на отчаянную уступку: - Можете рассказывать ему какие угодно ужасы! 6 Два дня спустя - а Пембертон все еще медлил воспользоваться данным ему разрешением - учитель и ученик, гуляя вдвоем, целых четыре часа молчали, когда вдруг, сделавшись снова словоохотливым, мальчик заметил: - Я вам скажу, откуда я это знаю, я узнал обо всем от Зеноби. - Зеноби? А кто это такая? - Няня моя, она жила у нас, это было давно. Чудная девушка. Я ужасно ее любил, и она меня тоже. - Ну мало ли кто кого любил. Так что же ты от нее узнал? - Да то, что у них на уме. Ей пришлось уйти, потому что они ей не платили. Она ужасно меня любила, и она оставалась у нас два года. Она мне все рассказала, а кончилось тем, что она вообще перестала получать жалованье. Как только они поняли, как она меня любит, они не стали ей давать денег. Рассчитывали, что она будет жить у них даром, из одной только преданности. Но она и так оставалась долго - столько, сколько могла. Эта была девушка бедная. Деньги свои она каждый раз посылала матери. Потом уже не смогла. И вот как-то раз вечером она страшно вскипела - разумеется, _вскипела на них_. Она так тогда плакала, так плакала, так обнимала меня, что чуть не задушила. Она мне все рассказала, - повторил Морган. - Она сказала, что у них так задумано. И я вот вижу, что они так же хотят поступить и с вами, я об этом уже давно догадался. - Зеноби была очень проницательна и таким же воспитала тебя. - О, тут дело было не в Зеноби, а в самой жизни. И в опыте! - рассмеялся Морган. - Ну, так Зеноби была частью твоего опыта. - Можете не сомневаться, что я был частью ее опыта. Бедная Зеноби! - воскликнул мальчик. - А теперь я часть вашего опыта. - И к тому же очень существенная часть. Только я все-таки не могу понять, с чего это ты решил, что со мною обходятся так, как с твоей Зеноби. - Вы что, считаете меня идиотом? - спросил Морган. - Неужели, по-вашему, я не замечал всего того, что нам с вами пришлось испытать? - А что мы с тобой испытали? - Ну, все наши лишения, наши черные дни. - Подумаешь! Но зато у нас с тобой были же и свои радости. Морган немного помолчал. Потом он сказал: - Мой дорогой друг, вы герой! - Ну так ты тоже! - ответил Пембертон. - Никакой я не герой. Но я и не младенец. Не стану я больше этого терпеть. Вы должны подыскать себе какую-нибудь работу, за которую будут платить. Мне стыдно, мне стыдно! - вскричал мальчик своим тоненьким голоском, в котором слышалась дрожь и который до глубины души растрогал Пембертона. - Нам надо с тобой уехать и жить где-нибудь вдвоем, - сказал молодой человек. - Я бы уехал хоть сейчас, только бы вы меня взяли с собой. - Я бы достал себе какую-нибудь работу так, чтобы нам хватило на жизнь обоим, - продолжал Пембертон. - Я бы тоже стал работать. Почему бы и _мне_ не работать? Не такой уж я cretin! [болван (фр.)] - Трудность заключается в том, что родители твои и слышать не захотят об этом, - сказал Пембертон. - Ни за что на свете они с тобой не расстанутся: они благоговеют перед землей, по которой ты ступаешь. Неужели ты сам не видишь, что это так? Нельзя, правда, сказать, чтобы они не любили меня, они не хотят мне зла, это очень расположенные ко мне люди. Но они не остановятся перед тем, чтобы исковеркать мне жизнь, лишь бы тебе было хорошо. Молчание, которым встретил Морган эту изящную софистику, поразило Пембертона заключенным в нем смыслом. Немного погодя он снова сказал: - Да, _вы герой_! - И потом добавил: - Они ведь все равно оставляют меня на вас. Отвечаете за все вы. Они поручают меня вам с утра и до вечера. А раз так, то чего же им противиться тому, чтобы вы увезли меня навсегда? Я бы вам стал помогать. - Не очень-то они озабочены тем, чтобы мне кто-то помогал, и они радуются тому, что ты принадлежишь _им_. Они бог знает как гордятся тобой. - А мне вот не приходится ими гордиться. Впрочем, _это_ вы знаете, - сказал Морган. - Если не считать того маленького вопроса, который мы сейчас затронули, то они премилые люди, - сказал Пембертон, не давая ученику своему обвинить его в том, что он чего-то не договаривает, и вместе с тем дивясь его прозорливости и еще чему-то, что вспоминалось ему сейчас и что он уловил еще с самого начала - удивительной особенности душевного склада мальчика, его обостренной чувствительности... больше того, какому-то созданному им идеалу, который и приводит к тому, что он про себя осуждает всех своих близких. На дне души Моргана таилось некое благородство, породившее в нем зачатки раздумья, презрительного отношения к своим домашним, которого друг его не мог не заметить (хоть им и ни разу не случалось говорить об этом), и совершенно несвойственного такому подростку, особенно если учесть, что оно отнюдь не сделало его старообразным, как принято говорить о детях странных, или преждевременно созревших, или заносчивых. Можно было подумать, что это маленький джентльмен и что узнать о том, что в своей семье он является исключением, само по себе было для него тягостною расплатою за это свое преимущество. Сравнение себя со всеми остальными не делало его тщеславным, однако он подчас становился грустным и немного суровым. Когда Пембертон старался уловить эти смутные порывы его юной души, он видел, что мальчик и серьезен, и обходителен, и тогда наступало искушение, которое то неудержимо влекло его, то удерживало у самой грани, - искушение погрузиться в это дышавшее прохладою мелководье, в котором открывались вдруг неожиданные глубины. Когда же для того, чтобы знать, как ему следует вести себя со своим питомцем, он пытался перенестись в атмосферу этого необычного детства, он не находил никакой точки опоры, никакой определенности и убеждался, что неведение мальчика, стоит только к нему прикоснуться, в тот же миг незаметно преображается в знание, и оказывается, что в данную минуту нет ничего, что тот бы не мог охватить умом. Вместе с тем ему казалось, что сам он знает и слишком много для того, чтобы представить себе простодушие Моргана, и в то же время слишком мало, чтобы пробраться сквозь чащу обуревающих мальчика чувств. Морган не обратил внимания на его последние слова; он продолжал: - Я бы сказал им об этой моей догадке, как я ее называю, уже давно, если бы не знал наперед, что они мне ответят. - А что же они ответят? - Да то же самое, что они ответили тогда Зеноби, о чем она мне рассказала, что это ужасная, бесстыдная ложь, что они выплатили ей все до последнего пенса. - Ну так, может быть, так оно и было на самом деле, - сказал Пембертон. - Может быть, и вам они тоже все заплатили! - Давай лучше думать, что да, и n'en parlons plus [не будем больше говорить об этом (фр.)]. - Они обвинили ее во лжи и обмане, - упрямо твердил Морган. - Вот поэтому-то я и не хочу с ними говорить. - Чтобы они не обвинили в том же самом и меня? На это Морган ничего не ответил, и, когда его друг посмотрел на него (мальчик отвернулся, глаза его были полны слез), он понял, что ему было не произнести вслух того, что он в эту минуту подумал. - Ты прав, не надо их ни к чему понуждать, - продолжал Пембертон. - За исключением этого одного, они _премилые люди_. - За исключением того, что они _обманывают и лгут_. - Что ты! Что ты! - воскликнул Пембертон, невольно подражая интонациям своего питомца, которые сами были подражанием. - В конце концов, _должны же_ мы с вами поговорить откровенно, - сказал Морган с серьезностью маленького мальчика, приучившего себя к мысли, что он занимается важными вещами, затеяв игру, может быть, в кораблекрушение или в индейцев. - Я обо всем все знаю, - добавил он. - Надо сказать, что у отца твоего есть свои основания, - заметил Пембертон, понимая, что говорит слишком неопределенно. - Основания лгать и обманывать? - Основания сберегать, и распределять, и очень обдуманно расходовать свои средства. Не так-то легко они ему достаются. Семья ваша обходится ему очень дорого. - Да, я действительно обхожусь ему очень дорого, - подтвердил Морган таким тоном, что учитель его не мог удержаться от смеха. - _Для тебя_ же ведь он и сберегает эти деньги, - продолжал Пембертон. - Что бы они ни делали, они всегда думают о тебе. - Он мог бы немного поберечь... - мальчик замолчал. Пембертон стал выжидать, что он скажет, - поберечь свою репутацию, - вдруг как-то странно изрек он. - Ну, репутация-то у него отличная. С этим все в порядке! - Да, для их знакомых этого, разумеется, вполне достаточно. Знакомые их - премерзкие люди. - Ты говоришь о князьях? Не надо возводить хулы на князей. - А почему бы и нет? Ни один из них не женился на Поле... ни один - на Эми. Они только и делают, что обирают Юлика. - Все-то ты знаешь! - воскликнул Пембертон. - Да нет, далеко не все. Я не знаю, на что они живут, и как они живут, и зачем вообще они живут! Что у них есть, и какими путями все это добыто? Богаты они, бедны, или это просто modeste aisance? [скромный достаток (фр.)] Почему им не сидится на одном месте, почему они живут то как вельможи, то как нищие? Словом, кто же они, в конце концов, и что они такое? Обо всем этом я много думал... я думал о многих вещах. В них столько этой омерзительной светскости. Ее-то я и ненавижу больше всего... О, я _столько_ ее насмотрелся! Они думают лишь о том, как лучше притвориться и сойти за одних или за других. Зачем им все это нужно? _Что они делают_, мистер Пембертон? - Не торопи меня, - сказал Пембертон, стараясь превратить этот вопрос в шутку и вместе с тем удивленный, больше того, совершенно потрясенный проницательностью своего воспитанника, пусть даже тот и не во всем разобрался. - Я понятия не имею об этом. - И что же они от этого выигрывают? Не видел я разве, как к ним относятся все эти "порядочные" люди, те самые, с которыми они хотят знаться. Те все у них забирают. Они ведь готовы лечь им под ноги и позволить себя топтать. Порядочные люди терпеть этого не могут, им это просто противно. Из всех наших знакомых единственный по-настоящему порядочный человек - это вы. - А ты в этом уверен? Мне-то они под ноги не лягут! - Но и вы ведь тоже не ляжете под ноги им. Вам надо уехать... вот что вы действительно должны сделать, - сказал Морган. - А что тогда будет с тобой? - О, я же подрасту. А потом уеду и я. Мы еще с вами увидимся. - Дай мне лучше довести тебя до конца, - сказал Пембертон, невольно вторя деловитому тону мальчика. Морган остановился и, подняв голову, взглянул на своего учителя. Поднимать голову ему теперь приходилось уже гораздо меньше, чем два года назад, - за это время он очень вырос, а неимоверная худоба делала его еще выше. - Довести меня до конца? - повторил он. - Есть еще столько всяких интересных вещей, которыми мы могли бы заняться вместе с тобой. Я хочу подготовить тебя к жизни... хочу, чтобы ты оказал мне эту честь. Морган по-прежнему смотрел на него. - Вы, может быть, хотите сказать, чтобы я поступил с вами по чести? - Милый мой мальчик, ты слишком умен, чтобы жить. - Я больше всего и боялся, что вы можете это подумать. Нет, нет! Это нехорошо с вашей стороны. Мне этого не вынести. На следующей неделе мы с вами расстанемся. Чем скорее, тем лучше. - Если я только что-нибудь услышу, узнаю о каком-нибудь месте, я обещаю тебе, что уеду, - сказал Пембертон. Морган согласился на это условие. - Но вы мне скажете правду, - спросил он, - вы не станете притворяться, что ничего не узнали? - Скорее уж я притворюсь, что узнал то, чего нет. - Но скажите, откуда вы можете что-нибудь услыхать, сидя с нами в этой дыре? Вам нельзя медлить ни минуты, вам надо ехать в Англию... ехать в Америку. - Можно подумать, что учитель - это ты! - воскликнул Пембертон. Морган сделал несколько шагов вперед и немного погодя заговорил снова: - Ну что же, теперь, когда вы знаете, что я все знаю, и когда мы оба смотрим в лицо фактам и ничего не утаиваем друг от друга, это же гораздо лучше, не так ли? - Милый мой мальчик, все это до того увлекательно, до того интересно, что, право же, я никак не смогу лишить себя таких вот часов. Услыхав эти слова, Морган снова погрузился в молчание. - Вы все-таки продолжаете от меня что-то скрывать. О, _вы_ со мной неискренни, а _я с вами - да_! - Почему же это я неискренен? - У вас есть какая-то задняя мысль! - Задняя мысль? - Да, что мне, может быть, недолго уже осталось жить и что вы можете дотянуть здесь до того дня, когда меня не станет. - Ты _чересчур умен_, чтобы жить, - повторил Пембертон. - На мой взгляд, это низкая мысль, - продолжал Морган, - но я вас за нее накажу тем, что выживу. - Берегись, не то я возьму да и отравлю тебя! - со смехом сказал Пембертон. - Я становлюсь с каждым годом сильнее и чувствую себя лучше. Вы разве не заметили, что с тех пор, как вы приехали сюда, мне стал не нужен доктор? - Твой доктор - _это я_, - сказал молодой человек, беря его под руку и увлекая за собой. Морган повиновался, но, сделав несколько шагов, он вздохнул: во вздохе этом были и усталость, и облегчение. - Ах, теперь, когда мы оба смотрим истине в глаза, все в порядке! 7 С тех пор они еще долго смотрели истине в глаза; и одним из первых последствий этого было то, что Пембертон решил выдержать все до конца. Морган изображал эту истину так живо и так чуднО, и вместе с тем она выглядела такой обнаженной и страшной, что разговор о ней завораживал, оставить же мальчика с нею наедине казалось его учителю верхом бессердечия. Теперь, когда у них обнаружилось столько общности во взглядах, им уже не имело никакого смысла делать вид, что ничего не произошло; оба они одинаково осуждали этих людей, и их высказанные друг другу мнения сделались между ними еще одной связующей нитью. Никогда еще Морган не казался своему учителю таким интересным, как сейчас, когда в нем так много всего открылось в свете этих признаний. Больше всего его поразила обнаруженная им в мальчике болезненная гордость. Ее в нем оказалось так много - и Пембертон это понимал, - так много, что, может быть, ему даже принесло пользу то, что ей в столь раннюю пору приходилось выдерживать удар за ударом. Ему хотелось, чтобы у родителей его было чувство собственного достоинства; в нем слишком рано проснулось понимание того, что они вынуждены непрестанно глотать обиды. Его мать могла проглотить их сколько угодно, а отец - и того больше. Он догадывался о том, что Юлик выпутался в Ницце из неприятной "истории": он помнил, как однажды вся семья пришла в волнение, как поднялась самая настоящая паника, после чего все приняли лекарства и улеглись спать - ничем другим объяснить это было нельзя. Морган обладал романтическим воображением, взращенным поэзией и историей, и ему хотелось бы видеть, что те, кто "носит его фамилию" - как он любил говорить Пембертону с юмором, придававшим его чувствительной натуре толику мужества, - вели себя достойно. Но родители его были озабочены единственно тем, чтобы навязать себя людям, которым они, вообще-то говоря, были ни на что ненужны, и мирились со всеми их оскорблениями, словно это были полученные в сражениях шрамы. Почему они становились не нужны этим людям, он не знал; в конце концов, это было дело самих этих людей; внешне ведь они отнюдь не производили отталкивающего впечатления - они были во сто раз умнее, чем большинство этих мерзких аристократов, этих "несчастных хлыщей", за которыми они гонялись по всей Европе. "Надо сказать, что сами-то они действительно люди прелюбопытные!" - говорил не раз Морган, вкладывая в эти слова какую-то многовековую мудрость. На это Пембертон всякий раз отвечал: "Прелюбопытные... знаменитая труппа Моринов? Что ты, да они просто восхитительны, ведь если бы мы с тобой (ничего не стоящие актеры!) не портили им их ensemble [ансамбль (фр.)], они бы уже покорили все сердца". С чем мальчик никак не мог примириться, так это с тем, что эта маравшая истинное чувство собственного достоинства растленность не имела под собой никаких оснований и взялась неизвестно откуда. Разумеется, каждый волен избрать ту линию поведения, которая ему больше всего по вкусу, но как могло случиться, что _его близкие_ избрали именно эту линию - стали на путь навязчивости и лести, обмана и лжи? Что худого сделали им предки, - а ведь, насколько он знал, все это были вполне порядочные люди, - или что _он сам_ сделал им худого? Кто отравил им кровь самым низкопробным из всех одолевающих общество предрассудков, назойливым стремлением заводить светские знакомства и всеми способами пробиваться в monde chic [здесь: фешенебельное общество (фр.)], причем всякий раз так, что попытки эти были шиты белыми нитками и заранее обречены на провал? Истинные цели их ни для кого не были тайной; вот почему все те, с кем им особенно хотелось общаться, неизменно от них отворачивались. И при всем этом - ни единого благородного порыва, ни тени стыда, когда они глядели друг другу в лицо, ни одного самостоятельного поступка, ни одной вспышки негодования или недовольства собой. О, если бы только отец его или брат хотя бы раз или два в году отважились поставить кого-нибудь из этих пустозвонов на место! При том, что они, вообще-то говоря, были неглупы, они никогда не задумывались о впечатлении, которое производили на других. Надо сказать, что они действительно располагали к себе, так, как стараются расположить к себе евреи-торговцы, стоящие в дверях своих магазинов с платьем. Но разве подобное поведение можно было счесть достойным примером, которому надлежит следовать всей семье? Морган сохранил смутное воспоминание о старом дедушке по материнской линии, жившем в Нью-Йорке, повидаться с которым его возили через океан, когда ему было лет пять. Это был истинный джентльмен, носивший высоко подвязанный галстук и отличавшийся старательно отработанным произношением, который с самого утра уже облачался во фрак, так что неизвестно было, что он наденет вечером, и который имел - или, во всяком случае, считалось, что имел, - какую-то "собственность" и находился в каких-то отношениях с Библейским обществом (*5). Вне всякого сомнения, это была фигура положительная. Пембертон, и тот помнил миссис Кленси, овдовевшую сестру мистера Морина, особу нудную, как нравоучительная притча, которая приезжала на две недели к ним в гости в Ниццу вскоре после того, как он стал у них жить. Она была "чиста и изысканна", как любила говорить Эми, играя на банджо, и у нее был такой вид, как будто она не понимает того, о чем они между собою толкуют, и вместе с тем сама о чем-то старается умолчать. Пембертон пришел к выводу, что умалчивала она о своем отношении ко многому из того, что все они делали: это позволяло думать, что и она тоже была фигурою положительной и что мистер и миссис Морин, и Юлик, и Пола, и Эми легко могли стать лучше, стоило им только этого захотеть. Но то, что они этого не хотели, становилось все очевиднее день ото дня. Выражаясь словами Моргана, они продолжали "бродяжничать", и как-то раз у них появилось множество причин для того, чтобы ехать в Венецию. Большую часть всех этих причин они перечислили, они всегда были исключительно откровенны и любили весело поболтать, особенно за поздним завтраком где-нибудь за границей, перед тем как дамы начинали "наводить красоту", когда, положив локти на стол, они чем-то заедали выпитые demi-tasse [полчашки (фр.)] и в самом разгаре семейного обсуждения того, что "действительно следует делать", неизбежно переходили на какой-нибудь язык, позволявший им друг друга tutoyer [называть на ты (фр.)]. В эти часы даже Пембертону было приятно на них смотреть; он выдерживал даже Юлика, слыша, как тот ратует своим глухим голосом за "пленительный город на воде". В нем пробуждалась какая-то тайная симпатия к ним - оттого что все они были так далеки от будничной жизни и держали его самого в таком отдалении от повседневности. Лето уже подходило к концу, когда с криками восторга они выбежали все на балкон, возвышавшийся над Большим каналом; закаты были восхитительны, в город приехали Доррингтоны. Доррингтоны были единственной из всего множества побудивших их приехать сюда причин, о которой они никогда не говорили за завтраком. Но так бывало всегда: причины, о которых они умалчивали, в конце концов оказывались самыми главными. Вместе с тем Доррингтоны очень редко выходили из дому; а если уже выходили, то всякий раз - надолго, что было вполне естественно, и в течение этих нескольких часов миссис Морин и обе ее дочери по три раза иногда наведывались к ним в гостиницу, чтобы узнать, возвратились они или нет. Гондола оставалась в распоряжении дам, ибо в Венеции также были свои "дни", которые миссис Морин умудрилась узнать уже через час после приезда. Она тут же определила свой день, в который, впрочем, Доррингтоны так ни разу и не пожаловали к ней, хотя однажды, когда Пембертон вместе со своим учеником были в соборе Святого Марка - где, совершая самые интересные в их жи