рительно у Терезы, не спит ли Фанни и не очень некстати его посещение, с тысячью предосторожностей, на цыпочках вошел к ней, взял за руку, погладил по голове и спросил, как она. - Хорошо, - ответила больная и попыталась улыбнуться. Не очень-то удалась улыбка, но мужа уже сама попытка обрадовала. - Сент-Ирмаи кланяется тебе, она уехала только что. Фанни промолчала, рукой только провела по лбу, будто прогоняя мысль, мелькнувшую у нее. Карпати, думая, что его рука прохладнее, свою положил на ее горячий лоб. Обеими руками схватила ее Фанни и поднесла к губам. Каким счастливым почувствовал себя старик в эту минуту! Даже слезы навернулись у него на глаза, и он отворотился, пытаясь скрыть их. Фанни же подумала, что он собирается уйти, и притянула его к себе. - Останьтесь. Не уходите. Давайте поговорим. О, это радость бОльшая, чем можно даже ожидать. Жене хочется, чтобы он остался! Хочется с ним поговорить! Воистину ангельская доброта. - Видите, я совсем уже в себя пришла. Скоро вставать смогу. Вы не будете сердиться, если я вас об одной вещи попрошу? - Об одной? Хоть о тысяче! - вскричал г-н Янош, обрадованный, что у нее пробудились какие-то желания. - Больные, они уж такие: только и знают, что хлопоты доставлять своим попечителям. - Да нет, проси о чем хочешь. Поверь: для меня самое большое удовольствие чем-нибудь порадовать тебя. - Правда ведь, что в Пеште у вас новый особняк готов? - Там хочешь пожить? - опередил мысль жены Карпати. - Хоть сию минуту можешь туда переезжать, а не понравится этот, лучше захочется, так мне зимой еще другой построили, - с подпольным обогревом, прямо как Кремль московский. - Спасибо, мне и одного довольно. Знаете, я давно уже думаю, как мы заживем там, совсем новую жизнь начнем. - Да, да, общество блестящее будем приглашать, пышные рауты устраивать... - Нет, я о другом думала, о вещах более серьезных, благотворительных. У нас ведь столько обязанностей перед обществом и людьми, пред всеми страждущими... Бедняжка! Какими холодными возвышенными абстракциями силится жар своего сердца остудить. - Как тебе угодно. Находи отраду, осушая слезы, утеху в благословениях благодарных тебе. - Это, значит, вы мне обещаете? - Да я счастлив хоть чем-то тебе угодить! - Смотрите не будьте таким уступчивым, а то я еще требовательнее стану. - Требуй, требуй! Хоть до бесконечности. Уверяю тебя, мне плохо, когда ты не рада ничему, ничего не хочешь, опечалена: вот что меня только огорчает. - Еще мне на воды хотелось бы поехать будущим летом. - Куда? Только прикажи. Где тебе больше нравится? Фанни задумалась. Куда? Да куда угодно. Только подальше отсюда, от соседства этого с Сент-Ирмаи, - и хоть не возвращаться больше никогда. - По-моему, Мехадиа [трансильванский курорт] - самое приятное место. ("Самое дальнее", - подумала она про себя.) - Сегодня же закажу на лето самую лучшую виллу для тебя. Местечко и вправду приятное. - И еще одно пожелание. Карпати едва мог совладать с собой от радости. - Но это уже потруднее будет выполнить. - Тем лучше! Говори. - Чтобы вы всюду следовали за мной, всегда со мной были и никогда меня не покидали. Ах! Это больше даже, чем в состоянии вместить сердце человеческое. Добрый старик пал у постели жены на колени, орошая слезами и покрывая поцелуями ее руки. - Чем я такую радость заслужил, такую доброту? Фанни улыбнулась печально и долго не выпускала мужниной руки из своей. Полдня Карпати провел подле нее, исполняя за ласковым разговором разные мелкие поручения дорогой своей больной, счастливый уже тем, что сам ей подносит лекарство. "Что это может значить?" - задавалась вопросом Тереза, внимательно наблюдая всю эту сцену и начиная уже догадываться. Несколько дней спустя Фанни разрешили вставать, и она, прохаживаясь по комнатам, опиралась опять-таки о мужнино плечо. День ото дня здоровье ее улучшалось, она окрепла и порозовела. И все свое время проводила близ мужа; с вышиванием, чтением шла к нему в кабинет, а садясь за фортепьяно, звала к себе. Вместе каталась с ним в коляске, - словом, не покидала его ни на минуту, ничьего другого общества не ища. Служанкам велела говорить всем прежде у них бывавшим, что госпожа плохо себя чувствует, а сама сидела у мужа, заставляя себя тешить его и ублажать. Что это значило?.. Ни более, ни менее, как _изображать любовь_, или иначе: _любить по обязанности_. Даже Терезой она занималась мало. И добрая тетка в недолгом времени покинула дом. Фанни без слез, без слова сожаления рассталась с нею. Но Тереза видела, что у нее на душе. И, поцеловав ее в сомкнутые уста и усевшись в экипаж, невольно вздохнула про себя: "Бедная девушка?" 23. СОГЛЯДАТАЙ Мы - на квартире у г-на Кечкереи. Большой оплошностью было бы с нашей стороны совсем выбросить его из головы; такую личность, раз увидев, непозволительно предавать потом забвению. Теперь проживает он в Пеште, снимая великолепную, изысканно убранную квартиру. Реноме его по-прежнему безупречно, и, поскольку светская жизнь заметно оживилась, участие его в ней тем незаменимей; он, как выражаются, _амальгамирует_ различные общественные слои (варварский этот - мавританский - химический термин как раз тогда начал становиться модным не только в зеркальных мастерских). Утро еще, и достойный наш знакомец не одет (причем, коли уж мы говорим "не одет", это надо в буквальном смысле понимать). В одном красном бурнусе восседая посреди комнаты на роскошной, багряного плюша оттоманке, пускает он клубы дыма из невероятной длины чубука и глядится в большое стоячее зеркало напротив, хотя любоваться тут особенно нечем. Не часто бы ему кусок хлеба перепадал, вздумай он его зарабатывать натурщиком в художественных ателье, - разве что позируя для карикатур. На другом конце оттоманки в подобном же бурнусе и подобной изящной позе спиной к нему сидел такого же почти роста орангутанг, тоже с чубуком и тоже смотрясь в зеркало напротив себя. Этот, во всяком случае, - с большим правом, ибо для обезьяны был не столь дурен. На полу валялись в беспорядке надушенные любовные послания, разорванные страницы стихов, нот и тому подобные эфемерности, по стенам развешаны были подобранные хозяином по своему вкусу картины, каковые, без сомнения, устыдились бы, обладай они способностью себя видеть. На столе - подлинная, из Геркуланума, бронзовая чаша, полная визитных карточек, - сплошь все знаменитостей обоего пола. Вышитые нежными дамскими ручками гобелены, которые изображают сцены охоты, собачьи и конские морды, наводят на подозрение, что за ними - потайные дверки. На окнах - двойные шторы. В передней от нечего делать ковыряет в ушах грум-арапчонок, которому наказано до двенадцати "утра" не впускать никаких визитеров-мужчин. Тем самым молчаливо присовокупляется дерзостное позволение дам, наоборот, допускать. На сей раз, однако, после очень настойчивых звонков Юсуф, всем запретам вопреки, впускает-таки мужчину, и Кечкереи слышно, как негритенок, бурно радуясь, говорит даже что-то вошедшему на кафрском своем наречии. - Кто там? Юсуф! - возопил Кечкереи столь пронзительно, что обезьяна в испуге заверещала у него за спиной. Вместо ответа сам пришелец ввалился в комнату. "Ну и нахалы эти так называемые закадычные друзья", - успел пробормотать сквозь зубы г-н Кечкереи, вперяя в него взор и с удовлетворением отмечая, как тот отшатнулся при виде дезабилье столь необычного. Но в следующее мгновенье весело воскликнул, протягивая гостю длинную сухощавую руку: - Абеллино! Ты? Какими судьбами? А мы думали, ты уже натурализовался там, в своей Индии. Иди присаживайся. Ну что, привез пастилок тех пресловутых, о которых в письмах своих гениальных распространялся? - Фу, чтоб тебя с обезьяной с твоей, - выбранился приезжий. - До того похожи, не сразу различишь, шут ее дери! - Ах, вот, значит, какая в Египте учтивость в моде сейчас? Ну что ж, комплимент обязывает, даже оранга. Жоко, докажи, что ты воспитан, принеси гостю трубку. Жоко так и сделал, притащил трубку, но пребольно ударил ею Абеллино по ноге, - хоть бы не приносил совсем. - Самум его задуши, сородича твоего вшивого! Теперь буду знать, палку следующий раз захвачу. В Индии мне приходилось с обезьянами сталкиваться, но там хоть с пистолетом ходишь, раз - и пристрелил мерзкую тварь. - Ах, полно, друг мой. От обезьян род людской произошел. Человек первоначально был обезьяной, утверждаю я. А предкам полагается надлежащее почтенье оказывать. Такой Кечкереи человек: любую грубость снесет, но подобной же и ответит. - Входи, однако, садись поближе да устраивайся. Юсуф, трубку гостю! Наргиле, к сожалению, не могу предложить. Абеллино скинул широкий плащ, обмотанный вокруг плеч, и сел напротив Кечкереи, чтобы оттуда бомбардировать обезьяну скатанными бумажками. - Итак, с чем пожаловал опять в нашу державу, любезный герой и трубадур? Опять интриги любовные, громкие дуэльные дела? Пари держу, что весталку успел похитить индийскую из Будхура откуда-нибудь. - Ответь сначала; о прошлом моем деле говорят еще? - Слишком ты о себе возомнил, друг любезный, - ответствовал г-н Кечкереи с достоинством. - Что же ты хочешь, чтобы целый год только и толковали о твоей паршивой дуэли? Других забот не было! О самом существовании твоем позабыли уже. Ты убил Фенимора, а у него есть младший брат, благодаря тебе ему майоратное имение досталось. На днях спрашиваю, чего он с процессом медлит против тебя? "Дурак я разве, говорит, благодетеля своего преследовать". Ты у меня можешь его увидеть нынче вечером, он поприятней братца своего; очень обрадуется тебе. - Стало быть, мне повезло. Что ж, поговорим о другом. Так, значит, Пешт становится центром светской жизни, судя по тому, что у тебя здесь квартира. И что же вы поделываете тут? - Цивилизацию насаждаем. Поскучнее, конечно, чем сезон в Париже, но несколько венгерских магнатов вбили себе в голову, что в Пеште будут жить, вот ради них и всех прочих и пришлось осесть в симпатичном этом городе, где туманы не хуже лондонских, - достаточные, чтобы глаза застилать. - Все это прекрасно. Но о Карпати не слышал чего? - Да за кого ты меня принимаешь? - вопросил Кечкереи драматичным горловым голосом, пыжась, как лягушка. - Что я, соглядатай, который тайны семейные выведывает и выдает? Хорошенькое у тебя мнение обо мне! Абеллино, скатывая визитные карточки в шарики, спокойно пошвыривал ими в голову Жоко. Он-то знал повадки Кечкереи, который, с величайшим возмущением отклоняя разные неблаговидные расспросы и поручения, тем не менее всегда все пронюхивал и передавал. - Мне-то что до этих Карпати? Пускай делают, что хотят. И свет пусть болтает сколько влезет: что графинюшка любовников меняет чуть не каждый день - нынче граф Эрдеи у нее, завтра Мишка Киш; что старый Янчи сам их в дом зазывает и рад-радехонек, коли женушке угодил; что он ее с Мишкой то и дело одну по соседним деревням в гости отпускает и тому подобное, только мне-то что? Волнует меня все это, как вон обезьяньи сны. Абеллино весь обратился в слух, оставив визитные карточки в покое. Но Кечкереи сделал вид, будто вовсе не для него все это говорит, и кликнул арапчонка: - Бре бре! Кхизметкиар! Грум тотчас прибежал. - Не буюрсюнюз чультамюм? (Что прикажешь, господин?) - Эсбаплерими! Чизмелерими! (Одеться! Обуться!) Арапчонок умчался и вернулся с большими желтыми сапогами. - Кхаир чизмелерими, осел. Туфли домашние подай! Да, трудно из скотины сделать человека. Абеллино же, улучив момент, с удовольствием стеганул плетью маленького грума по вывернутым наружу икрам; ему вообще особое наслаждение доставляло убеждаться в своем превосходстве над разными попадавшимися под руку предметами. Так и теперь: пепел растер по полу - и рад; ножнички подвернулись - крутил, вертел, покуда не разломал. А Кечкереи оделся тем временем - так он, по крайней мере, полагал. - Ну-с, приятель, - сказал он, покровительственно беря Абеллино под руку и прохаживаясь с ним по просторной комнате, - вот, значит, и вернулся ты из индий своих. Теперь, без сомненья, здесь останешься, в нашем кругу, так что и вечера мои почтишь своим присутствием. - Спасибо за приглашенье, но я уже не настолько богат. Гриффар отказал мне в кредите, и я скопидомничаю, как самый последний филистер. - Жаль, жаль, это не для тебя совсем. Тем резонней бы с дядюшкой помириться. - Нет уж, попрошайничать я не буду, - по мне, так лучше бандитом стать. - Тоже неплохо. То есть шутка не плоха, но не ремесло. Словом, сидишь на мели. - Вот именно. - Влюблен еще в дядюшкину-то жену? - Нет, больше нет, но другой бы кто не влюбился, вот чего я боюсь. - Ну, это едва ли. - Что значит "едва ли"? - Старика будто подменили. Помолодел лет на двадцать, просто не узнать; образ жизни ведет правильный, - доктора, видно, толковые у него. Вдобавок все Карпати до глубокой старости женщинам нравятся, это в роду у вас. Намедни в Солноке столкнулся я с твоей свойственницей: она куда счастливей, куда довольней показалась мне сейчас. - Гром и молния! - вскричал в ярости Абеллино, выдергивая руку у Кечкереи и бросаясь с ожесточением в кресло. - А кто причиной, что она счастлива, что довольна? Муж? Быть того не может, не способен он на это; чепуха все, притворство одно! - Что ж, возможно, друг мой; может быть, и чепуха, может, и притворство, - отвечал Кечкереи, закладывая хладнокровно руки меж колен и раскачиваясь на американском кресле наподобие санок, именуемом ныне качалкой. - Если б только доказать, что эта женщина влюблена, - раскрыть перед всеми воочию, со скандальной очевидностью, что она в предосудительной связи с кем-нибудь... - Да, для тебя это был бы просто клад. - Меня же обжулить хотят! - Не так уж невероятно. Неверность старик вполне может спустить жене, лишь бы тебя прав наследства лишить. - Но это же немыслимо, невозможно. Закон не допустит такого позора. - Ну, друг, - рассмеялся Кечкереи, - если исследовать подобросовестней иные наши генеалогические древеса... Преконфузнейшие вещи вышли бы наружу! - Нет, но чтобы жалкая какая-то побродяжка в родовитое семейство пролезла и благодаря шашням с чужими молодцами похитила права законного наследника под боком у развалины мужа, - этого-то уж ни в коем случае не потерпят! Кечкереи захохотал еще откровенней. - Однако ты, я вижу, блюстителем нравственности заделался! Год какой-нибудь назад сам же только и мечтал стать таким вот чужим молодцом! - Шутки в сторону, приятель! Пойми же, я разорен, жертвой дьявольских, адских козней оказался. И случись то, чего я так опасаюсь, только пулю в лоб себе остается пустить. Я должен, должен любой ценой узнать нечто компрометирующее молодую Карпати перед законом, а если нет ничего такого, толкнуть ее на это. - Дорогой друг, - сказал Кечкереи с видом оскорбленной невинности. - Не понимаю, зачем говоришь ты мне это? Разве похож я на советчика в такого рода делах? Нет, я самым решительным образом протестую. Поступай как знаешь, меня это не касается. Зимой Карпати здесь будут жить, - пожалуйста, подкупай их челядь, подсылай к этой женщине клевретов своих, которые будут покушаться на ее честь, а потом свидетельствовать на нее, шпионами ее окружай, за каждым шагом следи и передавай улики хитрейшим из крючкотворов, - но меня оставь в покое: я джентльмен и ни соглядатаем, ни платным Мефистофелем, ни чичисбеем наемным быть не хочу. Достойный джентльмен поспешил, таким образом, смыть с себя даже тень каких-либо подозрений, но подсказал зато Абеллино, как ему поступать. Воспротивившись просьбам посоветовать, дал тем не менее подробнейший совет. И Абеллино остался вполне доволен. Новые планы зароились у него в голове. Взяв шляпу, он попрощался дружески, и оба честным словом обязались в ближайшем времени увидеться опять. 24. ЯСЕН ЛИК, ДА В СЕРДЦЕ НОЧЬ Неизбежное должно было свершиться... Карпаты обещала подруге разделить ее обязанности хозяйки на торжестве по случаю назначения Рудольфа, как та делила их с ней перед собранием борзятников. Две мучительных недели раздумывала Фанни, как взять обратно свое обещание. Но благовидного предлога не находилось. К сожалению, и на нездоровье она теперь сослаться не могла. Пришлось решиться. Решиться поехать в дом, от которого лучше б дальше быть, чем одно созвездие от другого. Обречь себя на пытку его увидеть наверху успеха и славы как чествуемого всеми патриота, как высший авторитет, пред коим равно преклоняются мужчины и женщины, чье имя повторяют даже дети; открыть сердце навстречу терниям, которые жечь, язвить будут, когда она с _ним_ останется и с его женой, - терпеть и слушать с улыбкой ласковые, лестные слова, искренние похвалы себе, ни вздохом, ни слезинкой, ни румянцем невольным стараясь не выдать своих чувств, чтобы тени подозрения, мимолетной догадки не зародилось ни у кого. О, любовь много тягостней ненависти, и скрыть ее несравненно труднее. И вот чего она боялась, пред чем трепетала, свершилось. Флора не позабыла ее обещания, заранее написала подруге, настаивая, чтобы та провела у нее неделю. Итак, неделя целая страданий, жестоких пыток самоотречением и тайной страстью. О, сколь же тяжек должен быть грех, называемый любовью, если столь горька кара за него. Едва она прибыла утром в Сент-Ирму, как барышня Марион уложилась и собралась уезжать. Рудольф спросил - куда. - Да вот в кехальмское свое именьице переберусь, устроюсь как-нибудь там на эти несколько дней. - Но почему перед праздником как раз? - Дорогой мой зятек. Мы часто задаем вопросы, ответ на которые не всегда приятно получать. И это один из них. Так уж будет лучше для нас троих, - вернее, четверых. Четвертой, вне всякого сомнения, считалась Карпати. Рудольф не спрашивал больше, но видно было, что ему неловко из-за отъезда Марион. Флора с живейшей радостью встретила подругу; искреннее удовольствие выразилось на красивом, открытом ее лице, когда они обнялись. И Рудольф был вежлив и любезен, но не более того. Ему лестно было принять у себя красивую соседку, которую он постарался устроить поудобней, но дальше интерес его к ней не простирался. И Фанни нашла свое положение не столь уж затруднительным, как опасалась. Окружающий мужчин идеальный ореол обычно утрачивает добрую долю своего блеска в домашней обстановке. Слышишь, как они насвистывают, со слугами препираются, улаживая дрязги, повседневные дела, видишь, как едят, пьют и зевают, наблюдаешь их полуодетыми, нередко в грязных сапогах, только что от лошадей, и понимаешь: идеальных героев осаждают те же будничные заботы, что и простых смертных, они не могут постоянно пребывать в той позе, в какой изображены на портретах, выставляемых в витринах. С женщинами не то. Женщина и в семейном кругу прекрасна, - словно для него рожденная, она и в модном туалете, и в халате равно пленительна; мужчина же дома привлекателен всего меньше. И потом, уж коли заберет себе мужчина в голову, что будет хорошим мужем, то почитает долгом больше не ухаживать за дамами. Да и, наконец, столько скучных политиканствующих патриотов являлось ежечасно по душу Рудольфа, столько пропахших табачищем выборщиков, столько мудрствующих исправников, нотариусов, стряпчих и заседателей, что его ни увидеть, ни услышать нельзя было иначе, как сквозь заслоны мыслей солидных и назидательных. Словом, подле него Фанни почувствовала себя куда менее беззащитной, чем вдали, и наяву встречалась с ним взглядом гораздо спокойней, нежели в мечтах. Люди, чьи чувства искренни, а не фальшивы, обычно не склонны их обнаруживать; популярнейшие государственные мужи, прославленные" поэтические натуры в повседневной жизни не провозглашают на каждом шагу высоких идей. Так и Рудольф. Дома предпочитал он быть человеком самым обыкновенным, в котором ровно ничего особенного нет, и для Фанни это было истым благодеянием. И семь дней прошли сверх всяких ожиданий незаметно и безболезненно. Сент-Ирмаи была натурой слишком утонченной, чтобы без конца расхваливать мужа перед своей подругой. Это свойство людей либо очень слабых, либо лицемерных. Женщине тонко чувствующей достаточно раз лишь сказать, сколь она его боготворит, и большего не требуется. Постоянно же поминать заслуги мужа, хвалиться ими - слабость, которая редко достойна оправдания. Так что пребывание в Сент-Ирме не такой уж казнью египетской оказалось для Фанни. К тому же в последний день Рудольфу вообще пришлось уехать в город, откуда вернулся он лишь накануне своего торжественного вступления в губернаторскую должность. Обе женщины тем временем с величайшим тщанием приготавливали все к близящемуся дню. Что одна упускала, вспоминала другая. И Фанни стала воспринимать свое присутствие в доме день ото дня все естественнее; требования сердца и потребности жизни перестали ей казаться столь уж несовместимыми. Ведь практическая житейская необходимость многое делает возможным и понятным из того, что нелепостью почитает фантазия, логика поэтическая. Мы еще в этом убедимся... В день вступления мужа в должность Флора поехала с Фанни в город, где отведена была для Сент-Ирмаи резиденция при комитатской управе. Самому-то Рудольфу хотелось, чтобы назначение его отмечалось с наименьшей помпой; чем-то чересчур восточным казалось ему, что имущее сословие, ни гроша на общественные нужды не дающее, тысячи и тысячи выбрасывает на одно какое-нибудь торжественное шествие и, ex nobili officio [по дворянской обязанности (лат.)] исправляя должность, обязано притом состояние свое подрывать. И все-таки редкостное зрелище предлагали любопытным взорам эти съехавшиеся в город парадные дворянские бандерии с уездными предводителями во главе, с девизами на знаменах; эта дюжина молодых дворян в роскошных мадьярских национальных костюмах по бокам губернаторской кареты; это несметное множество людей, запрудивших улицы, усеявших крыши, и длинные вереницы разукрашенных экипажей, в которых восседали вельможи в своих отороченных лебяжьим пухом мантиях с застежками. Знатнейшие дамы наблюдали за шествием с балкона губернской управы, среди них и графиня Карпати. Она почти никого не узнавала из проезжавших мимо, так меняли внешность по-восточному пышные кунтуши и восточная величавость. Многие из юных всадников саблями отсалютовали ей. Наконец сам губернатор проследовал с эскортом из двенадцати конных витязей. С обнаженной головой сидел он в открытой карете, и искренняя растроганность читалась на его красивом, благородном лице. О приближении губернатора возвещало везде звонкое "ура", - все наслышаны были о высоких его качествах, и все радовались, что комитат истинного патриота, справедливейшего человека приобретает в лице своего главы. Даже ни разу не видавшие Рудольфа тотчас узнавали его по лицу, с которого можно было античного героя лепить. Такими представляются воображению полководцы, которые, возвратясь с полей победоносных сражений, сбираются законы издавать: недавняя гроза врагов, они теперь - надежда народа и кумиры женщин. Трепеща взирает на него графиня Карпати. Таким, пожалуй, лучше бы его все-таки не видеть! Шествие втягивается в ворота управы, и спустя полчаса Рудольф уже стоит в огромном конференц-зале, возвышенной, одушевленной речью восторгая слушателей, чьи сердца готовы вон выпрыгнуть от этих пылких, сладостных, вдохновляющих слов! А Фанни слушает его с галереи. Ах, не видеть бы его лучше вот таким и не слышать! Она теперь не просто любит его - боготворит. Но вдруг замечает, что снизу, из зала, кто-то усердно машет ей, подавая приветственные знаки и изгибаясь всем телом, даже на стул вскочив в конце концов для пущей приметности. Сначала Фанни его не узнала; лишь позже, всколыхнув множество неприятных чувств, пробудилось у нее воспоминание, что где-то видела она уже это мало симпатичное лицо. Г-н Кечкереи... Что привело сюда достойного сего мужа? Ведь без причины он не любил себя утруждать. Фанни стало очень не по себе при виде этого раздражавшего ее человека, который, к вящей ее досаде, глаз с нее не спускал. За обычными церемониями последовал роскошный, как водится, обед, и гости вернулись в конференц-зал, с волшебной быстротой преображенный в бальный. Весь цвет комитатского общества собрался здесь. Известнейшие мужи, красивейшие дамы. Танцы открыл Рудольф в паре с герцогиней N. - дамой самой высокочтимой; потом стал, как принято, танцевать по очереди с остальными. Сердце у Фанни так и забилось, она вся задрожала, увидев приближающегося к ней Рудольфа. Флору как раз пригласил на тур вальса кто-то из юных кавалеров, и она сидела одна. Рудольф с изящным поклоном остановился перед ней и вежливо предложил сделать круг. Как он был хорош в эту минуту! Фанни не посмела даже в лицо ему взглянуть. А Рудольф, наклонясь вперед, уже руку ей предлагал. Бедняжка еле нашла в себе силы вымолвить: - Мне нельзя, сударь. Я после тяжелой болезни... И так при этом побледнела, что Рудольфу оставалось только поверить. В нескольких учтивых словах выразил он сожаленье, что лишается такого счастья, и отошел. Фанни же долго не решалась поднять глаза, точно боясь, что он все еще перед ней... Наконец подняла - и увидела перед собой г-на Кечкереи. - Настоящая мадонна Кармельская! [Кармель - священная гора в Палестине, место паломничества и обитания отшельников; ее название принял монашеский орден кармелитов] - воскликнул наш шевалье, далеко отнеся шляпу в знак почтения, и доверительно приблизился на шаг. Фанни внутренне напряглась и насторожилась, точно догадываясь, что пред этим человеком надобно таиться. С холодной улыбкой приняла она его приветствие, притворясь, будто ничуть не боится. - То, что вы не танцуете, для общества - огромная потеря, но столь же большое приобретение для меня, который тоже не танцует, - сказал наш герой со льстивой развязностью и уселся непринужденно рядом, раскинув фалды фрака и обхватив руками колено. - Вас не утомит, если мы поболтаем немного? - Я слушательница терпеливая. - Приятная новость взволновала на этих днях столицу, узнавшие ее рады безмерно. - Что же это за новость? - Что вы, сударыня, зиму в Пеште проведете. - Это еще не наверно. - Ах, вы меня в отчаяние повергаете. Неужто друг мой Карпати - супруг столь нелюбезный, что пожелание жены не торопится выполнить? - Я не говорила никому, что в Пеште желаю жить. "Скрытничает дамочка, - подумал Кечкереи, - пештский-то их особняк отделан уже. Выведаем сейчас". - А ведь пештские салоны много интересного в этом сезоне обещают. Мы настоящее светское общество там соберем. Сепкиешди приедут, граф Гергей с матушкой, молодой Дарваи, кумир либеральной партии, бравый наш Реже Чендеи и Мишка Киш, гениальный авантюрист... Фанни поигрывала равнодушно веером, никто из них ее не интересовал. ("Про этих всех она знает уже, эти не сюрприз для нее. Попробуем такого назвать, о ком и нам самим неизвестно; ну-ка".) - Могу даже сказать с определенностью, что и триумфатор наш, Рудольф, тоже в столице зиму проведет со своей красавицей женой. Ох! Неужто выдала себя? Сумела ли боль скрыть от внезапного удара?.. Нет, по ней не видно ничего. Одна лаконичная фраза в ответ: - Не думаю, что мы поедем в Пешт. С этим она поднялась. Танцы кончились, как раз и Флора подоспела, и они рука об руку пошли, прогуливаясь, по залу. Кечкереи благодушно покачивался на канапе, раздумывая: "Отчего же это она задышала так тяжело, говоря: "Не думаю, что мы поедем в Пешт"?" Оказавшись подле Рудольфа, Кечкереи не преминул воспользоваться случаем, - подхватил его под руку и прошелся с ним на манер лучшего друга на глазах блистательного общества. Уместно напомнить тут о безупречном реноме г-на Кечкереи: отношения поддерживать с ним почиталось в свете вещью вполне "конвенантной" [от франц. "convenant" - принятый, приличный, подобающий]. (Придется в скобках извиниться за обилие иностранных словечек, но у меня просто не хватает смелости даже для салонного жаргона мадьярские соответствия изобретать; предоставляю сие лучшим против меня специалистам.) Бравый г-н Кечкереи со своим спутником как раз остановился под люстрой, не знаю уж, то ли себя получше показать, то ли Рудольфа. Две юные дамы, царицы бала, под руку прошествовали мимо, и как были обе красивы! Видя их улыбающимися друг дружке, думалось невольно: что за диво! Солнышко солнышку светит. - Ну, каковы? - в упоении сказал Кечкереи. - Кому бедный мифический Парис яблоко бы отдал, придись ему между этими богинями выбирать? И под руку. Поистине belle alliance! [нежный, прекрасный союз (франц.)] Нет, что я: affreuse alliance! [грозный, страшный союз (франц.)] Они ведь и поврозь весь мир могут покорить, зачем же им еще объединяться? Берегись, друг мой: это опасное союзничество. Карпати - обворожительная женщина. - Моя жена красивей... - возразил Рудольф с трогательной безапелляционностью. - Преклоняюсь перед тобой за такие слова. Ты чудо средь мужчин! Воистину жена твоя - ангел. Карпати бледнеет в сравнении с ней. Это вообще не тот тип, что нравится людям ума. Ее красота слишком чувственна. - Ну-ну, я вовсе не требую ради одной другую чернить, - готов даже признать, что и Карпати очень красива. Вкусы разные, кому-то именно она может казаться идеалом. - Совершенно верно, вот, к примеру, бедный Абеллино, который считал одно время, что после Елены или Нинон де Ланкло [де Ланкло Нинон (1620-1705) - одна из красивейших и образованнейших дам парижского полусвета] женщины красивей не родилось. И попробовал бы кто с ним поспорить! Совсем без ума был от нее. Чуть даже не разорился: шестьдесят тысяч форинтов на нее издержал. - Как так? - спросил Рудольф в изумлении. - Ma foi! [Клянусь богом, ей-богу! (франц.)] Вот наивный вопрос, - рассмеялся Кечкереи добродушно. - Ты что же, не знаешь, как деньги тратят на молодых дам? - Но я знаю, кроме того, что случилось с Абеллино, когда он попытался всучить девушке шестьсот форинтов: она так их швырнула обратно, что это стоило хорошей пощечины! Дуэль даже вышла из-за этого, и я был секундантом его противника, вот почему помню так хорошо. - Ah ca, это верно все. Но, знаешь ли, сколько раз уже бывало: какие-нибудь паршивые пятьсот - шестьсот форинтов в лицо швыряются, а шестьдесят тысяч - уже не очень. Это я не во зло графине Карпати говорю, между ними ничего и не было ведь. Она, правда, согласилась было и уже обещала Майерше, матушке своей, славной очень женщине, принять предложение Абеллино, то есть шестьдесят тысяч форинтов, но вмешался случай, который возьми и подскажи старику Янчи попросить ее руки. Старик так и поступил - по всей вероятности, чтобы насолить племяннику; девушка, таким образом, могла выбирать - и сделала выбор. Я ничего плохого этим не хочу сказать, помилуй бог; Карпати - безукоризненного поведения дама, но почему бы и другому счастья у нее не попытать? Не вижу тут ничего невозможного. К Рудольфу подошли в эту минуту знакомые, и, присоединясь к ним, он оставил Кечкереи. Но с этого момента не мог он отделаться от неприятного чувства, и каждый раз при встрече с женой, которая все разговаривала с Карпати, лицо его омрачалось. В уме проносилось: "Эту женщину за шестьдесят тысяч форинтов могли бы купить!" И сразу думалось, что Кечкереи теперь же вечером полсотне, по крайней мере, человек ту же милую историю перескажет; через час все общество будет ее знать - и наблюдать, как его жена прохаживается с той самой женщиной: беседует с ней, перешептывается, откровенничает. Что ему до Карпати, будь она красивей хоть вдесятеро! Но чтобы из-за нее на его жену тень ложилась, на обожаемую, боготворимую его супругу... Вот что его из себя выводило. И зачем позволил он ей знакомиться с этой женщиной? Флора так добра, - из жалости захотела ее поднять до себя, не думая, что прошлое Фанни, память о нем ее самое могут запятнать. Для него, правда, не было секретом, что Кечкереи любит очернять людей и в этом беспощаден. Но знал он также, что за все сказанное тот может поручиться. Уж коли Кечкереи дурно отозвался о ком, это не пустая выдумка, - ложных слухов он не распространяет, в чужие тайны проникает досконально. С трудом дождался Рудольф конца бала, каковой наступил сразу после полуночи, когда несколько подвыпивших дворянчиков вприсядку прошлись по самой середине зала, вследствие чего дамы побрезгливей тотчас его покинули, а за ними и прочие все. Лишь неуемная молодежь осталась веселиться с музыкантами до самого утра. Дома Рудольф поспешил к жене. Служанки сказали, что она уже в спальной. Он постучался, и, узнав по голосу, его впустили. Флора была еще в бальном платье. Камеристка как раз расплетала ей волосы. - Можно мне на два слова? - сказал Рудольф в дверях, заглядывая в комнату. Обворожительная улыбка была ему ответом. Камеристка принялась расшнуровывать облекавший талию розовый корсаж. - А не гожусь ли я для этой работы? - осведомился он. Флора улыбнулась ласково и сделала знак девушке удалиться, уж коли нашелся такой заместитель. О, сладостные привилегии мужей! За приятным таким занятием как удержаться и не обнять восхитительную эту талию, а потом, посадив жену на колени, не расцеловать страстно, горячо ее улыбающееся личико! - Ой, погодите, - сказала вдруг, высвобождаясь из объятий, Флора, - а знаете ли вы, что я сердита на вас? Это, во всяком случае, было с ее стороны премило: сначала дать себя поцеловать и лишь потом вспомнить, что сердита. - Позвольте узнать, в чем я провинился? - Вы сегодня очень невежливы были со мной. За весь вечер даже словечком меня не удостоили. Я только и знаю, что подхожу к Рудольфу в надежде, что он заговорит со мной, - раз десять мимо прошла, но он меня так и не заметил. Рудольфу удалось меж тем схватить грозящую ему крохотную ручку и, прижимая ее то к сердцу, то к губам, снова привлечь к себе обожаемую супругу. - Известно ли вам, что вы даже остроты про вас заставили меня сочинять? - И вы, конечно, блестяще с этим справились. Можно услышать хоть одну? - Пожалуйста. Например: едва Рудольф в губернаторы попал, как и с женой своей важничать стал. Но мы ему этого не позволим, нет, нет! Вот нарочно покажем, что не струсили, что ничуть не выше прежнего почитаем, что внимания не обращаем на него. И с этими словами Флора с восхитительным безрассудством бросилась Рудольфу на грудь и, обвив его дерзостно, требовательно округлыми своими руками, стала целовать куда попало - в щеки, губы, глаза, лишь бы доказать: как ни важничай, не боюсь тебя ни капельки. Да, ни капельки! А в подкрепленье - еще поцелуй, еще поцелуй. Рудольф и думать забыл, зачем пришел, и ничего не имел бы против, продлись этот поток опровержений хоть целую вечность. - Но, кроме шуток, Рудольф, - убирая со лба волосы и стараясь принять серьезный тон, сказала Флора. - Так это всего лишь шутки? - перебил тот, еще крепче прижимая к себе жену. - Ты должен ответить мне, почему был сегодня в плохом настроении. - Завтра скажу. - Нет, сегодня. Не огорчай меня на ночь. Недаром говорится: дай солнышку сесть без облачка. Нехорошо мне не уступать. - Изволь, искуплю вину: три часа врозь был с тобой, три дня теперь буду вместе. Хотя и тут наказана будет опять потерпевшая сторона. - Ах, Рудольф, не надо этих плоских шуток, ведь это шутка плоская. Но и остроумными ты не отделаешься, придется ответ держать. Говори: почему был в плохом настроении? - В приветственной речи неприятное почудилось кое-что, - хотел было слукавить Рудольф, но тут же был изобличен. - Нет, дружок, не выйдет, меня не проведешь. Ты - и врать? С этим честным, откровенным лицом - лгать? С этими ясными глазами?.. Лгать мне, которая душой тебе предалась? Нет, это невозможно, ты должен сказать мне правду. Рудольф помрачнел, задумался, но потом повторил все-таки: - Не будем сегодня об этом говорить. - Почему? - Долго очень. - Ах, Рудольф баиньки хочет! Боится, что долго рассказывать, бедненький. Спокойной ночи тогда, милый Рудольф. Уж ежели спать идете, пришлите мою девушку сюда. Рудольф встал и поклонился, сделав вид, будто всерьез собирается уйти. Теперь, естественно, черед жены был уступить. - Останься, останься, я шучу, - ластясь к нему, заступила она ему дорогу. - Видишь вот, до сих пор у тебя плохое настроение: даже пошутить нельзя. - Скорее уж потому ты меня прогоняешь, что я недостаточно серьезен для тебя. - Вот именно. Будь, пожалуйста, посерьезней; шутить буду я, а не наоборот: спросишь тебя, а ты игривой шуточкой отделываешься. Ну иди, давай в отгадки поиграем. Спорим, отгадаю, что с тобой. - Посмотрим, - отвечал Рудольф, растягиваясь на оттоманке и кладя голову на колени Флоре, которая стала между тем пальцы загибать. - Сплетен наслушался? - Ну, вроде того. - Про кого? - Но если я скажу, какие же тогда отгадки? Угадай! - Про меня? - Ну, это уж совсем безудержное воображение нужно, - про тебя сплетни сочинять! Комплимент вознагражден был поцелуем в лоб. - Но про кого же? - Ладно, скажу. Не буду тебя мучить. Я пришел, собираясь все рассказать, но не захотел огорчать тебя и только суровому инквизиторскому допросу уступаю, - будь мне сама свидетельницей. Мне не нравится, меня тревожит, что ты с этой Карпати так сдружилась. - Ах!.. - Флора не знала, что и сказать, от удивления. Чего угодно ожидала она, только не этого. - Вот уж вправду сюрприз! Другие мужья, по крайней мере, к мужчинам только ревнуют; ты первый, кто к женщине свою жену приревновал. - Видишь, как я люблю тебя! Не люблю - боготворю, преклоняюсь и хочу, чтоб и все, кто только видит, знает тебя, такое же чувство испытывали и помыслить даже дурно о тебе не могли. - А разве я даю повод для того? - Ты - нет. Но подле тебя... Карпати эта - женщина с весьма сомнительной репутацией. - Рудольф. Добрый мой Рудольф. Зачем обижаешь ты бедную эту женщину. Знай ты ее получше, так согласился бы: нет на свете другой, более достойной участия. - Знаю. И ты ее из участия сердечной дружбой одарила. Тебе и твоему сердцу это делает только честь, но не в глазах света. Свет ее особой далеко не строгих правил почитает. - Свет несправедлив. - Но, может, не совсем? В прошлом этой женщины много такого, что подтверждает этот приговор. - Но в настоящем еще больше, что его опровергает. Характер этой женщины всяческого уважения заслуживает. Рудольф ласково погладил жену по головке. - Ты ребенок, дорогая Флора, ты многого не понимаешь и не поймешь никогда. Есть на свете вещи, гнусные, уродливые, о которых ты и представления не имеешь с твоей чистой, невинной душой. - Ах, не считайте меня такой уж наивной. Я все знаю: знаю, что сестры у Фанни очень дурные, бесхарактерные и что ее самое только вмешательство добродетельных родственников спасло от продажи кому-нибудь и погибели. Знаю, что все это в глазах света - обстоятельства очень щекотливые, но знаю также: пока рука этой женщины в моей, никто ее не осмелится осудить, предать позору. И это мне гордость и удовлетворение доставляет! - А если она и тебя увлечет за собой? - Не понимаю. - Если и о тебе будут говорить, как о ней, - что легкомысленна ты и слабохарактерна? - Безо всякого повода? - Не безо всякого. Она живет в окружении ничтожных людей, знакомство с которыми отнюдь не благоприятствует доброй славе женщины. А ты ежедневно в соприкосновение с ними вступаешь из-за графини Карпати! - Ты говоришь совершенно к