- Он говорил со мной. Много раз. Всякий раз, как я оказываюсь в
гостиной.
- Почему именно в гостиной?
- Потому что он там.
- Он там прячется?
- В установке. В том аппарате с двумя никелевыми колонками, высотой
сантиметров двадцать.
- Как у Маркони, - пробормотал я.
- Так ты знал?
Я пожал плечами, давая ему понять, что это неважно, и жестом попросил
его продолжать.
- Я ходил туда каждую ночь, когда все в доме засыпали, - сказал он. -
Эладио звал меня. Каким-то таинственным образом, - передача мыслей на
расстоянии или что там, - он меня вызывал. Мне очень хотелось убежать, и
все-таки я шел на зов. Потом я проникся к нему доверием. Ты не поверишь: я
стал ценить эти короткие минуты общения с ним. Я чувствовал какое-то
единение с братом.
- Если я правильно помню, Эладио хотел объяснить тебе нечто важное.
Объяснил?
- Да. Конечно, это несколько не по моей части. Если бы дело касалось
фотографии...
- К сожалению, бывают и другие увлечения.
- Это связано с радио. Эладио сказал мне, что совершенствовал свои
установки годами. Он хотел научиться транслировать через них... душу, как
передают звук и изображение - через антенну. Он ставил опыты на морских
свинках; все они умирали. Наверно, душа - это нечто особенное, отличное от
звука и изображения. Понимаешь, он сказал мне, что можно сделать несколько
копий изображения или записать звук на диск, но когда душу собаки или кошки
ты "записываешь" на установку, животное умирает. Это меня потрясло: душа
умирает в кошке или собаке, но продолжает жить в какой-то железке. Для
несчастного животного, как он мне объяснил, эта новая жизнь совершенно
бесполезна, для него это как полная слепота и глухота, но человек-то может
думать! Его душа, заключенная в установку, не страдает от изоляции, потому
что существует передача мыслей. С Эладио можно беседовать, не раскрывая рта.
Кроме того, он оказывал благотворное влияние на обстановку в доме: если
Кристина с Миленой затевали ссору поблизости от его аппарата, Эладио
успокаивал их, а они при этом даже не подозревали о его вмешательстве.
Кажется, он влиял на мысли всех, кто бывал в доме. Диего встал.
- Продолжай, - сказал я.
- Я должен идти, - возразил он, - а то опоздаю, и случится что-то
ужасное. Не проси меня рассказывать дальше. Остальное очень уж неприглядно.
- Сядь и расскажи, - велел я.
Он стал нервно озираться: то посмотрит на меня с удивлением, то в
сторону - со страхом. Снова плюхнувшись на стул, Диего спросил:
- Ты ведь знаешь, что они с Миленой не очень-то ладили?
- Кто этого не знает!
- Ну, тогда моя задача упрощается. Есть вещи, о которых не принято
говорить, - вздохнул он. - Первоначальный план Эладио состоял в том, чтобы
написать монографию о своем открытии. Он считал свое открытие великим и
хотел, чтобы человечество узнало об этом. - Диего понизил голос. - Но он
сказал, что Милена так его допекла, что он больше не смог терпеть и после
очередного скандала "записал" свою собственную душу на установку.
Я подумал вслух:
- А до этого он переселил туда душу Маркони, чтобы спасти его от
Милены.
- Нет. Тут ты ошибаешься. Он переселил Маркони, но не из-за Милены, а
чтобы спасти его от старости. Пес уже умирал от старости.
Наморщив нос, я мучительно размышлял: "Итак, Диего, Маркони оставил
тебе в наследство свой запах. До чего же воняет псиной!" Вслух же я
воскликнул:
- Какая вера в свое изобретение и какое мужество - переселить свою
собственную душу! И какая отчаянная решимость бежать!
- Он говорит, что с него вполне достаточно возможности думать. Что
думать гораздо лучше, чем быть мертвым. Что бессмертие, как вечная жизнь
мысли, человечеству гарантирована. Знаешь, когда я цитирую его слова по
памяти, я никогда не ошибаюсь. Еще он говорил, что человек есть странная
комбинация материи и духа, и материи всегда угрожают разрушение и смерть. Он
мне рассказал, как все это проделал - шаг за шагом. Он спрятал установку в
голове бюста, бюста Галля, того, что стоит на камине в гостиной, - он полый,
- и поселил там свою душу. Он думал, что там она в безопасности. Милена,
полагал Эладио, не станет менять обстановку в доме. Потом из Штатов вернулся
я. Тогда он позвал меня и стал говорить со мной. Он собирался продиктовать
мне свою монографию. Я должен спасти изобретение, сберечь его, и тем самым
спасти Эладио.
Диего закрыл лицо руками и молча сидел так некоторое время. Я смотрел
на него и гадал: "Что это он плачет? И что люди вокруг подумают? А мне что
делать?" Когда Диего отнял руки, лицо его выражало решимость и еще -
победоносную усталость человека, преодолевшего кризис.
- Милена сказала мне, чтобы я об этом и думать забыл, - сказал он.
- Милена? - переспросил я, заранее раздосадованный своей догадкой. -
Разве ты сам не просил меня ничего не говорить Милене? И разве Эладио не
велел тебе ничего не говорить ей?
- Да, сначала Эладио руководил мною. Но он потерял свою власть надо
мной, когда я влюбился в Милену.
- Ты - в Милену?
- Тебе это кажется невероятным? Как я мог полюбить эту дурочку? Я тоже
думал, что она дурочка. Поверь мне: она импульсивна, вспыльчива, но вовсе не
глупа.
- Я никогда и не считал, что она глупа, - со злостью ответил я.
- Я рад, - сказал он и пожал мне руку. - Она сама первая поняла, что я
ее люблю. Она поняла это по тем фотографиям, которые я с нее делал. "Зачем
ты так много меня снимаешь, если не влюблен в меня?" - спросила она.
- Какая проницательность! - выдавил я.
- Она не всегда была свойственна ей. Бедняжка ведь сразу поверила в
смерть Эладио. Ты не представляешь, что с ней было вчера вечером, когда я
рассказал ей об установке!
- Зачем же ты рассказал ей?
- Ужасно, но я ничего не могу скрыть от нее. Ты бы посмотрел, что с ней
сделалось! Я никогда не видел ее в такой ярости. Сначала она мне не
поверила, потом стала кричать, хохотать как безумная, потому что представила
себе эту процедуру переселения взрослого большого человека в никелевую рамку
высотой двадцать сантиметров. Она спросила меня, постигаю ли я всю пропасть
унизительного смирения, добровольного отказа от радостей жизни, кроющуюся в
этом поступке Эладио. Настойчиво повторяла, что Эладио принадлежал к ужасной
породе людей, которые много думают, все понимают, ни на что не сердятся,
потому что у них нет сердца и они ничего не чувствуют; такие люди не
понимают, что сама бредовая мысль поселиться в установке двадцати
сантиметров высотой омерзительна. Она твердила, что эти уроды ни во что не
ставят ни жизнь, ни естественный порядок вещей, они не способны ни
восхищаться красивым, ни ужасаться уродливому. Говорила, что не потерпит,
чтобы человеческое существо, даже по доброй воле, и даже такое, как Эладио,
удовольствовалось столь жалкой формой бессмертия. Я пытался успокоить ее,
объяснив, что Эладио, находясь в своей установке, оказывает на всех нас
благотворное влияние. Ты не поверишь: когда я сказал ей, что и ее саму, в ее
ссорах со свекровью и Кристиной, он неоднократно успокаивал, она разъярилась
еще больше и поклялась, что Эладио недолго осталось издеваться над ней и над
Господом Богом.
- Что она имела в виду?
- Ты ведь знаешь, какие они, женщины! При всей своей проницательности,
Милена не понимает (и лучше ей этого не объяснять), что изобретение Эладио
вовсе не направлено против нее лично.
- И что было дальше?
- Она спросила меня, где установка. Я не хотел говорить, она подошла ко
мне вплотную и уже занесла руку, чтобы дать мне пощечину, но вдруг
передумала и сказала: "Ладно. Обойдусь без твоей помощи!" Я никогда не видел
ее такой решительной, такой красивой, такой одухотворенной. Очень скоро
инстинкт привел ее в гостиную. Она рыскала, как голодный зверь, не знаю, как
долго, наверное около часа, - я сидел в гараже и обдумывал, как спасти
Эладио; когда в гостиной послышался грохот, я понял: упал бюст Галля. Я
бросился туда, но было уже поздно. На полу, среди обломков бюста, валялась
сломанная установка, а Милана яростно топтала ее ногами. "Мы с ним сражались
не на жизнь, а на смерть, - проговорила она задыхаясь. - И кто же победил:
Эладио, стараясь сбить меня со следа, или я, стараясь настигнуть его? Я! Я
победила! Это был наш последний бой". И она, рыдая, бросилась в мои объятия.
Через некоторое время я обнаружил, что у нее жар, и уложил ее в постель. Всю
ночь она бредила. Сегодня утром ей полегчало, но я запретил ей вставать. Я
обманул ее! Воспользовавшись ее болезнью, я сбегал в гараж, положил
установку Маркони в этот вот чемоданчик и уже поместил бы его в банковский
сейф, если бы ты не задержал меня.
Взглянув на часы, он безнадежно махнул рукой:
- Уже поздно. Банк закрылся. Домой я С ЭТИМ не могу вернуться. Хорошо,
если Милена не отправилась искать меня... Я должен спасти изобретение
Эладио!
- Если хочешь, я могу хранить этот чемодан у себя, - предложил я.
Он с облегчением и радостью согласился. Я отправился домой с
чемоданчиком (и с запахом, который некоторое время, по глупости, приписывал
Диего). Я решил рассказать все только Альберди, но потом понял, что у всех у
нас одинаковые права знать обо всем, так что в тот же вечер Альберди, братья
Эспаррен, Козел Рауч и я собрались вокруг установки Маркони, почтить память
нашего друга.
Кривоногий считает, что у открытия большое будущее и нам нужен человек,
который, изучив устройство аппарата, восстановит его. Альберди недоверчиво
качает головой. Я приглашаю любого радиоспециалиста, какому случится зайти в
наш квартал, взглянуть на установку: в настоящее время она -
достопримечательность моего скромного жилища. Что до Милены, то она со мной
не здоровается, вышла замуж за Диего, и я прекрасно понимаю, что мне лучше
ее забыть.
Примечания
Ротарианцы-члены клуба Ротари - международной ассоциации негоциантов,
созданной в 1905 г. в Чикаго. Эмблема клуба - зубчатое колесо.
Галенит- свинцовый минерал.
...в клубе Бельграно... - Клуб назван в честь Мануэля Бельграно
(1770-1820), аргентинского политического деятеля, участника Войны за
независимость, соратника Сан-Мартина. Именем Бельграно назван также район в
северной части Буэнос-Айреса.
Маркони - кличка пса - это фамилия итальянского радиотехника Гульельмо
Маркони (1874-1937), лауреата Нобелевской премии (1909).
Некочеа - курортный город на побережье Атлантики (провинция
Буэнос-Айрес).
Кастильо-де-лос-Леонес-старинный (колониальных времен) замок в
Буэнос-Айресе.
Роусон - Роусон Гильермо (1821-1890) - аргентинский врач и политический
деятель.
Галль Франц Йозеф (1758-1828) - австрийский врач, анатом; создатель
френологии - учении о локализации психических способностей в различных
участках мозга.
Гонзага - старинный итальянский род. С 1328 по 1708 г. Гонзага были
правителями Мантуи.
Вертис Хуан Хосе де (1719-1799) - испанский политический деятель, в
1778-1784 гг. - вице-король Ла-Платы.
Перевод с испанского В.Петрова, 2000г.
Примечания В.Андреев, 2000г.
Источник: Адольфо Биой Касарес, "План побега", "Симпозиум", СПб, 2000г.
OCR: Олег Самарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабря 2001
Адольфо Биой Касарес. Высший дар
Если по прошествии нескольких лет я захочу представить себе Марго, то
память, безнадежно избирательная, опустит досадные подробности, чтобы ярче
высветить серебряный смех, бело-розовую кожу, таинственно мерцающие глаза,
талию, которую без колебания назову обширной, голубиную душу, невянущую
прелесть ее наивности, необъятный зад; но прежде чем наконец перейти к
связанной с ней любовной истории, позвольте мне высказать несколько кратких
моральных соображений. Сначала истина - потом чувства.
По-моему, воображение - это не столько способность, сколько
добродетель. Разве первопричина любой жестокости - не в скудости
воображения, препятствующей любому проявлению симпатии, мешающей хотя бы на
мгновение поставить себя на место ближнего? Источник эгоизма тоже
неподалеку. Кто, ясно сознавая свое ничтожество, добивался бы от окружающих
угодничества и лести?
Человеческий мозг - сравнительно несложная машина, работающая за счет
всего нескольких идей. Предшествующий абзац как раз относится к одной из
них, занимающей меня сейчас. Вот другая: путешествия, обогащая нас
воспоминаниями, удлиняют жизнь. Закончив с идеями, смею сказать, что я
свободен в своем поведении. Те, кто следует букве собственных принципов, -
забыл, кому из великих принадлежит эта мысль, - нам представляются чудаками,
скажу больше: тронутыми. Относительно воображения и путешествий: первому я
даю отдохнуть в часы сиесты, и если случай не дает судьбоносный толчок,
однообразная ткань дней не рвется для меня, минута отбытия не настает. К
счастью, сегодня случай вмешался, я ощутил толчок и еще до наступления
вечера превращусь в путника, что следует по пыльным дорогам из Баия-Бланки
через безлюдную и бескрайнюю Патагонию к снегам, покрывающим южные горы;
несомненно, однако, что я миную Трес-Арройос.
Но конечно же, я непременно попаду сегодня в клуб "Атлетико". Я вновь
начал посещать его после месячного отсутствия, когда приходилось работать в
редакции с утра до ночи. Мы переезжали, и, как сказал главный редактор, если
бы я не следил за порядком, то Бог знает, что случилось бы. Обычно же
немалая часть моей жизни протекает в клубе. К чему скрывать: сам клуб уже не
тот, что раньше. Чтобы покрыть головокружительно растущие траты, - всем
знакомо, что это такое, - руководство начало прибегать к сомнительным
приемам, открыв доступ в клуб новым членам. Эти дамы и господа - о,
разумеется, безупречной репутации - неизменно прилагают к заявлению о приеме
самые блестящие рекомендации и квитанцию об оплате членских взносов на
немыслимую сумму. Все устроено под благовидным предлогом; но горькая истина
заключается в том, что сейчас в клубе то и дело натыкаешься на незнакомые
лица. Как старый член, я одним из первых поднял голос против этого наплыва и
вместе с друзьями выкинул лозунг: "Черный шар - тем, кто не наш". Признаюсь,
однако, - на этих страницах нет места умолчанию или полуправде, - что лично
меня такое положение дел устраивает. С одной стороны, как говорится, все
течет... с другой, я должен согласиться, что женская часть клуба - бедные
девочки из старой гвардии - никогда особо не блистала и уже двадцать с
чем-то лет прямо-таки требует притока свежей крови.
В пятницу я доигрывал на одной из отдаленных площадок бесконечную
партию в пелоту с тем самым Мак-Дугалом, чье лицо будто нарисовано суриком.
Проигрывая очередной раунд, мой соперник всякий раз дотрагивался до правого
плеча и пускался в сетования.
- Что с вами? - поинтересовался я.
- Сломал ключицу.
- Когда? Как это случилось?
Он предпочел, нисколько не скрывая этого, уклониться от объяснения. Но
вопрос привел моего партнера в явное смущение: цвет его лица изменился на
глазах. К чему столько таинственности? Я понял, что толстый Мак-Дугал был из
числа тех, кому проигрыш причинял не только моральные, но и физические
страдания. Вы не замечали, как множатся у человека повреждения, травмы и
всяческие недомогания - именно в том случае, когда игра оборачивается не в
его пользу? Последняя наша партия завершилась с неясным результатом, и я
поспешил истолковать его в пользу соперника. В тот поздний час меня
интересовал не столько исход игры, сколько быстрое ее окончание. Оказаться
под крышей, между четырех стен, - вот чего я хотел; солнце садилось, уже
веяло прохладой, и при глотании я ощущал першение в горле, которое могло -
без хорошего душа и чашки горячего чая - закончиться ангиной. Среди
наблюдавших за игрой, - новичок, незнакомый с подлинной жизнью клуба, всегда
следит с интересом за подобными партиями, - я разглядел Марго, из недавно
пополнивших наши ряды: дама необычайно розовая, белокурая и таких
преувеличенных размеров, что кажется высокой. Я думал о скором заходе
солнца, но должен был отвлечься для ответа на замечание:
- Неудачная партия.
- Мой противник как раз считает ее удачной.
Я направился к скамейке, чтобы надеть свитер и другую оставленную там
одежду. При этом я сумел как-то обойти Марго, преграждавшую мне путь.
- Вам безразлично, проиграете вы или нет?
- Думаю, что ему было небезразлично выиграть.
- И чтобы он выиграл, вы сдали ему партию?
- Ну да.
- Вот это великодушие. Настоящий спортивный характер.
Путаясь в рукавах, я взглянул на нее. Мне показалось сперва, что она
говорила в шутку. Но я ошибался. В огромных голубых глазах заблестели слезы,
пальцы привычным движением стирали с лица расплывшуюся тушь.
Вместе мы вернулись на площадку. Мак-Дугал - один из тех тупиц, что,
заметив вас с женщиной, тут же отходят с подчеркнутой учтивостью, -
пробормотал:
- Всего доброго.
И отошел почти бегом. Марго шагала медленно. Должно быть, ей казалось,
что ее типу красоты соответствует величественная походка. Я спешил, пот
струился у меня по плечам и по груди. То раздражаясь, то раскаиваясь в этом,
я сначала обгонял Марго, а затем поджидал ее. Марго, все еще под
впечатлением от моего поступка, не обратила внимания на эту странность.
- Нет, что же вы так! - воскликнула она. - На вашем месте мне бы не
хватило тихого удовлетворения в глубине души. Я искала бы всеобщего
одобрения и обязательно - какой-нибудь награды.
- Не преувеличивайте.
- А я и не преувеличиваю. Вы заслужили это. Какой замечательный
проигрыш. Настоящий спортсмен.
Снова мне показалось, что она издевается надо мной, но все исчезло из
памяти при одном виде ее бюста. Самое замечательное, что в нем было, - это
величина. Когда мы подошли к зданию клуба, Марго принялась уверять меня, что
футбольные матчи явно лишены рыцарского духа. Если мое здоровье под угрозой,
я могу временами проявлять решительность. Поэтому я пробормотал нечто
неразборчивое и побежал вверх по лестнице к мужской раздевалке. Здесь я
наконец оказался в безопасности. Я не оглядывался назад: меня веселила одна
лишь мысль о том, как должна опешить несчастная сеньора.
Раздевшись, я ни на секунду не задержался в обществе приятелей,
жаждущих поговорить со мной, - зачем мне было простужаться, оставшись без
одежды? - обменялся не то чтобы деланными, но мимолетными приветствиями и
поспешил в душевую, где отдал себя под долгожданную защиту горячей воды. Не
обращая внимания на ворчание галисийца: "Больше трех минут - тройной тариф",
- я стал переговариваться с Мак-Дугалом через стену кабинки. Окутанные
облаками пара, мы обсуждали, посредством крика, наших одноклубников,
возможные варианты сыгранной партии. Неожиданно Мак-Дугал сказал:
- Поздравляю, приятель. Подцепил толстушку.
С каким бы презрением я ни относился к вульгарностям подобного рода,
сказанное мне польстило. Одевшись, я отыскал Мак-Дугала, надеясь выпить с
ним чаю.
- Я еще задержусь, - послышалось в ответ. - Меня не жди.
Он явно хотел сыграть роль учтивца. Я промолчал, не желая лишних
объяснений.
Спустившись в столовую, я сел за один из маленьких столиков - по
счастью, свободный, - заказал крепкого горячего чаю, тосты и десерт. Первая
чашка уже начала оказывать благотворное действие, когда чья-то рука, легшая
на мое плечо, заставила меня прервать поглощение тостов.
- Я не помешаю? - Слова Марго звучали до невозможности серьезно.
Простодушие этой девицы побуждало меня попеременно то окружить ее
заботой, то задеть побольнее. Маленький психолог-всезнайка - тот, что сидит
в каждом из нас, - нашептывал, что здесь не обходится без желания. Я охотно
воображал Марго в виде округлого золотистого плода: колоссальной сливы,
громадного чувственного персика или абрикоса.
Ее общество не досаждало мне. Находясь в довольно-таки скользком
положении, мы нашли общий язык, наперебой требуя добавки десерта, тостов и
чая. Мы поглощали все это в дивном согласии: я набивал желудок по причине
болезни, она - по ненасытности, изначально свойственной тучным людям.
Развалившись за столиком, мы все еще отдувались, переваривая пищу,
когда перед нами возник Модуньо. Благодаря умению напевать, в итальянской
манере, сладкие парагвайские и карибские песенки он сделался сказочным Дон
Жуаном, настоящим соловьем клуба. В тот день Модуньо облачился в нечто вроде
белого скафандра с довольно-таки глубоким вырезом на груди. Не понимаю, как
я узнал его в этом шарообразном одеянии. Пикантность ситуации была в том,
что он меня не узнал. По крайней мере, он прошел мимо, не поглядев в мою
сторону. То, что он не поприветствовал сидевшую рядом женщину, еще можно
было простить, но меня? Я едва сдержался, чтобы не запеть партию для тенора
из "Все сошли с ума".
- Я ухожу, - заявил я.
- Вы на машине? Не подвезете меня? - спросила Марго.
Если ты ее не проломишь, сказал я про себя. Когда мы вышли вдвоем, весь
клуб в молчании смотрел на нас. В приступе мужской гордыни мне подумалось:
"Я шествую под руку с королевой".
Пока заводился мотор, шлагбаум переезда опустился перед самым нашим
носом. Я выбрал дорогу через парк. Примерно минуту разговор вертелся вокруг
достоинств моей машины. "Лучшей нельзя и желать!" - повторяла Марго,
упираясь головой в крышу. Как и следовало ожидать, когда мы оказались в
довольно глухом и темном уголке парка, девица сообщила, что я заслужил
награду. Я обернулся к ней. Гнусная и понимающая ухмылка исчезла с моих губ
при виде абсолютной невинности, написанной у нее на лице. Я, не теряя
хладнокровия, покрыл ее поцелуями. Она стонала, как будто мы были уже в
постели. В подходящий момент такие стоны - награда для мужчины, тогда же они
сбили меня с толку слишком ранним и бурным появлением. Окажусь ли я на
высоте? Но и на этот раз я не растерялся. Марго была слишком светловолосой,
слишком большой и слишком нежной; поэтому я решил отвезти ее в один из
отелей за Сельскохозяйственной выставкой.
Не приписывая себе невообразимых подвигов, скажу тем не менее, что
внутри отеля все пошло как надо. Больше всего это напоминало многократное
погружение в воду с головой и заставило меня совсем позабыть о простуде.
Позабыть совершенно; я, должно быть, допустил не одну неосторожность, так
что к утру, хотя я пытался глотать без усилия, мой голос из довольно
звучного превратился в сдавленный шепот. Неудивительно, что в припадке
раздражения я свалил всю вину на Марго: обвинять самого себя - ненормально и
не дает удовлетворения. Все же считать Марго демоном, посланным с целью
увековечить мою простуду и свести меня в могилу, было с моей стороны
несправедливо. Новость, ждавшая меня в гараже, только усилила раздражение.
Моя машина стояла, слегка наклонившись вправо. "Парнишка со шляпой
набекрень", - весело подумал я, не сообразив сразу, что произошло. В
мастерской механик заявил:
- Повреждена рессора. Нужна замена.
В субботу телефон трезвонил так, что я вскакивал поминутно. Марго
звонила, не слышала меня, бросала трубку, звонила снова. Я пытался объяснить
этой дуре, что потерявший голос человек не очень-то способен к разговору.
Бесполезно: Марго обрывала связь, как если бы я не говорил вообще.
В то утро я почувствовал себя лучше и добился того, что Марго меня
наконец расслышала. Она немедленно сообщила:
- Хочу сказать, что в тот вечер ты был неподражаем.
- Да и ты не отставала.
- Нет-нет, я о другом. О том вечере, когда ты сдал партию. По-моему, я
недостаточно тебя вознаградила.
- Не бери в голову. Ты дала мне больше, чем нужно. (Отмеряла коробами,
прибавил я мысленно).
- Когда мы увидимся?
Мои отговорки не умерили ее пыла, и я покорился, устав от разговоров.
- Ну хорошо, можно отправиться в Тигре, - дал я наконец свое согласие.
- Пропустить по рюмочке.
- Где встречаемся?
- Сегодня я без машины, - в моем голосе звучала досада. - Не знаю, как
случилось: машина со сломанной рессорой, а я без голоса. Цена славы, -
заключил я ободряюще.
Марго родилась через много лет после премьеры фильма и поэтому
пропустила намек мимо ушей.
- Значит, поедем поездом? - спросила она. Посмотрим, насколько ты
тверда в своем решении меня вознаградить, подумал я.
- На поезде или как хочешь, но каждый добирается по отдельности, -
последние слова я отчеканил с особенной четкостью. - Ты занимаешь свободный
столик в каком-нибудь кафе на Луханской набережной и терпеливо, как умная
девочка, ждешь меня. Я появлюсь во время вечернего чая.
Итак, место и время были точно определены; никаких неясностей. Бедная
Марго, сказал я про себя пророчески.
Вечером состояние моего горла не располагало к тому, чтобы
проветриваться на речном берегу. Доставить радость толстушке или принять душ
в клубе? Никаких колебаний! Правда, я поглядел на часы, но с единственной
целью: убедиться, что времени позвонить ей у меня нет.
В раздевалке нестройная группа одноклубников развлекалась сомнительного
вкуса историями о любовных интригах и вообще о женщинах. Рядом, словно
шакал, не осмеливающийся принять участие в трапезе хищников, кружил один из
новых членов: один из тех бедняг, которым навсегда остается недоступна
подлинная жизнь клуба. Рассказчики сменяли друг друга, он же не переставая
копался в своей сумке. Я наблюдал за ним не без жалости: по своим габаритам
этот шакал напоминал скорее слона или по меньшей мере гориллу. Я
присоединился к группе, не из желания обнаружить свое присутствие - в клубе
меня знают все, - а скорее повинуясь стадному инстинкту. Из-за больного
горла мне приходилось молчать. Тот, кто молчит, присутствуя при товарищеской
беседе, начинает смертельно скучать. В конце концов я решил отправиться в
душ.
У выхода тот самый новичок окликнул меня:
- Сеньор, вы на машине?
Люди этой породы никогда не забывают вставить слово "сеньор". Я
отрицательно покачал головой.
За его спиной гримасничали несколько насмешников, выражая удивление
моей наивностью. Одни делали знаки рукой: "Не иди с ним!", другие с помощью
мимики изображали тумаки и пощечины. Как будто из-за одной поездки в чужом
автомобиле я должен был отречься от своих убеждений.
В машине новичок спросил меня:
- Что вы можете сказать о тех господах из клуба? Я предпочитаю молчать,
чтобы не прибегать к слишком резким выражениям. Несчастные женщины, если
послушать, как говорят о них мужчины. Нет, разумеется, я не касаюсь
настоящих мужчин, вроде вас, сеньор.
Нужно было наконец показать, что я не глухонемой. Скрывая по мере
возможности свой недуг, я заметил:
- Чистейшая правда. Но надо еще послушать, как женщины отзываются о
нас.
- Утешительная мысль. Однако все же этим пошлостям нет оправдания. Так
говорить о женщинах, которых мы должны окружать почтением и защитой! Я вам
тоже расскажу о женщине. Только искренне, без дешевых сарказмов. Там, в
клубе, вы были так исполнены достоинства, что я подумал: "Я едва знаю его, -
тем лучше. Вот беспристрастный судья. Посоветуюсь с ним".
Шлагбаум оказался закрытым; мы поехали через парк. В том месте, где я
поцеловал Марго, новичок остановил машину. Мы прошли вдоль длинного ряда
освещенных автомобилей. В машинах находились пары.
- Жалкие сопляки.
Я предположил:
- Может быть, остановимся там, где больше света? Он не слушал.
Знаете, это ведь в духе таких вот сопляков, - скверно рассуждать о
женщинах. Впрочем, хватит. - И тут внезапно полилось признание: - Вот что
меня очень и очень беспокоит: моя жена. Мы обожаем друг друга. Близкие
знакомые называют нас ласково "два великана" - конечно же, ласково,
по-дружески. С намеком на наши габариты. Моя жена - это само великодушие,
сама строгость, сама чистота. Выше любви для нее нет ничего! Говорить с ней
о супружеской жизни, основанной на общих интересах или привычке, бесполезно,
- она не слушает. Попросту не слушает, как если бы при ней издевались над
святыней. К женщинам она питает неподдельное уважение, и ничто не сможет его
уменьшить. А теперь перейдем к самому деликатному. Обещайте только, что не
поймете меня превратно. Когда я - в воспитательных целях - рассказываю жене
истории о знаменитых куртизанках, купавшихся в роскоши, глаза ее блестят.
Догадайтесь, почему? Я-то знаю, отчего появляется этот блеск. Она считает,
что те женщины - украшение всего женского пола. Не думайте, прошу вас, что у
нее появляется хоть малейшее желание им подражать. Моя жена не забывает
никогда, что она настоящая сеньора, и ведет себя соответственно, - но,
невероятным образом, в то же время дарит себя. Я говорил вам о ее
великодушии. Представьте себе, сеньор, что некто совершил героический, хотя
бы бескорыстный - в общем, благородный, - поступок. Моя жена спешит
вознаградить этого человека. Любой красивый жест совершенно ослепляет ее.
Конечно же, все женщины в своем тщеславии тешат себя сладостными мечтами о
том, что им суждено вручить мужчине высший дар. Моя жена претворяет мечты в
действительность. Вы меня, вероятно, поймете: в случаях никогда не бывает
недостатка, и бедняжка отдается столько раз, что это даже вредно для
здоровья. Я же оказываюсь в сложном положении. Зная, что я всегда ее пойму,
она ищет моего сочувствия. Мне не хочется ее разочаровывать. Pour la
noblessexxiii: мои представления о жизни связывают меня по рукам
и ногам, и защита чести становится безнадежным делом. Конечно, я каждый раз
ищу удовлетворения. Раз в месяц или два жена рассказывает о своих
донкихотствах, и если мужчины вели себя не по-рыцарски, я - по порядку -
наказываю их со всей силой, данной мне Господом. Одному ломаю щиколотку,
другому - ключицу, третьему - одно-два ребра.
Я обладаю неплохой интуицией и живым воображением, и на этом месте
сразу представил себе досадную неожиданность, приготовленную для моего
собеседника.
- Мне думается, что со временем, - продолжал тот, - слухи о сделанных
мной внушениях воздвигнут вокруг Марго непреодолимый барьер. А какой совет
вы дали бы мне?
Вдали показался мигающий огонек, врезавшийся в длинную цепь неподвижных
огней. Я понял со страхом: полиция проверяет, чем занимаются парочки в
машинах.
- Полиция! - воскликнул я. - Только бы нас не спутали с этими.
- Еще чего не хватало, - с апломбом возразил мой попутчик.
- Все-таки я бы на вашем месте постарался избежать неприятностей.
Он не торопясь завел машину и продолжал выпрашивать совет. Я попросил
времени на размышление.
- Где вы живете? Я отвезу вас домой.
- Нет-нет, ни в коем случае.
Я вышел у станции метро "Агуэро". Дома поспешно приготовил чемодан. И
вот я провожу ночь в отеле, сообщив главному редактору, что беру отпуск на
месяц и что незаменимых людей нет. Завтра я сажусь в поезд и уезжаю. Что
ждет меня после возвращения? Не знаю. Пока я полагаюсь на слова
предсказателя: "Прожил день - и слава Богу".
Примечания
Баня-Бланка - город-порт на Атлантическом побережье, в провинции
Буэнос-Айрес.
Трес-Арройос - город в южной части провинции Буэнос-Айрес.
Пелота - игра в мяч, напоминающая бейсбол.
Цена славы... - "Цена славы" - северо-американский фильм 1926г.,
посвященный событиям Первой мировой войны (режиссер Рауль Уолш). В фильме
снималась популярная во всей Латинской Америке мексиканская актриса Долорес
дель Рио.
... ня Луханской набережной - Лухан - река, протекающая севернее
аргентинской столицы, по пригороду Тигре.
Перевод с испанского А.Миролюбовой, 2000г.
Примечания В.Андреев, 2000г.
Источник: Адольфо Биой Касарес, "План побега", "Симпозиум", СПб, 2000г.
OCR: Олег Самарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабря 2001
Адольфо Биой Касарес. Большой серафим
Он шел вдоль скал - хотел найти более-менее удаленный пляж. Поиски не
заняли много времени, ибо в этих местах ни за одиночеством, ни за самой
удаленностью не надо было далеко ходить. Даже на пляжах, примыкавших к
маленькому волнорезу, откуда удили рыбу, на тех самых, которые хозяйка
гостиницы окрестила Негреско и Мирамар, народу было немного. Так вот
Альфонсо Альварес и обнаружил место, которое самым восхитительным образом
соответствовало сокровеннейшим порывам его сердца: романтичную бухточку,
дикую, бесприютную, - и сразу счел ее одним из удаленнейших мест на всей
земле. Ultima Thule, Приют Последней Надежды, а может, что-то еще более
далекое - Альварес теперь облекал свои размышления в восторженный шепот:
Беспредельные Волшебные Берега, Фурдурстранди... Море втискивалось между
бурых отвесных скал, где открывались пещеры. Скалы оканчивались сверху и по
бокам остриями и шпилями, обточенными пеной волн, ветрами и течением лет.
Все здесь представало величественным наблюдателю, лежащему на песке: без
труда можно было забыть о масштабах пейзажа, на самом деле крохотных.
Альварес вышел из глубокой задумчивости, разул свои маленькие бледные ножки,
- босые, они под открытым небом казались трогательными; порывшись в
полотняной котомке, закурил трубку и приготовил душу свою к долгому
смакованию ничем не нарушаемого блаженства. Но с изумлением отметил, что не
испытывает счастья. Его переполняло беспокойство, мало-помалу оформившееся в
некий смутный страх. Он глянул по сторонам, убедился: тут ничего не
произойдет. Отринул абсурдную гипотезу о пиратском набеге, исследовал свою
совесть, затем небеса, наконец море, - и не обнаружил ни малейшего повода
для тревоги.
Пытаясь отвлечься, Альварес принялся размышлять о скрытых достоинствах
моря, которое требует ненасытного созерцания. Он сказал себе: "В море
никогда ничего не случается, разве что лодка или пресловутая стайка
дельфинов, которая появляется строго по расписанию - в полдень движется к
югу, затем к северу: подобных безделок достаточно, чтобы люди на берегу
стали показывать пальцами, вереща от восторга". Наблюдателю воздается
фальшивой монетой: мечтами о приключениях, дальних странствиях,
кораблекрушениях, набегах, змеях, чудищах, к которым нас влечет потому, что
их никогда не бывает. Таким-то мечтам и предался Альварес, чьим любимым
занятием было строить планы. Без тени сомнения он верил, что будет жить
вечно и времени хватит на все. Хотя профессия его скорее касалась лишь
прошлого - Альварес преподавал историю в Свободном институте, - он всегда с
любопытством вглядывался в грядущие времена.
Иногда он забывал о своем беспокойстве, и утро удавалось провести почти
приятно. Приятные утра и вечера, хороший сон по ночам - все это было для
него насущной необходимостью. Врач высказал свое суждение:
- Хватит уже глотать пилюли, слышите: я настаиваю, чтобы вы удалились
из Буэнос-Айреса, от забот и трудов. Но вам не следует покидать город, чтобы
снова смешаться с толпой в Мар-дель-плата или в Некочеа. Ваше лекарство
называется спо-кой-стви-е, спокой-стви-е.
Альварес поговорил с ректором и получил отпуск. В институте все
оказались знатоками спокойных прибрежных городков. Ректор посоветовал
Кларомеко, преподаватель испанского - Сан-Клементе. Что же до Ф. Ариаса, его
коллеги по Востоку, Греции и Риму (был он настолько равнодушен ко всему, что
не выплевывал потухший окурок, навеки прилепившийся к нижней губе), то он,
воодушевившись внезапно, пустился в объяснения:
- Доедете до Мар-дель-Плата, поедете дальше, слева оставите Мирамар и
Мар-дель-Сур и на полпути к Некочеа найдете Сан-Хорхе-дель-Мар, курорт,
который вам и нужен.
Необъяснимым образом красноречие Ф. Ариаса убедило Альвареса: он купил
билет, собрал чемодан, сел в автобус. То клюя носом, то просыпаясь, ехал
долгую ночь, - единственное, что от нее помнилось: протянутая в
бесконечность труба, освещенная линией фонарей.
В утреннем свете он разглядел арку с надписью:
САН-ХОРХЕ-ДЕЛЬ-МАР. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
Стена, на которой установлен был этот плакат, продолжалась в обе
стороны на порядочное расстояние, и кое-где виднелись уже проломы. Нырнув
под арку, автобус въехал на грунтовую дорогу, ведущую к роще. Море,
объяснили Альваресу, находится слева. Городок не показался унылым. В глаза
сразу бросились белые и оранжевые домишки и зеленые луга. Альварес
прошептал: "Зеленый цвет надежды, надежды". Все луга и поля, и между ними -
отдаленные друг от друга дома. Своей высотою выделялось здание, больше
похожее на шатер, чем на жилище, с кособоким фронтоном и накренившейся на
одну сторону крышей - возможно, конструкция осела, а возможно, такова была
задумка архитектора. Еще не разглядев креста, Альварес понял, что это
церковь, поскольку, как и все, притерпелся уже к так называемому модерну,
обязательному в то время для административных зданий, церквей и банков. По
дороге из ракушечника въехали в рощу - дрожащие эвкалипты, кое-где
серебристые ивы - и вскоре оказались перед просторным деревянным бунгало,
выкрашенным в цвет чая с молоком, - гостиницей "Английский буканьер", где и
должен был остановиться Альварес. С ним вместе из автобуса вышли старик со
слегка прозрачной кожей, голубовато-белой, словно чешуя, и молодая дама в
черных очках, с тем двусмысленно-привлекательным видом, какой имеют на
фотографиях в газетах истицы по делу о разводе. В эту минуту из гостиницы
вышел рыбак, нагруженный рыбой, и по привычке возгласил:
- Рыбки не желаете?
Это был старик с обветренным лицом, во рту трубка, в синей фуфайке, на
ногах резиновые сапоги: один из тех живописных типов, истинных или
переряженных, каких полно повсюду.
Отойдя подальше от рыбака, молодая дама вдохнула полной грудью и
воскликнула:
- Какой воздух!
Рыбак ударил себя в грудь рукой, которой сжимал трубку, и подтвердил,
весь напыжившись:
- Чистый воздух. Морской воздух. Ах, море, море... Когда рассеялись
выхлопные газы, оставленные автобусом, Альварес тоже вздохнул с натугой и
заметил:
- В самом деле, какой воздух.
Воздух отличался от обычного морского, запомнившегося: была какая-то
примесь, неопределенный, тяжеловатый душок. Рыбы, водорослей? Нет, стал
уверять себя Альварес, ни в коем случае, хотя и это, наверное, очень
полезно.
- Сколько цветов! - восхищалась дама. - Не гостиница, а настоящая
вилла!
- Никогда не видал их столько, - поддакнул старик.
Альварес поспешил согласиться:
- И я тоже, разве что...
Его охватил внезапный приступ тоски, и он не смог закончить фразу. А
дама проговорила брюзгливо:
- В доме все как будто вымерли. Нас никто не встречает.
Однако вымерли не все. Внутри зазвенел рояль, и до прибывших долетела
пошленькая североамериканская мелодия, какая - Альварес не мог определить.
Старик, мгновенно помолодевший, принялся напевать:
- Когда святые из рая
Сойдут на землю... -
затем прошелся в бойкой чечетке и снова обмяк. Дважды хлопнула тугая,
на пружинах, дверь, и на пороге появились две женщины: молоденькая служанка,
немка или швейцарка, светловолосая, розовая, со сладкой улыбкой, и хозяйка,
видная, ширококостная, в полном расцвете своих пятидесяти лет, прямая и
величавая: могучая грудь и высокая, башней, прическа делали ее похожей на
каравеллу или крепостной бастион.
Следуя за этой дамой, сопровождаемые служаночкой, которая каким-то
чудом умудрилась прихватить все чемоданы, путники вошли в гостиницу.
Альварес расписался в журнале.
- Альфонсо Альварес, - вслух прочла хозяйка и тут же добавила с
очаровательной светской улыбкой. - Два А, как это мило.
- Скорее однообразно, - отрезал Альварес, которому не раз приходилось
слышать подобное.
- Здесь у нас телефон, - продол