b sein Glas. "Die vierzehn toten Inder sollen leben!" rief er und trank. Dann fiel er wieder über den Kanzler her. "Einen Stuß redet unser hehres Staatsoberhaupt wieder einmal zusammen!" erklärte er. "Das ist geradezu ein Schulaufsatz über das Thema: Das Wasser, in dem Deutschlands Zukunft liegt, ohne unterzugehen. In Untersekunda kriegte er dafür die Drei." Er drehte sich zu Fabian herum und fragte: "Und wie überschreibt man den Scherzartikel?" "Ich möchte lieber wissen, was Sie drunterschreiben", sagte Fabian ärgerlich. Der andere trank wieder, bewegte langsam den Wein im Mund, schluckte hinter und antwortete: "Keine Silbe. Nicht ein Wort. Wir haben Anweisung, der Regierung nicht in den Rücken zu fallen. Wenn wir dagegenschreiben, schaden wir uns, wenn wir schweigen, nützen wir der Regierung." "Ich mache Ihnen einen Vorschlag", sagte Fabian. "Schreiben Sie dafür!" "O nein", rief Münzer. "Wir sind anständige Leute. Tag, Malmy." Im Türrahmen stand ein schlanker eleganter Herr und nickte ins Zimmer. "Sie dürfen ihm nichts übelnehmen", sagte der Handelsredakteur zu Fabian. "Er ist seit zwanzig Jahren Journalist und glaubt bereits, was er lügt. Über seinem Gewissen liegen zehn weiche Betten, und obenauf schläft Herr Münzer den Schlaf des Ungerechten." Der alte Bote brachte wieder Schreibmaschinenblätter. Münzer griff nach einem Leimtopf, vervollständigte das Spruchband des Reichskanzlers und redigierte weiter. "Sie mißbilligen die Indolenz Ihres Kollegen?" fragte Fabian Herrn Malmy. "Was tun Sie außerdem?" Der Handelsredakteur lächelte, freilich nur mit dem Mund. "Ich lüge auch", erwiderte er. "Aber ich weiß es. Ich weiß, daß das System falsch ist. Bei uns in der Wirtschaft sieht das ein Blinder. Aber ich diene dem falschen System mit Hingabe. Denn im Rahmen des falschen Systems, dem ich mein bescheidenes Talent zur Verfügung stelle, sind die falschen Maßnahmen naturgemäß richtig und die richtigen sind begreiflicherweise falsch. Ich bin ein Anhänger der eisernen Konsequenz, und ich bin außerdem ..." "Ein Zyniker", warf Münzer ein, ohne aufzublicken. Malmy hob die Schultern. "Ich wollte sagen, ein Feigling. Das trifft noch genauer. Mein Charakter ist meinem Verstand in keiner Weise gewachsen. Ich bedaure das aufrichtig, aber ich tue nichts mehr dagegen." Doktor Irrgang, der junge Mann, trat ein und besprach mit Münzer an Hand der Postauflage, welche Meldungen sie aus dem Blatt werfen und welche sie statt dessen in die Stadtausgabe übernehmen wollten. Es waren in der Tat zwei Dachstuhlbrände passiert. In Genf waren außerdem einige nebulose Worte gefallen, die der deutschen Minderheit in Polen galten. Den ostelbischen Großgrundbesitzern waren vom Landwirtschaftsminister Zollerhöhungen in Aussicht gestellt worden. Die Untersuchung gegen die Direktoren des Städtischen Beschaffungsamtes hatte eine einschneidende Wendung erfahren. "Und wie überschreiben wir die Rede des Reichskanzlers?" fragte Münzer. "Los, Herrschaften. Zehn Pfennige für eine gute Schlagzeile. Die Sache muß in Satz. Wenn die Matern zu spät kommen, kriegen wir wieder Krach mit dem Maschinenmeister." Der junge Mann dachte so angestrengt nach, daß seine Stirn schwitzte. "Der Kanzler fordert Vertrauen", schlug er vor. "Mäßig", urteilte Münzer. "Nehmen Sie sich ein Wasserglas, und trinken Sie erst einen Schluck Wein!" Der junge Mann befolgte den Rat, als sei er ein Befehl. "Deutschland oder die Trägheit des Herzens", sagte Malmy. "Reden Sie keinen Unsinn!" rief der politische Redakteur. Dann schrieb er eine Zeile groß mit dem Bleistift über das Manuskript und erklärte: "Der Groschen gehört mir." "Was haben Sie denn geschrieben?" fragte Fabian. Münzer drückte auf den Klingelknopf und erklärte pathetisch: "Optimismus ist Pflicht, sagt der Kanzler!" Der Bote holte die Papiere. Der Handelsredakteur griff in die Tasche und legte wortlos ein Zehnpfennigstück auf den Schreibtisch. Sein Kollege blickte verwundert hoch. "Ich eröffne hiermit eine Aktion, die umgehend notwendig wird", behauptete Malmy. "Um welche Aktion handelt es sich?" "Darum, Ihnen Ihr Schulgeld zurückzuerstatten", sagte Malmy, und Irrgang, der politische Lehrling, lachte in Grenzen. Dann stürzte er ans Telefon. Es hatte geläutet. "Ein Abonnent möchte etwas wissen", bekundete er nach einiger Zeit und überdeckte das Sprachrohr mit der Hand. "Sie sitzen am Stammtisch und haben gewettet, ob es die Tür oder die Türe heißt." Münzer nahm ihm den Hörer weg. "Einen Augenblick", sagte er. "Wir sagen Ihnen sofort Bescheid, mein Herr." Dann winkte er Irrgang und flüsterte: "Feuilleton." Der junge Mann rannte fort, kehrte zurück und zuckte die Achseln. "Ich erfahre soeben, daß es die Tür heißen muß. Bitte schön. Guten Abend." Münzer legte den Hörer auf die Gabel, schüttelte den Kopf und steckte Malmys Groschen ein. Hinterher saßen sie in einer kleinen Weinstube, die in der Nähe des Zeitungsgebäudes gelegen war. Münzer hatte sich von einem Setzer, der nach Hause ging, das Blatt bringen lassen, um zu prüfen, ob alles in Ordnung sei. Er hatte sich über ein paar Druckfehler geärgert, über die Schlagzeile auf der ersten Seite hatte er sich gefreut. Dann war Strom, der Theaterkritiker, an den Tisch gekommen. Nun tranken sie fleißig. Irrgang, der junge Mann, war schon fast hinüber. Strom, der Kritiker, verglich einige namhafte Regisseure mit Schaufensterdekorateuren, das Theater der Gegenwart erschien ihm symptomatisch für den Niedergang des Kapitalismus, und als jemand einwarf, es gebe keine Dramatiker, behauptete Strom, es gebe welche. "Ganz nüchtern sind Sie auch nicht mehr", bemerkte Münzer schwerzüngig, und Strom lachte ohne Anlaß. Fabian ließ sich inzwischen, nicht ganz freiwillig, von Malmy über kurzfristige Anleihen aufklären. "Erstens werden Reich und Wirtschaft in wachsendem Maße überfremdet", behauptete der Redakteur. "Zweitens genügt ein Riß, und die ganze Bude fällt ein. Wenn das Geld mal in großen Posten abgerufen wird, sacken wir alle ab, die Banken, die Städte, die Konzerne, das Reich." "Aber im Blatt schreiben Sie nichts davon", sagte Irrgang. "Ich helfe, das Verkehrte konsequent zu tun. Alles, was gigantische Formen annimmt, kann imponieren, auch die Dummheit." Malmy musterte den jungen Mann. "Gehen Sie mal rasch hinaus, bei Ihnen ist ein kleines Unwetter im Anzug." Irrgang legte den Kopf auf den Tisch. "Werden Sie Sportredakteur", riet Malmy. "Dieses Ressort stellt an Ihr zartes Gemüt nicht so große Anforderungen." Der Volontär stand auf, schwankte durchs Gastzimmer der Hintertür zu und verschwand. Münzer saß auf dem Sofa und weinte plötzlich. "Ich bin ein Schwein", murmelte er. "Eine ausgesprochen russische Atmosphäre", stellte Strom fest. "Alkohol, Selbstquälerei, Tränen bei erwachsenen Männern." Er war ergriffen und streichelte dem Politiker die Glatze. "Ich bin ein Schwein", murmelte der andere. Er blieb dabei. Malmy lächelte Fabian zu. "Der Staat unterstützt den unrentablen Großbesitz. Der Staat unterstützt die Schwerindustrie. Sie liefert ihre Produkte zu Verlustpreisen ins Ausland, aber sie verkauft sie innerhalb unserer Grenzen über dem Niveau des Weltmarktes. Die Rohmaterialien sind zu teuer; der Fabrikant drückt die Löhne; der Staat beschleunigt den Schwund der Massenkaufkraft durch Steuern, die er den Besitzenden nicht aufzubürden wagt; das Kapital flieht ohnedies milliardenweise über die Grenzen. Ist das etwa nicht konsequent? Hat der Wahnsinn etwa keine Methode? Da läuft doch jedem Feinschmecker das Wasser im Munde zusammen!" "Ich bin ein Schwein", murmelte Münzer und fing mit vorgeschobener Unterlippe die Tränen auf. "Sie überschätzen sich, Verehrter", sagte der Handelsredakteur. Münzer zog, während er weiter weinte, ein gekränktes Gesicht. Er war entschieden beleidigt, daß man ihn darin hindern wollte, das zu sein, wofür er sich, wenn auch nur im betrunkenen Zustand, hielt. Malmy fuhr mit Vergnügen fort, die Situation zu klären. "Die Technik multipliziert die Produktion. Die Technik dezimiert das Arbeitsheer. Die Kaufkraft der Massen hat die galoppierende Schwindsucht. In Amerika verbrennt man Getreide und Kaffee, weil sie sonst zu billig würden. In Frankreich jammern die Weinbauern, daß die Ernte zu gut gerät. Stellen Sie sich das vor. Die Menschen sind verzweifelt, weil der Boden zu viel trägt! Zu viel Getreide, und andere haben nichts zu fressen! Wenn in so eine Welt kein Blitz fährt, dann können sich die historischen Witterungsverhältnisse begraben lassen." Malmy stand auf, wankte ein wenig und schlug ans Glas. Die Umsitzenden sahen ihn an. "Meine Herrschaften", rief er, "ich will eine Rede halten. Wer dagegen ist, stehe auf." Münzer erhob sich mühsam. "Der stehe auf", rief Malmy, "und verlasse das Lokal." Münzer setzte sich wieder, Strom lachte. Nun begann Malmy seine Rede: "Wenn das, woran unser geschätzter Erdball heute leidet, einer Einzelperson zustößt, sagt man schlicht, sie habe die Paralyse. Und sicher ist Ihnen allen bekannt, daß dieser äußerst unerfreuliche Zustand mitsamt seinen Folgen nur durch eine Kur heilbar ist, bei der es um Leben und Tod geht. Was tut man mit unserem Globus? Man behandelt ihn mit Kamillentee. Alle wissen, daß dieses Getränk nur bekömmlich ist und nichts hilft. Aber es tut nicht weh. Abwarten und Tee trinken, denkt man, und so schreitet die öffentliche Gehirnerweichung fort, daß es eine Freude ist." "Lassen Sie doch diese ekelhaften medizinischen Vergleiche!" rief Strom. "Ich bin nicht fest auf dem Magen." "Lassen wir die medizinischen Vergleiche", sagte Malmy. "Wir werden nicht daran zugrunde gehen, daß einige Zeitgenossen besonders niederträchtig sind, und nicht daran, daß einige von diesen und jenen mit einigen von denen identisch sind, die den Globus verwalten. Wir gehen an der seelischen Bequemlichkeit aller Beteiligten zugrunde. Wir wollen, daß es sich ändert, aber wir wollen nicht, daß wir uns ändern. "Wozu sind die anderen da?", denkt jeder und wiegt sich im Schaukelstuhl. Inzwischen schiebt man von dorther, wo viel Geld ist, dahin Geld, wo wenig ist. Die Schieberei und das Zinszahlen nehmen kein Ende, und die Besserung nimmt keinen Anfang." "Ich bin ein Schwein", murmelte Münzer, hob sein Glas und hielt es vor den Mund, ohne zu trinken. So blieb er sitzen. "Der Blutkreislauf ist vergiftet", rief Malmy. "Und wir begnügen uns damit, auf jede Stelle der Erdoberfläche, auf der sich Entzündungen zeigen, ein Pflaster zu kleben. Kann man eine Blutvergiftung so heilen? Man kann es nicht. Der Patient geht eines Tages, über und über mit Pflastern bepflastert, kaputt!" Der Theaterkritiker wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah den Redner bittend an. "Lassen Sie die medizinischen Vergleiche", sagte Malmy. "Wir gehen an der Trägheit unserer Herzen zugrunde. Ich bin ein Wirtschaftler und erkläre Ihnen: Die Gegenwartskrise ohne eine vorherige Erneuerung des Geistes ökonomisch lösen zu wollen, ist Quacksalberei!" "Es ist der Geist, der sich den Körper baut", behauptete Münzer und warf sein Glas um. Dann schluchzte er laut auf. Er bekam jetzt das heulende Elend in ganz großem Maßstab. Und Malmy mußte, um den Kollegen zu übertönen, noch lauter sprechen. "Sie werden einwenden, es gebe ja zwei große Massenbewegungen. Diese Leute, ob sie nun von rechts oder links anmarschieren, wollen die Blutvergiftung heilen, indem sie dem Patienten mit einem Beil den Kopf abschlagen. Allerdings wird die Blutvergiftung dabei aufhören zu existieren, aber auch der Patient, und das heißt, die Therapie zu weit treiben." Herr Strom hatte von den Krankheitsbildern endgültig genug und suchte das Weite. Am Ecktisch stand mühsam ein dicker Mann auf, versuchte dem Redner den Kopf zuzuwenden, aber der Hals war zu massiv, und so sagte er m die verkehrte Richtung: "Mediziner hätten Sie werden sollen." Dann plumpste er wieder auf seinen Stuhl. Dort packte ihn plötzlich die helle Wut, und er brüllte: "Geld brauchen wir. Geld. Und wieder Geld!" Münzer nickte und flüsterte: "Montecuccoli war auch ein Schwein." Dann weinte er wieder weiter. Der Dicke vom Ecktisch konnte sich nicht beruhigen. "Einfach lächerlich", knurrte er. "Geistige Erneuerung, Trägheit des Herzens, einfach lächerlich. Geld her, und wir sind gesund. Das wäre ja gelacht, wäre das ja!" Münzer schnarchte jetzt auf erlaubte Weise, er schlief. Eine Frau, die ihm gegenübersaß und die genau so dick war wie er, fragte: "Aber wo kriegen wir denn das Geld her, Arthur?" "Hab ich dich gefragt?" schrie er, schon wieder aufgebracht. Dann beruhigte er sich endgültig, hielt den Kellner, der vorbeiging, am Rockschoß fest und sagte: "Noch ein Sülzkotelett, und Essig und Öl." Malmy zeigte zu dem Dicken hinüber und meinte: "Habe ich recht? Wegen solcher Idioten soll man den Kopf hinhalten? Ich denke nicht daran. Es wird weitergelogen. Es ist richtig, das Falsche zu tun." Münzer hatte sich's bequem gemacht, lag auf dem Sofa und schnarchte schon, obwohl er noch gar nicht schlief. "Und Ihr Auto habe ich doch", grunzte er und drehte die Pupillen zu Malmy hinüber. Kurz darauf kamen Strom und Irrgang zurück. Sie kamen Arm in Arm daher und sahen aus, als hätten sie die Gelbsucht. "Ich vertrage keinen Alkohol", erläuterte Irrgang entschuldigend. Die zwei nahmen Platz. "Ein Kriegsprodukt", sagte Strom. "Eine bedauernswerte Generation." Dieser Theaterkritiker konnte die selbstverständlichsten und unstreitigsten Dinge äußern, sobald er es war, der sie behauptete, wirkten sie unglaubwürdig und reizten zum Widerspruch. Hätte er, in seinem Pathos von der Stange, erklärt, zweimal zwei sei vier, Fabian hätte plötzlich an der Richtigkeit der Rechnung gezweifelt. Er wandte sich von dem Mann ab und betrachtete Malmy. Der saß steil auf dem Stuhl und war mit dem Blick sonstwo, dann gab er sich, weil er sich beobachtet fühlte, einen Ruck, sah Fabian an und sagte: "Man sollte sich mehr zusammennehmen. Schnaps zerfrißt den Maulkorb." Fabian erhob sich und gab den Journalisten die Hand, zuletzt dem Handelsredakteur. "Aber vielleicht haben Sie recht", meinte Malmy und lächelte traurig. "Ich bin nicht mehr ganz nüchtern", sagte Fabian, als er vor der Tür stand, zur Nacht. Er schätzte jenes frühe Stadium der Trunkenheit, das einen glauben machen will, man spüre die Umdrehungen der Erde. Die Bäume und Häuser stehen noch ruhig an ihrem Platz, die Laternen treten noch nicht als Zwillinge auf, aber die Erde dreht sich, endlich fühlt man es einmal! Doch heute mißfiel ihm auch das. Er ging neben seinem Schwips her und tat, als kennten sie einander nicht. Was war das für eine komische Kugel, ob sie sich nun drehte oder nicht! Er mußte an eine Zeichnung von Daumier denken, die "Der Fortschritt" hieß. Daumier hatte auf dem Blatt Schnecken dargestellt, die hintereinander herkrochen, das war das Tempo der menschlichen Entwicklung. Aber die Schnecken krochen im Kreise! Und das war das Schlimmste. VIERTES KAPITEL Eine Zigarette, groß wie der Kölner Dom Frau Hohlfeld ist neugierig Ein möblierter Herr liest Descartes Am nächsten Morgen kam Fabian müde ins Büro. Außerdem hatte er einen Kater. Fischer, der Kollege, begann die Arbeit damit, daß er zunächst frühstückte. "Wo nehmen Sie bloß den permanenten Hunger her?" fragte Fabian. "Sie verdienen weniger als ich. Sie sind verheiratet. Sie haben ein Sparkonto. Und dabei essen Sie derart viel, daß ich davon mit satt werde." Fischer kaute hinter. "Das hegt bei uns in der Familie", erklärte er. "Wir Fischers sind dafür berühmt." "Man sollte Ihrer Familie ein Denkmal bauen", sagte Fabian ergriffen. Fischer rutschte unruhig auf dem Stuhl umher. "Bevor ich's vergesse, Kunze hat eine Inseratensene gezeichnet, zu der wir gereimte Zweizeiler liefern sollen. Das liegt Ihnen sicher." "Ihr Zutrauen ehrt mich", sagte Fabian, "aber ich habe noch mit den Schlagzeilen für die fotomontierten Plakate zu tun. Dichten Sie inzwischen ruhig drauflos. Denn was nützt Ihnen und Ihrer werten Familie das Frühstücken, wenn sich's nicht reimt?" Er sah durchs Fenster, zur Zigarettenfabrik hinüber, und gähnte. Der Himmel war grau wie der Asphalt auf den Radrennbahnen. Fischer ging auf und ab, gab Falten lebhaften Unwillens zum besten und fing Reimwörter. Fabian rollte ein Plakat auf, befestigte es mit Reißzwecken an der Wand, stellte sich in die entlegenste Zimmerecke und starrte das Plakat an, das mit einer Fotografie des Kölner Domes und einer vom Plakathersteller daneben errichteten, dem Dom an Größe nichts nachgebenden Zigarette bedeckt war. Er notierte: "Nichts geht über ... So groß ist ... Turmhoch über allen ... Völlig unerreichbar." Er tat seine Pflicht, obwohl er nicht einsah, wozu. Fischer fand keinen Reim und keine Ruhe. Er fing eine Unterhaltung an. "Bertuch erzählt, es stünden wieder Kündigungen bevor." "Schon möglich", sagte Fabian. "Was fangen Sie an", fragte der andere, "wenn man Sie hier vor die Tür setzt?" "Denken Sie, ich habe mein Leben seit der Konfirmation damit verbracht, gute Propaganda für schlechte Zigaretten zu machen? Wenn ich hier fliege, suche ich mir einen neuen Beruf. Auf einen mehr oder weniger kommt es mir nicht mehr an." "Erzählen Sie mal was von sich", bat Fischer. "Während der Inflation hab ich für eine Aktiengesellschaft Börsenpapiere verwaltet. Ich mußte jeden Tag zweimal den Effektivwert der Papiere ausrechnen, damit die Leute wußten, wie groß ihr Kapital war." "Und dann?" "Dann hab ich mir für etwas Valuta einen Grünwarenladen gekauft." "Warum gerade einen Grünwarenladen?" "Weil wir Hunger hatten! Überm Schaufenster stand: Doktor Fabians Feinkosthandlung. Frühmorgens, wenn es noch dunkel war, zogen wir mit einem wackeligen Handwagen in die Markthalle." Fischer stand auf. "Wie? Doktor sind Sie auch?" "Ich machte die Prüfung in dem gleichen Jahr, in dem ich beim Messeamt als Adressenschreiber angestellt war." "Wie hieß denn Ihre Dissertation?" "Sie hieß "Hat Heinrich von Kleist gestottert?" Erst wollte ich an Hand von Stiluntersuchungen nachweisen, daß Hans Sachs Plattfüße gehabt hat. Aber die Vorarbeiten dauerten zu lange. Genug, dichten Sie lieber!" Er schwieg und ging vor dem Plakat auf und ab. Fischer schielte neugierig zu ihm hin. Doch er wagte nicht, das Gespräch zu erneuern. Seufzend drehte er. sich im Stuhl herum und musterte seine Reimnotizen. Er beschloß, Brauchen auf Rauchen zu reimen, glättete das Schreibpapier, das vor ihm lag, und kniff, der Inspiration vertrauend, die Augen zu. Aber da klingelte das Telefon. Er hob ab und sagte: "Ja, ist hier. Einen Augenblick, Doktor Fabian kommt sofort." Und zu Fabian meinte er: "Ihr Freund Labude." Fabian nahm den Hörer. "Tag, Labude, was gibt's?" "Seit wann betiteln dich die Zigarettenfritzen?" fragte der Freund. "Ich habe aus der Schule geplaudert." "Geschieht dir recht. Kannst du heute zu mir kommen?" "Ich komme." "In Wohnung Nummer zwei. Auf Wiedersehen." "Auf Wiedersehen, Labude." Er hängte ab. Fischer hielt ihn am Ärmel fest. "Dieser Herr Labude ist doch Ihr Freund. Warum nennen Sie ihn eigentlich nie beim Vornamen?" "Er hat keinen", meinte Fabian. "Die Eltern haben seinerzeit vergessen, ihm einen zu geben." "Er hat überhaupt keinen Vornamen?" "Nein, denken Sie an! Er will sich seit Jahren nachträglich einen beschaffen. Aber die Polizei erlaubt es nicht." "Sie veralbern mich ja", rief Fischer gekränkt. Fabian klopfte ihm anerkennend auf die Schulter und sagte: "Sie merken alles." Dann widmete er sich von neuem dem Kölner Dom, schrieb ein paar Schlagzeilen auf und brachte sie zu Direktor Breitkopf. "Sie können sich mal ein kleines, hübsches Preisausschreiben ausdenken", meinte der Direktor. "Ihr Prospekt für Detailhändler hat uns ganz gut gefallen." Fabian verbeugte sich leicht. "Wir brauchen etwas Neues", fuhr der Direktor fort. "Ein Preisausschreiben oder etwas Ähnliches. Es darf aber nichts kosten, verstehen Sie? Der Aufsichtsrat hat schon neulich geäußert, er müsse den Reklame-Etat möglicherweise um die Hälfte reduzieren. Was das für Sie bedeuten würde, können Sie sich denken. Ja? Also, junger Freund, an die Arbeit! Bringen Sie mir bald was Neues. Ich wiederhole aber: So billig wie möglich, 'n Morgen." Fabian ging. Als er sein Zimmer - achtzig Mark monatlich, Morgenkaffee Inbegriffen, Licht extra - am Spätnachmittag betrat, fand er einen Brief von seiner Mutter auf dem Tisch. Baden konnte er nicht. Das warme Wasser war kalt. Er wusch sich nur, wechselte die Wäsche, zog den grauen Anzug an, nahm den Brief seiner Mutter und setzte sich ans Fenster. Der Straßenlärm trommelte wie ein Regenguß an die Scheiben. In der dritten Etage übte jemand Klavier. Nebenan schrie der alte eingebildete Oberrechnungsrat seine Frau an. Fabian öffnete das Kuvert und las: "Mein lieber, guter Junge! Gleich zu Anfang und um Dich zu beruhigen, der Doktor hat gesagt, es ist nichts Schlimmes. Es wird wohl was mit den Drüsen sein. Und kommt bei älteren Leuten öfter vor. Mach Dir also meinetwegen keine Sorgen. Ich war erst sehr nervös. Aber nun wird es schon wieder werden mit dem alten Lehmann. Gestern war ich ein bißchen im Palais-Garten. Die Schwäne haben Junge. Im Parkcafé verlangen sie siebzig Pfennig für die Tasse Kaffee, so eine Frechheit. Gott sei Dank, daß die Wäsche vorbei ist. Frau Hase sagte im letzten Augenblick ab. Einen Bluterguß hat sie, glaub ich. Aber es ist mir gut bekommen. Morgen früh bringe ich den Karton zur Post. Hebe ihn gut auf und schnür ihn fester zu als das letzte Mal. Wie leicht kann unterwegs was wegkommen. Die Mieze sitzt mir auf dem Schoß, sie hat eben ein Stück Gurgel gefressen, und nun stößt sie mich mit dem Kopf und will mich nicht schreiben lassen. Wenn Du mir wieder, wie vergangene Woche, Geld m den Brief steckst, reiße ich Dir die Ohren ab. Wir reichen schon, und Du brauchst Dein Geld selber. Macht es Dir denn wirklich Spaß, für Zigaretten Reklame zu machen? Die Drucksachen, die Du schicktest, haben mir gut gefallen. Frau Thomas meinte, es ist doch ein Jammer, daß Du solches Zeug schreibst. Aber ich sagte, das ist nicht seine Schuld. Wer heute nicht verhungern will, und wer will das schon, der kann nicht warten, bis ihm der richtige Beruf durch den Schornstein fällt. Und dann habe ich noch gesagt, es ist ja nur ein Übergang. Der Vater hat halbwegs zu tun. Es scheint aber was mit der Wirbelsäule zu sein. Er geht ganz krumm. Tante Martha brachte gestern ein Dutzend Eier aus dem Garten. Die Hühner legen fleißig. Das ist eine gute Schwester. Wenn sie nur nicht so viel Ärger mit dem Mann hätte. Mein lieber Junge, wenn Du doch bald mal wieder nach Hause kommen könntest. Ostern warst Du da. Wie die Zeit vergeht. Da hat man nun ein Kind und hat eigentlich keins. Die paar Tage im Jahr, wo wir uns sehen. Am liebsten setzte ich mich gleich auf die Eisenbahn und käme hinüber. Früher war das schön. Fast jeden Abend vor dem Schlafengehen sehe ich mir die Bilder und die Ansichtskarten an. Weißt Du noch, wenn wir den Rucksack nahmen und loszogen? Einmal kamen wir mit einem ganzen Pfennig zurück. Da muß ich gleich lachen, während ich dran denke. Na, auf Wiedersehen, mein gutes Kind. Vor Weihnachten wird es wohl nicht werden. Gehst Du immer noch so spät schlafen? Grüß Labude. Und er soll auf Dich aufpassen. Was machen die Mädchen? Sieh Dich vor. Der Vater läßt grüßen. Viele Grüße und Küsse von Deiner Mutter." Fabian steckte den Brief ein und blickte auf die Straße hinunter. Warum saß er hier in diesem fremden gottverlassenen Zimmer, bei der Witwe Hohlfeld, die das Ver­mieten früher nicht nötig gehabt hatte? Warum saß er nicht zu Hause, bei seiner Mutter? Was hatte er hier in dieser Stadt, in diesem verrückt gewordenen Steinbaukasten, zu suchen? Blumigen Unsinn schreiben, damit die Menschheit noch mehr Zigaretten rauchte als bisher? Den Untergang Europas konnte er auch dort abwarten, wo er geboren worden war. Das hatte er davon, daß er sich einbildete, der Globus drehe sich nur, solange er ihm zuschaue. Dieses lächerliche Bedürfnis, anwesend zu sein! Andere hatten einen Beruf, kamen vorwärts, heirateten, ließen ihre Frauen Kinder kriegen und glaubten, das gehöre zum Thema. Und er mußte, noch dazu freiwillig, hinterm Zaun stehen, zusehen und ratenweise verzweifeln. Europa hatte große Pause. Die Lehrer waren fort. Der Stundenplan war verschwunden. Der alte Kontinent würde das Ziel der Klasse nicht erreichen. Das Ziel keiner Klasse! Da klopfte die Wirtin Hohlfeld, trat ins Zimmer und sagte: "Pardon, ich dachte, Sie wären noch nicht da." Sie kam näher. "Haben Sie gestern nacht den Krach gehört, den Herr Tröger veranstaltet hat? Er hatte wieder Frauenzimmer mit oben. Das Sofa sieht aus! Ich werfe ihn hinaus, wenn das noch einmal vorkommt. Was soll die neue Untermieterin denken, die im ändern Zimmer wohnt?" "Wenn sie noch an den Storch glaubt, ist ihr nicht zu helfen." "Aber, Herr Fabian, meine Wohnung ist doch kein Absteigequartier!" "Gnädige Frau, es ist weithin bekannt, daß sich, von einem gewissen Alter ab, beim Menschen Bedürfnisse regen, die im Widerspruch zur Moral der Vermieterinnen stehen." Die Wirtin wurde ungeduldig. "Aber er hatte mindestens zwei Frauenzimmer bei sich!" "Herr Tröger ist ein Wüstling, gnädige Frau. Das beste wird sein, Sie teilen ihm mit, er dürfe pro Nacht höchstens eine Dame mitbringen. Und wenn er sich nicht danach richtet, lassen wir ihn von der Sittenpolizei kastrieren." "Man geht mit der Zeit", erklärte Frau Hohlfeld nicht ohne Stolz und rückte noch näher. "Die Sitten haben sich geändert. Man paßt sich an. Ich verstehe manches. Schließlich, ich bin ja auch noch nicht so alt." Sie stand knapp hinter ihm. Er sah sie nicht, aber vermutlich wogte ihr unverstandener Busen. Das wurde von Tag zu Tag schlimmer. Fand sich denn wirklich niemand für sie? Nachts stand sie vermutlich, auf bloßen Füßen, vor dem Zimmer des Stadtreisenden Tröger und nahm, durchs Schlüsselloch, seinen Orgien Parade ab. Sie wurde langsam verrückt. Manchmal blickte sie ihn an, als wolle sie ihm die Hosen ausziehen. Früher war diese Sorte Damen fromm geworden. Er stand auf und sagte: "Schade, daß Sie keine Kinder haben." "Ich gehe schon." Frau Hohlfeld verließ entmutigt das Zimmer. Er sah auf die Uhr. Labude war noch in der Bibliothek. Fabian trat zum Tisch. Bücher und Broschüren lagen in Stapeln darauf. Darüber, an der Wand, hing eine Stickerei mit der Inschrift: "Nur ein Viertelstündchen." Er hatte, als er einzog, den Spruch vom Sofa entfernt und über den Büchern angebracht. Manchmal las er noch ein paar Seiten in irgendeinem der Bücher. Geschadet hatte es fast nie. Er griff zu. Es war Descartes. "Betrachtungen über die Grundlagen der Philosophie", so hieß das kleine Heft. Sechs Jahre waren es her, seit er sich damit befaßt hatte. Driesch hatte in der mündlichen Prüfung dergleichen wissen wollen. Sechs Jahre waren mitunter eine lange Zeit. Auf der anderen Straßenseite hatte ein Schild gehangen: "Chaim Pines, Ein- und Verkauf von Fellen". War das alles, was er von damals wußte? Bevor er vom Examinator aufgerufen wurde, war er, mit dem Zylinder eines anderen Kandidaten auf dem Kopfe, durch die Korridore spaziert und hatte den Pedell erschreckt. Vogt, der Kandidat, war dann durchgefallen und nach Amerika gegangen. Er setzte sich und schlug das Heft auf. Was hatte Descartes ihm mitzuteilen? "Schon vor Jahren bemerkte ich, wieviel Falsches ich von Jugend auf als wahr hingenommen hatte, und wie zweifelhaft alles sei, was ich später darauf gründete. Darum war ich der Meinung, ich müsse einmal im Leben von Grund auf alles umstürzen und ganz von vorn anfangen, wenn ich je irgend etwas Festes und Bleibendes aufstellen wolle. Dieses schien mir aber eine ungeheure Aufgabe zu sein, und so wartete ich jenes reife, für wissenschaftliche Untersuchungen angemessene Alter ab. Darum habe ich so lange gezögert, daß ich jetzt eine Schuld auf mich lüde, wenn ich die Zeit, die mir zu handeln noch übrig ist, mit Zaudern verbringen wollte. Das trifft sich nun sehr günstig. Mein Geist ist von allen Sorgen frei, und ich habe mir eine ruhige Muße verschafft. So ziehe ich mich in die Einsamkeit zurück und will ernst und frei diesen allgemeinen Umsturz aller meiner Meinungen unternehmen." Fabian blickte auf die Straße hinunter, sah den Autobussen nach, die, wie Elefanten auf Rollschuhen, die Kaiser­allee entlang fuhren, und schloß vorübergehend die Augen. Dann blätterte er und überflog die Einleitung. Fünfundvierzig Jahre war Descartes alt gewesen, als er seine Revolution ankündigte. Am Dreißigjährigen Krieg hatte er sich ein bißchen beteiligt. Ein kleiner Kerl, mit immensem Schädel. "Von allen Sorgen frei." Revolution in der Einsamkeit. In Holland. Tulpenbeete vorm Haus. Fabian lachte, legte den Philosophen beiseite und zog den Mantel an. Im Korridor begegnete er Herrn Tröger, dem Reisenden mit dem starken Frauenverbrauch. Sie zogen die Hüte. Labudes zweite Wohnung lag im Zentrum. Wenige wußten davon. Hierhin zog er sich zurück, wenn ihm der Westen, die noble Verwandtschaft, die Damen der guten Gesellschaft und das Telefon auf die Nerven gingen. Und hier hing er seinen wissenschaftlichen und sozialen Neigungen nach. "Wo hast du denn in der vorigen Woche gesteckt?" fragte Fabian. "Danke, gut", sagte Labude und trank den Kognak, der vor ihm stand. "Ich war in Hamburg. Leda läßt grüßen." "Und wie befindet sich das Fräulein Braut?" "Davon später." "Was vom Geheimrat gehört? Hat er deine Arbeit gelesen?" "Nein. Er hatte keine Zeit, sondern Promotionen, Prüfungen, Vorlesungen, Seminare und Senatssitzungen. Bis er meine Habilitationsschrift gelesen hat, habe ich einen kniefreien Vollbart." Labude schenkte sich ein und trank. "Sei nicht nervös. Die Kerle werden sich wundern, wie du aus Lessings Gesammelten Werken das Gehirn und die Denkvorgänge des Mannes rekonstruiert hast, den sie, bis du kamst, als den Logos mit Freilauf dargestellt und noch nie verstanden haben." "Ich fürchte, sie werden sich zu sehr wundern. Die geweihte Logik eines toten Schriftstellers psychologisch auswerten, Denkfehler entdecken und individuell und als sinnvolle Vorgänge behandeln, den Typus des zwischen zwei Zeitaltern schwankenden genialen Menschen an einem längst verkaufsfertigen Klassiker demonstrieren, das sind Dinge, die sie nur ärgern werden. Warten wir ab. Lassen wir den ollen Sachsen in Ruhe. Fünf Jahre habe ich diesen Kerl seziert, auseinandergenommen und zusammengesetzt! Auch eine Beschäftigung für einen erwachse­nen Menschen, im achtzehnten Jahrhundert wie im Müllkasten herumzufingern! Hol dir ein Glas!" Fabian nahm ein Likörglas aus dem Schrank und schenkte sich ein. Labude blickte vor sich hin. "Heute morgen war ich dabei, wie sie in der Staatsbibliothek einen Professor festnahmen. Einen Sinologen. Er hat seit einem Jahr seltene Drucke und Bilder der Bibliothek gestohlen und verkauft. Er wurde blaß wie eine Wand, als man ihn verhaftete, und setzte sich erst mal auf die Treppe. Man fütterte ihn mit kaltem Wasser. Dann wurde er abtransportiert." "Der Mann hat den Beruf verfehlt", sagte Fabian. "Wozu lernt er erst Chinesisch, wenn er zum Schluß vom Stehlen lebt? Es steht schlimm. Jetzt räubern schon die Philologen." "Trink aus und komm!" rief Labude. Sie gingen an der Markthalle vorbei, durch tausend scheußliche Gerüche hindurch, zur Autobushaltestelle. "Wir fahren zu Haupt", sagte Labude. FÜNFTES KAPITEL Ein ernstes Gespräch am Tanzparkett Fräulein Paula ist insgeheim rasiert Frau Moll wirft mit Gläsern In Haupts Sälen war, wie an jedem Abend, Strandfest. Punkt zehn Uhr stiegen, im Gänsemarsch, zwei Dutzend Straßenmädchen von der Empore herunter. Sie trugen bunte Badetrikots, gerollte Wadenstrümpfe und Schuhe mit hohen Absätzen. Wer sich derartig auszog, hatte freien Zutritt zum Lokal und erhielt einen Schnaps gratis. Diese Vergünstigungen waren in Anbetracht des daniederliegenden Gewerbes nicht zu verachten. Die Mädchen tanzten anfangs miteinander, damit die Männer etwas zu sehen hatten. Das von Musik begleitete Rundpanorama weiblicher Fülle erregte die an der Barriere drängenden Kommis, Buchhalter und Einzelhändler. Der Tanzmeister schrie, man möge sich auf die Damen stürzen, und das geschah. Die dicksten und frechsten Frauenzimmer wurden bevorzugt. Die Weinnischen waren schnell besetzt. Die Barfräuleins hantierten mit dem Lippenstift. Die Orgie konnte beginnen. Labude und Fabian saßen an der Rampe. Sie liebten dieses Lokal, weil sie nicht hierher gehörten. Das Nummernschild ihres Tischtelefons glühte ohne Unterbrechung. Der Apparat surrte. Man wollte sie sprechen. Labude hob den Hörer aus der Gabel und legte ihn unter den Tisch. Sie hatten wieder Ruhe. Denn der Lärm, der übrigblieb, die Musik, das Gelächter und der Gesang waren nicht persönlich gemeint und konnten ihnen nichts anhaben. Fabian berichtete von der Nachtredaktion, von der Zigarettenfabrik, von der verfressenen Familie Fischer und vom Kölner Dom. Labude blickte den Freund an und sagte: "Du müßtest endlich vorwärtskommen." "Ich kann doch nichts." "Du kannst vieles." "Das ist dasselbe", meinte Fabian. "Ich kann vieles und will nichts. Wozu soll ich vorwärtskommen? Wofür und wogegen? Nehmen wir einmal an, ich sei der Träger einer Funktion. Wo ist das System, in dem ich funktionieren kann? Es ist nicht da, und nichts hat Sinn." "Doch, man verdient beispielsweise Geld." "Ich bin kein Kapitalist." "Eben deshalb." Labude lachte ein bißchen. "Wenn ich sage, ich bin kein Kapitalist, dann meine ich: ich habe kein pekuniäres Organ. Wozu soll ich Geld verdienen? Was soll ich mit dem Geld anfangen? Um satt zu werden, muß man nicht vorwärtskommen. Ob ich Adressen schreibe, Plakate bedichte oder mit Rotkohl handle, ist mir und ist überhaupt gleichgültig. Sind das Aufgaben für einen erwachsenen Menschen? Rotkohl en gros oder en detail, wo steckt der Unterschied? Ich bin kein Kapitalist, wiederhole ich dir! Ich will keine Zinsen, ich will keinen Mehrwert." Labude schüttelte den Kopf. "Das ist Indolenz. Wer Geld verdient und es nicht liebt, kann es gegen Macht eintauschen." "Was fang ich mit der Macht an?" fragte Fabian. "Ich weiß, du suchst sie. Aber was fange ich mit der Macht an, da ich nicht mächtig zu sein wünsche? Machthunger und Geldgier sind Geschwister, aber mit mir sind sie nicht verwandt." "Man kann die Macht im Interesse anderer verwenden." "Wer tut das? Dieser wendet sie für sich an, jener für seine Familie, der eine für seine Steuerklasse, der andere für diejenigen, die blonde Haare haben, der fünfte für solche, die über zwei Meter groß sind, der sechste, um eine mathematische Formel an der Menschheit auszuprobieren. Ich pfeif auf Geld und Macht!" Fabian hieb mit der Faust auf die Brüstung, aber sie war gepolstert und plüschüberzogen. Der Faustschlag blieb stumm. "Wenn es eine Gärtnerei gäbe, wie ich sie mir erträume! Ich brächte dich, an Händen und Füßen gefesselt, hin und ließe dir ein Lebensziel einpflanzen!" Labude war ernstlich bekümmert und legte die Hand auf den Arm des Freundes. "Ich sehe zu. Ist das nichts?" "Wem ist damit geholfen?" "Wem ist zu helfen?" fragte Fabian. "Du willst Macht haben. Du willst, träumst du, das Kleinbürgertum sammeln und führen. Du willst das Kapital kontrollieren und das Proletariat einbürgern. Und dann willst du helfen, einen Kulturstaat aufzubauen, der dem Paradies verteufelt ähnlich sieht. Und ich sage dir: Noch in deinem Paradies werden sie sich die Fresse vollhauen! Davon abgesehen, daß es nie zustande kommen wird... Ich weiß ein Ziel, aber es ist leider keines. Ich möchte helfen, die Menschen anständig und vernünftig zu machen. Vorläufig bin ich damit beschäftigt, sie auf ihre diesbezügliche Eignung hin anzuschauen." Labude hob sein Glas und rief: "Viel Vergnügen!" Er trank, setzte ab und sagte: "Erst muß man das System vernünftig gestalten, dann werden sich die Menschen anpassen."