сь тишину не нарушали ни писк, ни взвизг, ни шорох. Лишь твари, совершенно чужеродные человеку, твари, наиболее отдаленные даже от таких, которые приходятся человеку седьмой водой на киселе, - лишь термиты, тарантулы да скорпионы равнодушно устраивали здесь себе жилище! За какие-то считанные годы сад Эдны Сполдинг исчез с лица земли, словно его и не бывало. Веранда, где они с Джеком сиживали по вечерам, оба такие счастливые, - форменным образом гниет под бременем наметенных туда песка и веток. Молоденькое деревце, разрастаясь, высадило уже доски, обрамлявшие окно гостиной, и теперь они торчат как негнущиеся пальцы перепуганного человека. В углу все еще красуется прочно сработанная жердочка для попугая: уж к ее-то дереву не прикасались ни термиты, ни черви-древоточцы. Попугая привезли с собой Сполдинги, как только сами приехали. Он был чем-то вроде сверхпланового свадебного подарка, и вручала его мать Эдны буквально в последнюю минуту. Пускай, мол, Эдна возьмет с собой, в этакую глушь, память об отчем доме. Попугай был уже немолод, звали его Том; как все попугаи, он посиживал себе на жердочке, посвистывал, похохатывал да выдавал порой кое-что из небогатого набора реплик, которые, впрочем, нет-нет да оказывались вполне кстати. Оба - и Эдна и Джек - очень его любили, и еще они беззаветно любили друг друга. Им нравился дом, нравилась округа, нравились товарищи Джека по работе, и все в жизни казалось восхитительным. Однажды ночью, только супруги заснули, как их разбудил мощный клекот и трепыхание крыльев на веранде. - Ах, Джек! - вскричала Эдна. - Вставай! Скорей! Беги! Какая-то кошка из рабочего поселка терзает бедного Тома! Джек выпрыгнул из кровати, но запутался ногой в простыне и грохнулся локтем об пол. Прошла не одна драгоценная секунда, прежде чем, высвободившись и потирая локоть, Джек был снова на ногах. Он метнулся через всю гостиную на веранду. Все это время, показавшееся ему чуть ли не вечностью, громовой клекот и трепыханье крыльев нарастали, но стоило только Джеку распахнуть дверь на веранду, - и все шумы прекратились так же внезапно, как начались. Веранда так и купалась в ярчайшем лунном свете, на дальнем ее конце отчетливо виделась жердочка, а на полу под жердочкой, полузасыпанный ворохом собственных перьев, задыхался бедный старый Том: - О! О! О! Хорошо хоть, жив. Джек огляделся по сторонам в поисках обидчика и тотчас же заметил, что длинные, тяжелые плети декоративного винограда возмущенно раскачиваются, хотя в ту ночь не было даже дуновения ветерка. Джек подошел к перилам и выглянул в темноту, но не увидел никаких признаков кошки. Он, конечно, и не рассчитывал увидеть. Гораздо больше его заинтересовало, что раскачивание веток распространялось на несколько футов, а для бродячего кота - это слишком серьезное нарушение порядка. В конце концов Джек посмотрел вверх, и ему показалось, что он разглядел улетающую прочь птицу - большую птицу, огромную птицу. Джеку удалось увидеть ее лишь мельком, когда громадину на миг высветило лунное сияние. Он обернулся к старикану Тому, подобрал его с полу. У бедняги попугая оборвалась цепочка, сердце колотилось с бешеной скоростью, и при всем при том, как существо сверх всякой меры потрясенное и израненное, он вскрикивал: - О! О! О! Все это было более чем странно, ибо старикан крайне редко выступал с новыми сочетаниями звуков, и Джек посмеялся бы от души, если б не жалостные интонации бедолаги. И вот он тщательно осмотрел пострадавшую птицу, но, не найдя никаких повреждений, кроме того, что из шеи была выдергана пригоршня перьев, водворил обратно на жердочку и повернулся к Эдне, которая к тому времени показалась в дверях. - Мертвый?! - вскричала она. - Нет, - ответил Джек. - Но он в шоковом состоянии. Что-то его перепугало. - Принесу-ка я ему сахарку, - сказала Эдна. - Это он любит. Ему сразу полегчает. Вскоре она вернулась с сахаром, который Том ухватил в лапку, но хотя обычно он грыз сахарок с величайшей прожорливостью, на сей раз только поглядел на лакомство потухшими глазами, рассмеялся коротким, горьким смешком отчаяния и, разжав когти, выронил сахар на пол. - Пускай отдохнет, - сказал Джек. - Он побывал в лихой переделке. - Это кошка, - сказала Эдна. - Одна из тех гадких кошек, которых разводят мужчины в поселке. - Возможно, - ответил Джек. - Но с другой стороны - не уверен. Мне почудилось, будто я видел, как улетает преогромная птица. - Не мог же это быть орел, - сказала Эдна. - Здесь никто сроду не видывал орлов. - Знаю, - сказал Джек. - Кроме того, по ночам орлы не летают, так же как канюки. Полагаю, это мог быть и филин. Но... - Что "но"? - сказала Эдна. - Но мне показалось, она гораздо больше филина, докончил Джек, - Просто твоя фантазия, - сказала Эдна. - Одна из тех поганых кошек. Больше некому. На протяжении последующих нескольких дней проблема усиленно обсуждалась. Консультировались со всеми, и у каждого возникало свое особое мнение. Поначалу, возможно, Джек чуточку сомневался в своем, поскольку ему удалось лишь мельком увидеть ту тварь при лунном свете, но возражения укрепили в нем уверенность, и споры иногда порядком-таки накалялись. - Чарли говорит-все это одно лишь твое воображение, - сказала Эдна. - Он говорит, филин ни за что не нападет на попугая. - Интересное дело, а Чарли-то откуда знает? - - возмутился Джек. - К тому же я двадцать раз повторял, что та штука покрупнее филина. - По его словам, это доказывает, что тебе мерещится несуществующее. - Быть может, ему и хочется, чтобы я думал, будто мне мерещится несуществующее, - сказал Джек. - Быть может, вам обоим так удобнее. - Ох, Джек! - вскричала Эдна. Она была глубоко оскорблена, ибо речь мужа доказывала, что у Джека все нейдет с ума допущенная им нелепая ошибка, невыдуманная ошибка того типа, какие свойственны многим мужьям-молодоженам, когда они внезапно входят в комнату не постучавшись, а сидящие там люди смущаются безо всяких к тому оснований. Чарли молод, холост, легко сходится с людьми и хорош собой, да он любому положит руку на плечо и даже ничего такого при этом не подумает, и никто не против. - Зря я про это вспомнил, - сказал Джек. - Вот уж поистине зря, - сказала Эдна и была права. Попугай вовсе ничего не сказал. Все эти дни он хохлился да прихварывал и, казалось, даже совершенно разучился выпрашивать сахарок. Только кряхтел да стонал себе под нос, встопорщивал перышки, а время от времени покачивал головой с самым унылым, разнесчастным видом, какой только можно вообразить. Но вот однажды, когда Джек вернулся домой с работы, Эдна, приложив палец к губам, поманила мужа к окну. - Присмотрись к Тому, - шепнула она. Джек выглянул на веранду. Престарелая птица меланхолически слезала с жердочки, отрывала от винограда засохшие веточки и уносила в тот угол, где балюстрада упиралась в стену дома, прибавляя новую добычу к той, которую успела принести раньше. Попугай расхаживал взад-вперед, то так, то этак изгибал веточки, все с неизменным скорбным выражением, придавая немалое значение тому, чтоб покрасивее расположить перышко-другое, кусочек дерева, обрывок целлофана. Не оставалось никаких, сомнений. - Не остается никаких сомнений, - заметил Джек. - Он вьет гнездо! - воскликнула Эдна. - Он! - воскликнул Джек. - Он! Это мне нравится. Старый самозванец! Старый травести! Она решила снести яйцо. Томазина - такое у нее отныне будет имя. Томазина так Томазина. Два-три дня спустя вопрос разрешился, не оставляя даже тени сомнений. В одно прекрасное утро в хилом гнезде красовало сьяйцо. - Я-то думал, она разболелась после той встряски, - сказал Джек. - А она хандрила, только и всего. - Чудовищное яйцо, - сказала Эдна. - Бедная птаха. - Чего ты ожидала, после стольких-то лет? - рассмеялся Джек. - Некоторые птицы откладывают яйца величиной чуть ли не с самих себя... киви или как ее там. Но все же, надо признать, наше яйцо - громадина. - Вид у нее неважный, - встревожилась Эдна. И впрямь, вид у старой попугаихи был почти настолько больной, насколько способен плохо выглядеть попугай, а это значит - в несколько раз хуже, чем любая, другая Божья тварь. Глаза закрыты, голова поникла, протянешь палец почесать ей щечку - она с самым расстроенным видом отворачивает клюв в другую сторону. Тем не менее она добросовестно высиживала снесенное ею исполинское яйцо, хоть день ото дня и чахла на глазах. - Быть может, лучше отнять у нее яйцо? - предложил Джек. - Мы могли бы выпустить содержимое, скорлупу оставить нам с тобой на память. - Нет, - не согласилась Эдна. - Оставим ей. Всего-то и было у нее радости за все эти годы. Здесь Эдна дала маху, что и поняла спустя несколько дней поутру. - Джек, - позвала она мужа. - Иди сюда скорей. Тому нехорошо - то есть я хотела сказать Томазине. Боюсь, что она умирает. - Надо было отнять у нее яйцо, - невнятно проговорил Джек, прибежавший с непрожеванным завтраком во рту. - Она себя попросту изнурила. И вообще, что проку в этом яйце? Все равно оно неоплодотворенное. - Посмотри на нее! - вскричала Эдна. - Каюк ей, - сказал Джек, и в тот же миг несчастная пожилая птица, опрокинувшись на спину, испустила последний вздох. - Это ее яйцо убило, - заявил Джек, беря в руки провинившийся предмет. - Как я и предсказывал. Хочешь оставить на память? О, Господи! Со всей мыслимой поспешностью водворил он обсуждаемый предмет на место, в гнездо. - Оно живое! - сообщил он. - Что? - переспросила Эдна. - Как понять? - У меня у самого сердце екнуло, - пояснил Джек. - Нечто из ряда вон выходящее. Нечто противоестественное. Внутри яйца сидит птенец, клювом тюкает. - Выпусти его, - попросила Эдна. - Разбей скорлупу. - Прав я был, - не отвлекался Джек. - Все-таки я видел птицу. Скорее всего, какой-нибудь залетный попугай. Но только у него был такой огромный размах крыльев... - Надобью-ка я скорлупу, - решила Эдна и умчалась за ложкой. - Счастливая будет птица, - провозгласил Джек, когда Эдна вновь появилась на веранде. - Можно сказать, родится с серебряной ложкой в клюве. Поосторожнее! - Я осторожно, - пообещала Эдна. - Ах, хотелось бы надеяться, что птенец жив! С этими словами она бережно надбила скорлупу, постукивание усилилось, и вскоре перед их глазами предстал массивный клюв, пробивающий себе дорогу. Еще секунда-и птенец появился на свет. - Силы небесные! - вскричал Джек. - Какой урод! - Это потому, что он такой желторотый, - заступилась за птенца Эдна. - Вырастет прехорошеньким. Будет весь в маму. - Возможно, - сказал Джек. - Мне пора. Положи это в гнездо. Корми это протертой пищей. Держи это в тепле. Не слишком тормоши это. Пока, любовь. В то утро Джек два или три раза звонил домой - узнать, как самочувствие птенчика и хороший ли у него аппетит. В обеденный перерыв Джек сломя голову прибежал домой. Вечером в гости пришли вообще все - хоть одним глазком поглядеть на "новорожденного" да преподать какой-нибудь полезный совет. Был там и Чарли. - Птенца надо кормить ежечасно, - заявил он. - Так происходит в природе. - Он прав, - поддакнул Джек. - Так полагается, по крайней мере первый месяц. - Похоже, ближайшее время я буду прикована к дому, - заметила Эдна сокрушенно. - Я буду заглядывать и скрашивать твое одиночество, - утешил ее Чарли. - Я тоже буду выкраивать время, чтоб забежать домой среди дня, - пообещал Джек после чуть затянувшегося раздумья. Спору нет, ежечасное кормление шло птенцу на пользу: он рос с поистине устрашающей скоростью. Покрылся пухом, появились перышки; через несколько месяцев он совсем вырос и при этом нисколько не походил на свою матушку. Начать с того, что он был черен как смоль. - Не иначе как гибрид, - рассуждал Джек. - Черный попугай существует в действительности; я своими глазами видел в зоопарках. Правда, на нашего они нисколько не походили. Я уж подумываю, не выслать ли его фото какому-нибудь специалисту. - У него такой злобный вид, - сказала Эдна. - Вид у него многозначительный, - вступился за птицу Джек. - Эта птаха знает решительно все, можешь мне поверить. Пари держу, она со дня на день заговорит. - Оно выдало что-то вроде смеха, - сообщила Эдна. - Забыла тебе рассказать. - Когда? - вскричал Джек. - Смех?! - Что-то вроде, - уточнила Эдна. - Но от такого смеха кровь застывала в жилах. Чарли подскочил чуть ли не до потолка. - Чарли?! - воскликнул Джек. - Ты мне не говорила, что он здесь побывал. - Да ты ведь сам знаешь, как часто он заглядывает. - Знаю ли? - произнес Джек. - Хотелось бы надеяться. О Боже! Что это было? - То, о чем я тебе и толкую, - пояснила Эдна. - Что-то вроде смеха. - Какой жуткий звук! - вырвалось у Джека. - Послушай, Джек, - проникновенно сказала Эдна. - Мне не хочется, чтобы ты думал всякие глупости про Чарли. Сам ведь знаешь, что глупости. Джек заглянул ей в глаза. - Знаю, что глупости, - признался он. - Посмотрю на тебя - и знаю. И думаю тогда, что наваждение больше не повторится. Но глупости эти как-то застряли у меня в мозгу и от любого пустяка вылезают наружу. Может быть, я немного помешан - на этом единственном предмете. - Ничего, скоро его отсюда переведут, - сказала Эдна, - и дело с концом. - Где же ты почерпнула эту информацию? - спросил Джек. - Да он сам сказал мне сегодня днем, - ответила Эдна. - Он ходил за почтой, а на обратном пути заглянул к нам. Поэтому и вышло так, что я узнала первая. Иначе он сообщил бы тебе первому. Но только он тебя еще не видел. Понимаешь? - Да, понимаю, - ответил Джек. - Хорошо бы мне обратиться к психоаналитику или еще кому-нибудь в этом роде. В скором времени Чарли, со всеми распрощавшись, уехал на другой строительный участок того же концерна. Втайне Эдна порадовалась его отъезду. Ей не нужно было, чтобы между нею и Джеком стояли какие-то проблемы, пусть даже самые беспочвенные. Спустя несколько дней она уверилась, что все проблемы разрешены раз и навсегда. - Джек, - окликнула она мужа, когда он вернулся домой к вечеру. - Да, - отозвался он. - У меня новость, - сказала она. - Да не играй же с этой птицей. Выслушай меня. - Зови его Полли, - попросил Джек. Для перестраховки супруги нарекли птенца Полли. - Нехорошо называть его "эта птица". Хозяюшка тебя совсем не любит, Полл. - А знаешь, не люблю! - подхватила Эдна с поистине ошеломляющей горячностью. - Он мне страшно антипатичен, Джек. Давай его кому-нибудь отдадим. - Что? Побойся Бога! - возмутился Джек. - Такого редкостного, черного, на заказ вылупленного Полла? Попугая с таким романтическим происхождением? Умнейшего Полла из всех, когда-либо... - Вот в том-то и дело, - прервала мужа Эдна. - Уж слишком он умен, черт бы его побрал. Джек, я его ненавижу. Он омерзителен. - Что такое? Не угодил тебе своим разговором? - рассмеялся Джек. - Пари держу, с него станется. А вообще, что за новость? - Пошли в дом, - сказала Эдна. - Я не намерена докладывать при каждой твари. И пошла вперед мужа в спальню. - Новость у меня такая, - провозгласила она, - что меня надо всячески ублажать. И если мне что-то не нравится, то от этого надо избавляться. Никто не должен родиться с клювом вместо рта только потому, что его матушку перепугало богопротивное чудовище - якобы попугай. - Чего? - переспросил Джек. - Вот тебе и "чего", - сказала Эдна, улыбаясь и кивая. - Малыш? - вскричал Джек в восторге. - Мальчик! Или девочка! Уж непременно что-нибудь одно из двух. Послушай, я боялся заикнуться, как мне хочется ребенка, Эдна. Из чего только сделаны мальчики? Теперь-то все будет очень распрекрасно. Приляг. Ты хрупкая. Ножки повыше. Я сам приготовлю обед. Надо же практиковаться. Не двигайся. Из чего только сделаны мальчики? Из чего только сделаны мальчики? Или девочки, если на то пошло? Он направился в кухню через гостиную. Проходя мимо окна, заметил на неосвещенной веранде попугая на жердочке и просунул голову в окно-перекинуться словечком-другим. - Слыхал новость? - сказал Джек. - Перед тобой счастливый отец. Попадаешь ты под сокращение, мой птах. Отдаем тебя в другие руки. Да-с, будет ребеночек. Попугай испустил низкий протяжный свист. - Да не может быть! - произнес он грудным голо- сом, голосом встревоженным, совершенно поразительно имитируя голос Чарли. - А как же Джек? - Что такое? - вырвалось у потрясенного Джека. - Подумает, что от него, - прошептал попугай голосом Эдны. - Его нетрудно водить за нос. Поцелуй меня, дорогой. Фью-у-у! Да не может быть! А как же Джек! Подумает, что от него, его нетрудно водить за нос. Поцелуй меня, дорогой. Фью-у-у! Джек прошел в кухню и несколько минут просидел там, обхватив голову руками. - Да скорее! - крикнула Эдна из спальни. - Скорее же... папочка! - Иду! - отозвался Джек. По дороге он зашел в свой кабинет и достал из письменного стола револьвер. Потом направился в спальню. При звуке вскрика и выстрела попугай расхохотался. Затем, приподняв лапку, поднес к клюву цепочку и перекусил ее как бумажную. Появился Джек - в одной руке револьвер, другою прикрыты глаза. - Его нетрудно водить за нос! - оповестил попугай и засмеялся. А Джек обратил оружие на себя. И покуда он примерялся, да еще в бесконечно малом промежутке времени между началом и концом движения пальца на курке, он увидел, как птица увеличивается в росте, расправляет темные крылья, глаза ее вспыхивают недобрым огнем, она меняется на глазах и подлетает к хозяину. Грянул выстрел. Джек осел на пол. Попугай (или что это там была за птица) спланировал к телу, ухватил клювом нечто нематериальное, изошедшее из мертвого тела через изуродованный рот, снова взмыл к окну и вскоре был уже далеко, да и видеть его можно было лишь какой-то миг, пока он с еще шире расправленными крыльями пролетал под молодой луной. ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ Перевод. Ливергант А., 1991 г. Молодой человек в котелке, синем костюме, с тростью и светлыми усами смотрел на орангутана в зоопарке. Вокруг него были клетки, выложенные квадратами пустыни. На этих желтых квартирах, точно ложные показания экваториальных широт, лежали тени решеток. Под ногами валялись ореховая скорлупа, кожура от бананов, сгнивший салат. Как безумные, кричали за решеткой птицы, отвешивали поклоны жирафы, зевали львы. Снежные козы - точная копия лунных утесов - бесстыдно таращили глаза, похожие на осколки луны. Слоны, серые в сырости травы и помета, важно переступали с ноги на ногу. Дни мезозойской эры, казалось, безвозвратно канули в небытие. Осмелев от ощущения катастрофической переоценки ценностей, мыши передвигались со скоростью нервной судороги. Улучив момент, орангутан обратился к молодому человеку с американским акцентом, который предпочитал по одному ему известным причинам: - Слушай, приятель, ты мне нравишься. Достань-ка мне костюм, как у тебя, только побольше, шляпу и трость. Без усов, пожалуй, обойдусь. Хочу отсюда слинять. Честолюбие заело. Услышав, что орангутан говорит, молодой человек сначала буквально оторопел, однако по здравом размышлении вспомнил, что живет в городе, где подобной способностью наделены многие, про которых в жизни не скажешь, будто у них хватило ума превзойти эту науку. В результате он быстро справился с удивлением, но, как человек знающий, заметил орангутану: - Боюсь, ничем не смогу быть вам полезен. Орангутан должен жить либо в клетке, либо в джунглях. В обществе людей вы будете как рыба на суше, как слон в посудной лавке - не на своем месте. Вы будете постоянно всех раздражать, а значит, раздражаться сами. К вам будут относиться как к изгою, измываться над вашим цветом кожи и чертами лица. Орангутан, существо крайне самолюбивое, разобиделся не на шутку. - Слушай, - сказал он, - нехорошо получается. Ведь я писатель. Написать могу все что хочешь. Я роман написал. - Это в корне меняет дело, - воодушевился молодой человек. - Я сам романист и всегда готов протянуть руку помощи страждущему собрату по перу. Скажите мне только одно - и я к вашим услугам. Вы гений? - Он самый, - ответил орангутан. - В таком случае, - сказал молодой человек, - завтра в это же время я принесу вам костюм, шляпу, трость, туфли и белье. Захвачу и напильник. Буду ждать вас в сумерках под большим каштаном у Западных ворот. На напильник орангутан, по правде говоря, не рассчитывал. Он и костюм-то просил вовсе не для того, чтобы убежать, а чтобы покрасоваться перед публикой. В этом смысле он походил на старых испанских авторов, которые творили в тюрьме, больше интересуясь не тем, как вырваться на волю, а как вольготнее прожить за решеткой. Но упустить орангутан ничего не желал и, получив напильник, так решительно взялся за дело, что вскоре уже стоял рядом со своим благодетелем под сенью летнего дерева. Окрыленный своим благородным поступком, молодой человек горячо пожал руку орангутану. - Дорогой мой, - сказал он, - не могу передать вам, как я рад, что вы теперь с нами. Не сомневаюсь, твы написали великий роман, но все же литератору не место за решеткой. Мой скромный дом, вы увидите, будет несравненно больше благоприятствовать вашему гению. И не подумайте, что мы живем замкнуто: по воскресеньям у нас всегда гости, да и на неделе, бывает, устраиваем званые обеды, где вы сможете познакомиться с нужными людьми. Кстати, надеюсь, вы не забыли рукопись? - Только я собрался рвать когти, - сказал орангутан, - как в клетку сунулся какой-то хмырь, вот и пришлось бумаги - того. Понял? - Это была самая бессовестная ложь, ибо гнусная обезьяна за всю жизнь не написала ни строчки. - Какая жалость! - в отчаянии вскричал молодой человек. - Вы, видимо, захотите восстановить рукопись? - Очень надо, - сказал орангутан, который не отрываясь смотрел на скользившие мимо них роскошные лимузины и уже обратил внимание на безупречные фигуры и изысканные наряды дам, спешивших с одного приема на другой. - Зачем? И так наизусть помню. Буду у тебя жить и все напишу по новой. За меня не бойся. - Я вами просто восхищаюсь, честное слово! - с восторгом вскричал его освободитель. - Вы не представляете, как я ценю ваше бескорыстие. Уверен, вы правы - ваш роман только выиграет, если его переписать заново. Тысячи удачных находок, которыми поневоле пренебрегаешь в первом порыве вдохновения, теперь вновь заявят о себе в полный голос. Ваши характеры приобретут еще большую, чем прежде, завершенность. Какие-то детали забудутся, зато возникнут новые, еще более эффектные; а то, что забудется, станет тенью в буквальном смысле слова, это придаст вашим персонажам необходимую объемность. Да, что может сравниться с литературой! У вас будет свой кабинет - тихий, скромный, но не лишенный удобства уголок, где вы на покое восстановите свое нетленное Произведение. Им, несомненно, заинтересуется Общество любителей книги, а там, как знать, можно будет замахнуться и на премию Готорндена. Они шли под дремлющими деревьями, каждое из которых, насытившись огромной порцией дневной жары и еще не переварив ее, обдавало их пряным ароматом. - Мы живем неподалеку, - верещал энтузиаст. - Моя жена будет счастлива с вами познакомиться. Уверен, вы станете друзьями. А вот мы и пришли. Дом наш невелик, зато, по счастью, старого образца. К тому же, видите, у нас самая замечательная глициния в Лондоне. - С этими словами он распахнул небольшую деревянную калитку, одну из нескольких, выходивших в тихий тупик, сохранивший и по сей день прелесть и безмятежность времен королевы Анны. Орангутан молчал, с недовольным видом поглядывая на модные современные здания, возвышавшиеся по обеим сторонам. Садик был очень мал. Выложенные каменной плиткой дорожки, ирисы и пылающая в пестрой вазе красная герань, которая рассыпалась огоньками на черном бархате ночи, словно тлеющие сигареты земных богов. - За домом места побольше, - пояснил молодой человек. - Там. у нас лужайка, растет табак, в тени фигового дерева шезлонги. Входите, дорогой мой, входите! Джоанна, где ты? Это наш новый друг. - Ты, чего доброго, не стал говорить ей сам знаешь что? - прошептал орангутан. - Ну что вы, - также шепотом ответил хозяин дома. - Это наш с вами маленький секрет. "Писатель, - сказал я. - Гений". Тут им пришлось прерваться. По ступенькам навстречу им спускалась миссис Дарли. Высокая, с пепельными волосами, подхваченными сзади, в длинном- до полу - платье, несколько претенциозном, но не старомодном. - Это Эрнест Симпсон, - сказал ей муж. - Мистер Симпсон, дорогая, написал книгу, которая, безусловно, оставит заметный след в истории литературы. К сожаленью, он потерял рукопись. Но - как ты на это смотришь? - наш друг согласился пожить у нас, пока не перепишет ее. Он помнит все наизусть. - Это было бы просто чудесно! - воскликнула миссис Дарли. - Живем мы, правда, скромно, зато никто у нас вам не будет мешать. Мойте руки: в столовой уже накрыт легкий ужин. Не привыкший к такому обходительному обращению, орангутан угрюмо молчал, но приглашением воспользовался. За едой он большей частью отвечал односложно, жадно пожирая бананы и хозяйку дома, зубами и глазами - соответственно. Молодые люди радовались гостю, как радуются дети новой игрушке. - Какой он энергичный, какой оригинальный! В нем есть та самая естественная простота, которая, быть может, и является отличительной чертой гения, - рассуждал молодой человек, лежа с женой в постели. - Ты обратила внимание, как он уничтожал бананы? Миссис Дарли заключила мужа в объятия. Руки у нее были замечательно длинные и округлые. - Как славно! - воскликнула она. - Поскорей бы вышли обе ваши книги! Надо его познакомить с Булами и Терри. То-то споров будет! Как все-таки прекрасна жизнь людей, влюбленных в искусство! - Они осыпали друг друга градом поцелуев, вспомнили дни, когда только познакомились, и, совершенно счастливые, крепко уснули. Завтрак был превосходный: фруктовый сок, овсянка, бекон, грибы - и утренние газеты. После завтрака орангутана повели в его небольшой кабинет; он попробовал стулья и диван и посмотрел на себя в зеркало. - Ну как, нравится? - озабоченно спросил его мистер Дарли. - Обстановка рабочая? Вон в той коробке сигареты, уборная на площадке. Если захотите выкурить трубку, у меня есть табак, я вам принесу. Как вам письменный стол? Чего-нибудь не хватает? - Сойдет, - уронил орангутан, по-прежнему не отрываясь от зеркала. - Что-то понадобится, не стесняйтесь, звоните в звонок, - не унимался хозяин дома. - Я уже предупредил прислугу, что вы член нашей семьи. Если что, я этажом ниже. Ну-с, вам, очевидно, не терпится поскорей сесть за работу. Увидимся за обедом. - И с этими словами он оставил орангутана, который продолжал пялиться в зеркало. Когда это занятие ему наскучило, что произошло совсем не сразу, он съел несколько сигарет, выдвинул все ящики, заглянул в дымоход, произвел оценку мебели, отвратительно осклабился, почесался - и, наконец бросившись на диван, стал строить планы. Он был из тех, кто воспринимает всякую бескорыстную - услугу как проявление слабости. Больше того, своего благодетеля он считал литературным ничтожеством и тряпкой, ибо ни разу за все время, что он провел в его доме, ему не доводилось услышать ни слова о гонорарах. "Неудачник! Интеллигент! - сказал он себе. - И этот сосунок еще хочет мне помогать! Видали? Ничего, с ним мы разберемся. Вопрос только-как?" В принципе орангутан мечтал о светло-серых костюмах, жемчужных булавках для галстуков, о роскошных автомобилях, блондинках и обществе собутыльников. Однако тщеславие его само по себе было настолько алчным, что он хватался за любую мелочь а потому не нашел в себе сил разуверить молодого человека, проявившего интерес к его несуществующему роману, и, вместо того чтобы сделать карьеру боксера тяжелого веса, орангутан убедил себя, что он писатель, которому мешают по-настоящему развернуться покровительство и мелочная опека подлого интеллигентика. В поисках чего-нибудь для себя подходящего он перерыл книжный шкаф, но дальше этого дело так и не пошло. "В этой дыре мне не работается", - решил он. - О чем пишешь? - спросил он как-то вскоре после этого молодого человека, когда они сидели в тени фигового дерева. Дарли честно принялся пересказывать содержание своего романа. - Как ни банально это звучит, - сказал он, - но стиль решает многое. - Стиль? К черту стиль, - осклабившись, заметил орангутан. - Я знал, что вы это скажете! - воскликнул его благодетель. - В вас есть та самая нутряная сила, которой мне так не хватает. Насколько я представляю себе ваш роман, он напоен жизненными соками - грубыми страстями, обнаженной похотью, необоримыми желаниями; в нем все - неистовство, мощь, динамичность, первозданное животворное начало. - Ну, - сказал орангутан. - Фраза, - заливался его собеседник, - сжата до мыслимого предела, искусно сведена к хрипу, стону и визгу самок с огромными первобытными сосками, а мужчины... - Точно, - согласился орангутан. - ... они сбивают друг друга с ног, - продолжал поклонник его дарования. - Ощутив на губах солоноватый привкус крови либо заметив, что женское тело становится податливым под градом апперкотов, хуков справа и прямых слева, они внезапно испытывают доселе неведомое им чувство... - Ага! - с воодушевлением гаркнул орангутан. - ... и с криком, больше похожим на рыдание... - Ну ты даешь! - заревел орангутан. - ... они прыгают, цепляются, стискивают друг друга в объятиях и в экстазе, который сродни мучительной, непереносимой, обжигающей, душераздирающей боли... Будучи не в силах больше сдерживаться, орангутан вгрызся в лучшую ветку на фиговом дереве мистера Дарли. - Факт! Это моя книга, сэр! - замычал он набитой щепками пастью. После этого орангутан, как ни грустно говорить об этом, бросился в дом и стиснул миссис Дарли в своих железных объятиях. - У меня творческий зуд, - прохрипел он. Миссис Дарли по натуре была женщиной восторженной. Она поверила мужу на слово, что орангутан до неприличия гениален. Она всегда восторгалась его фигурой и глазами, к тому же на себе испытала его железную хватку. Вместе с тем она была необычайно благовоспитанной молодой особой. - А как же быть с Дэннисом? - говорила она. - Мне бы не хотелось обижать его. - Да ну? - вскричал бесстыжий антропоид. - Эту мелкую сошку? Бездарность? Ничтожество? Не бери в голову. Я ему задам, детка! Я... Миссис Дарли с достоинством перебила его. Она была из тех по-настоящему благородных женщин, которые если и способны изменить мужу, так только поддавшись неподдельной страсти, да и то заручившись самым трогательным к себе отношением. - Пустите меня, Эрнест, - сказала она с таким видом, что наглый зверь вынужден был подчиниться. Как и всякий выскочка, он крайне болезненно реагировал, когда его ставили на место. - Унижая Дэнниса, вы не выигрываете в моих глазах, - продолжала она. - Это лишь доказывает, что вы плохо разбираетесь не только в мужчинах, но и в женщинах. - Ладно тебе, Джоанна, - униженно заскулил орангутан. - Ну забылся, бывает. Сама знаешь, гений есть гений. - Не будь вы гений, - сказала Джоанна, - я бы выставила вас из дома. А так у вас еще есть шанс. У орангутана не хватило ума истолковать ее последнюю реплику так же вольно, как ее восприняли бы иные. Очевидно, он чересчур долго просидел за решеткой и понимал не больше, чем какой-нибудь подсудимый, окончательно озверевший со страху. Перепуганный зверь не усмотрел кокетства в улыбке миссис Дарли и пришел в ужас от мысли, что может лишиться крыши над головой. - А ты не расколешься, сестричка? - пробормотал он. - Нет-нет, - успокоила его миссис Дарли. - Пустяки, дело житейское. Но впредь ведите себя приличнее. - О чем речь, - сказал он, заметно приободрившись. - А сейчас пойду поработаю. Он тут же пошел к себе, посмотрелся в зеркало и, странным образом, вновь обрел ущемленное было чувство собственного достоинства. "Я им покажу! Что там плела эта мразь? "Прыгают, цепляются, стискивают друг друга в объятиях... " Отлично! Моя книга разойдется, как горячие пирожки". Сам дьявол не сочинял бы так лихо, как он. Почерк у него был ужасающий, но что с того? Стилист он был далеко не самый лучший на свете, зато жизнь изображал без прикрас. Он писал о железных объятиях, вроде тех, какие недавно вынужден был ослабить, о бешеных конвульсиях страсти, о нападениях, избиениях, перемежавшихся яростными нападками на изнеженную цивилизацию и неуемными восторгами по поводу грубой силы. - Они у меня попляшут, - приговаривал он. - Узнают, что почем. Спустившись к ужину, он заметил, что миссис Дарли держится с ним сдержаннее обычного. Причиной тому, безусловно, было проявленное им днем малодушие. Он никому не доверял и теперь ужасно боялся, как бы она не рассказала о случившемся мужу. Еще и поэтому он хотел поскорее закончить книгу, ведь тогда он не будет от них зависеть и сможет отомстить. Сразу же после ужина он поднялся к себе и трудился до полуночи с таким вдохновением, будто изливал душу воскресной газете. И вот, когда после долгих дней упорного труда книга наконец подходила к концу, Дарли с еле сдерживаемым волнением объявили ему, что у них обедает самый знаменитый из современных прозаиков. С не меньшим, чем они, нетерпением ждал вечера и орангутан: дельный совет ему был абсолютно необходим. Мэтр прибыл, его автомобиль был верхом совершенства. За столом обезьяна глазела на него с величайшим подобострастием. После обеда, как и все простые смертные, пили кофе. - Я слышал, - сказала знаменитость, обращаясь к Дарли, - вы заканчиваете роман? - Так, безделица, - скромно отвечал молодой человек. - Вот Симпсон - другое дело, от него можно многого ждать. Боюсь, моя проза слишком легковесна. Это своего рода социальная сатира. Касаюсь церкви, войны, мира, фашизма - всего понемногу, но все это как-то невыразительно. Я бы хотел создать что-нибудь более приземленное: чувственные женщины, голос похоти, кровная месть - в таком духе. - Помилуйте, дорогой мой! - вскричал мэтр. - Вот что значит жить вдали от мира. Право же, надо перебираться поближе к свету. Вкусы нынче меняются. Уверяю вас, ваша книга еще не выйдет из печати, когда мистер П. (он назвал имя очень влиятельного критика) женится на одной молодой особе внушительных размеров, с которой сейчас помолвлен. Неужели вы думаете, что после медового месяца, проведенного в обществе этой бесподобно сложенной дамы, бедный П. станет читать про голос похоти? Нет, нет, голубчик, занимайтесь-ка лучше социальной сатирой. Если найдется место, вставьте что-нибудь про феминизм. Пройдитесь по поводу культа сильного мужчины и его воздействия на обманутых женщин - и успех вам обеспечен. Вас будут носить на руках. - Кое-что в этом плане у меня уже есть, - обрадовался Дарли, ведь писатели сродни маленьким детям: даже самые одухотворенные любят, чтобы их носили на руках. - А у кого вы думаете печатать свой роман? - полюбопытствовал великодушный ментор. - Позвольте мне дать вам рекомендательное письмо к моему издателю. Что может быть безотраднее, чем носиться с книгой по издательствам, где ее возвращают не читая. Как будто мой Варавва прислушивается к моему мнению. Впрочем, скажу без ложной скромности - можете считать дело решенным. - И мне письмо! - завопил орангутан, который с ужасом слушал рассуждения мэтра. - Почему бы и нет, мистер Симпсон, - уклончиво ответил сей достойный муж. - Но ведь сами знаете, что за народ эти издатели. Их ничем не прошибешь. Ну-с, Дарли, мне пора. Спасибо за прекрасный вечер. Миссис Дарли, - сказал он, похлопывая хозяина дома по плечу, - ваш муж скоро всех нас, стариков, за пояс заткнет. Берегите его. Почаще готовьте ему ваш восхитительный заварной крем. Спокойной ночи! Спокойной ночи! Орангутан, как и всякий антропоид на его месте, был совершенно потрясен ухватками великого человека, его самонадеянностью, суждениями, очками, автомобилем и прежде всего уроком, который тот ему преподал. - Этот дело знает, - в отчаянье бормотала обезьяна. - Черт, выходит, я дал маху. Надо было работать над стилем. Проводив гостя, Дарли вернулись из прихожей, и по их лицам было видно, что и они возлагают большие надежды на содействие знаменитости. Допускаю даже, что мистер Дарли в этот момент потирал ручки. - Подумать только, - говорил он. - Все это очень похоже на правду. Ты видела невесту бедного П. ? Его вкусы, безусловно, изменятся. Ха! Ха! А вдруг, дорогая, я действительно стану знаменит? - Потрясающе! - воскликнула Джоанна. - Ты не передумал уехать сразу после выхода книги? - Конечно нет. По-моему, писателю не следует интересоваться коммерческой стороной дела, сколь бы удачно все ни складывалось. С той минуты, как моя книга увидит свет, и до тех пор, пока ее не забудут, мне до нее нет никакого дела. - Вы что это, в Брайтон собрались прокатиться? - насторожился Орангутан. - Ха! Ха! Из вас получился бы отличный сатирик, - из самых лучших побуждений вскричал Дарли. - Нет, что вы. Мы думали отправиться в кругосветное путешествие, хотя я понимаю: вовсе не обязательно так надолго уезжать, чтобы моя книга, даже самая популярная, успела забыться. Мы просто хотим развеяться. В тот вечер Орангутан не написал ни слова. Он был подавлен. Его угнетала мысль о том, что, пока Дарли разъезжает по свету, его книга, которую он ни во что не ставит, будет приносить баснословные деньги. Еще больше мучила его мысль, что он теперь остается один, без покровителя, с книгой, которая не даст ему ни гроша. Было что-то оскорбительное в том, что, напав на золотую жилу, его благодетель нимало ею не дорожит. - Такой и фальшивых денег не заслуживает! - вскричал он на пределе отчаяния. Всю ночь напролет он бубнил себе эту фразу, и в конце концов она-то и навела его на мысль. Последующие несколько дней в соответствии с задуманным планом он наспех дописывал свой шедевр. Иначе говоря, подлый зверь решил подменить рукописи. Он заранее подготовил два титульных листа, где напечатал фамилии авторов, поменяв их местами. Когда наконец закончил свой труд и достойный Дарли, обе рукописи в один и тот же вечер легли в конверты, и злоумышленник вызвался отнести их на почту. Дарли возражать не стал, тем более что они с женой уже готовились к отъезду. Вскоре после этого супруги простились с орангутаном и, выложив ему изрядную сумму денег на самые необходимые расходы, пожелали его книге всяческого успеха, а в следующем романе посоветовали попробовать себя в жанре сатиры. Вероломный зверь пожелал им счастливого пути, а сам переехал в Блумсбери, где вскоре, к своему удовольствию, получил из издательства письмо, в котором говорилось, что присланный им сатирический роман принят к публикации. Став писателем, Орангутан зазнался и сделался необыкновенно популярен. Как-то в гостях ему на глаза попалась молодая особа внушительных размеров в сопровождении желчного мозгляка. Обстановка была самая непринужденная, и Орангутан, не долго думая, стиснул даму в своих железных объятиях, не обратив ни малейшего внимания на ярость ее спутника. Поскольку о