ше я ничего не могу тебе дать. -- Почему ты не сказала о ней вчера вечером, сразу как мы вошли сюда? -- А чего ты ожидал? -- сказала Элен. -- Торжественных признаний на пороге, еще не сняв перчатки? Теперь другое дело, теперь ты знаешь каждую пору на моей коже. Оставалось лишь перейти от куклы к Селии, и этот шаг сделан. Мне это было нелегко, хотя теперь это не имеет значения; как знать, не надеялась ли и я найти там тебя, найти то, что тебя привлекает, что ты и во мне находил привлекательным. Теперь я знаю, не вышло, и значит, оставалось вот это, рассказать тебе финал, честно завершить. Я тебя люблю на свой лад, но ты должен знать -- мне все равно, что Селия, что ты или еще что-то, что придет завтра, я не могу быть вся здесь, что-то во мне всегда остается по ту сторону, и это ты тоже знаешь. "На Блютгассе", -- подумал Хуан. Закрыв глаза, он отогнал назойливое видение -- свет потайного фонаря на полу, угол, откуда ему надо идти дальше в поисках Элен. Но тогда что значит Селия и то, что она искала в Селии? Как он этому ни сопротивлялся, он чувствовал, что его видение уличает Элен и что он всегда это знал, с того сочельника, с того вечера, когда стоял на углу улицы Вожирар или сидел напротив зеркала с гирляндами, еще тогда я тебя настиг, узнал то, с чем теперь не могу примириться, мне было страшно, и я хватался за что угодно, только бы не поверить, я чересчур тебя любил, чтобы принять эту галлюцинацию, в которой тебя даже не было, где ты была лишь зеркалом, или книгой, или призраком в замке, и я запутался в аналогиях и в бутылках белого вина, я дошел до края и предпочел не знать, согласился не знать, Элен, хотя и мог бы узнать, все говорило мне об этом, и теперь я понимаю, что мог бы знать правду, согласиться с тем, что ты... -- Кто я, Хуан, кто? Но он курил, не вынимая сигареты изо рта, осаждаемый бредовым вихрем слов, упорствуя в своем молчании. -- Вот видишь, -- сказала я, -- тебе даже не стоит трудиться выбрасывать куклу. Это ничему не поможет, она все равно будет здесь. Это ничему не поможет, поступки и слова ничему не помогут, как и прежде никогда не помогали в моих отношениях с Элен, разве что посмотреть с другой, непостижимой точки зрения (но нет, она не была непостижимой, это был либо лифт, либо номер, оклеенный обоями в розовую или зеленую полоску, мне уже оставалось только это, и я не мог себе позволить это потерять), разве что мы встретимся как-то совсем по-другому -- теперь, когда кожа у нас стала холодной, отдает высохшим, кислым потом, а столько раз произнесенные слова подобны дохлым мухам. -- Человек может ошибаться, сама понимаешь, -- сказал Хуан наконец. -- Значит, все было не здесь, было не в твоем доме этой ночью. И мне придется и дальше искать тебя, Элен, мне уже неважно, кто ты будешь, мне надо поспеть вовремя, надо сейчас же уходить. Прости за нескладные речи, я теперь не способен говорить красиво. Пойду, уже почти светло. В полутьме я видела, как он встал, немного постоял посреди незнакомой ему комнаты, такой высокий, совершенно нагой. Потом услышала шум душа, стала ждать, сидя на кровати и закурив сигарету; когда он вернулся, я включила лампу на ночном столике, чтобы он мог найти свою одежду, и смотрела, как он одевается точными, уверенными движениями. Галстука он не надел, сунул его в карман куртки, прошел мимо стенного шкафа, даже на него не взглянув, на пороге обернулся и сделал левой рукой неопределенный жест, не то прощальный, не то приглашающий ждать, а может быть, просто машинальный, между тем как правая уже открывала дверь. Я услышала стук лифта, первые шумы улицы. В четыре часа пополудни должно было состояться открытие статуи Верцингеторига. Хуан пошарил в кармане, хотя был уверен, что сигарет не осталось и придется ждать, пока откроется какое-нибудь кафе; он нащупал шелковистую ленту, вытащил свой галстук и уставился на него, как бы не узнавая. Но нашлась также одна сигарета, застрявшая на дне последней пачки. Сидя на каменной скамье среди кустов бирючины на маленькой площади рядом с каналом Сен-Мартен, он курил, не вынимая сигареты изо рта, а между тем его руки, развернув голубую пачку, машинально делали бумажный кораблик; затем, подойдя к каналу, он бросил кораблик в воду. Кораблик упал удачно и поплыл в дружеской компании двух пробок и сухой ветки. Хуан постоял, глядя на него, провел раз-другой пальцами по шее, точно что-то там побаливало. Будь у него при себе карманное зеркальце, он посмотрел бы на свою шею, он даже подумал с усмешкой, что возле грязной черной воды канала лучше не иметь зеркала. Потом снова сел на скамью -- одолевала усталость, и он лениво размышлял, что, когда откроется кафе напротив, неплохо бы пойти выпить кофе и купить сигарет, а покамест он сидел и ждал, чтобы течение воды в канале вынесло кораблик на середину канала и он мог следить за ним, не вставая с места. -- Ты не придешь? -- Нет. -- Элен, -- сказал Хуан. -- Элен, вчера вечером... В дверях появился кто-то похожий на инспектора, изгнавшего дикарей; стоя на пороге, он оглядел вагон и с возмущением попятился -- согласно параграфу двадцатому, с наступлением темноты полагалось включать в поезде свет. Сухой Листик, видимо, уснула, потому что сидела в своем углу совсем тихо; поезд уже давно мчался без остановок мимо бесчисленных пригородных станций, фиолетовыми вспышками озарявших окна и скамьи -- безмолвная свистопляска огней и теней. Элен все курила, смутно и равнодушно отмечая в уме, что остались с нею только Хуан да Сухой Листик -- Сухой Листик была скрыта спинкой скамьи, а тень Хуана иногда двигалась, чтобы взглянуть в одно из окон, и, только когда темнота совсем размыла очертания вагона, Хуан молча сел на скамью напротив. -- Они забыли Сухой Листик, -- сказала Элен. -- Да, бедняжка осталась там, в углу, будто ее потеряли. Они так были заняты спором с инспектором, что о ней и не подумали. -- Тогда своди ее в "Клюни" сегодня вечером, мы единственные оставшиеся в живых в этом вагоне. -- А ты не придешь? -- Нет. -- Элен, -- сказал Хуан. -- Элен, вчера вечером... На пороге снова показался инспектор и тут же ушел, оставив дверь открытой. Огни какой-то станции пронеслись по вагону, но Элен вовсе не нужно было света, чтобы перейти из одного вагона в другой, хотя сперва она с трудом прокладывала себе дорогу среди спящих людей и нагромождения свертков и чемоданов в проходах между скамьями, но вот наконец ей удалось выйти в тамбур и сойти с поезда у возвышающегося на противоположной стороне улицы холма, рядом со станцией обслуживания, возле которой, как водится, была лужа с нефтяными разводами. Оставалось лишь идти вперед" сворачивать на том или ином углу и, как столько раз бывало, узнавать вход в отель, веранду с плетеной оградой на втором этаже, безлюдные коридоры, по которым проходишь в первые пустые номера; пакет становился нестерпимо тяжелым, но теперь Элен знала, что после вот этого номера будет короткий коридор, поворот, а там дверь в то помещение, где она сможет отдать пакет и возвратиться на улицу Кле, чтобы поспать до полудня. Дверь подалась от легкого нажатия пальцев и отворилась в темноту. Элен этого не ожидала, отель всегда был хорошо освещен, но она надеялась, что сейчас зажжется лампочка или кто-то назовет свое имя. Сделав два шага, она прикрыла за собой дверь. Ей хотелось положить пакет на стол или на пол, потому что тесемка резала пальцы; она взяла его в другую руку, постепенно стала различать в глубине комнаты кровать и медленно к ней направилась, ожидая, что ее окликнут. Да, она услышала свое имя, однако голос, исходил не из какого-то определенного места или, вернее, прозвучал где-то совсем близко, но уходя вдаль, словно кто-то позвал ее, прощаясь. Ей почудилось, что, слегка протянув руку, она могла бы погладить голову того, чей голос это был, ледяной лоб умершего юноши; стало быть, Хуан был прав, свидание назначено с ним, умерший юноша звал ее, чтобы все стало на место, чтобы владевшее ею безумие обрело смысл, и Хуан проснулся в постели голый -- чтобы получить пакет и навсегда уничтожить содержавшуюся в нем мерзость, тяжесть которой все больше резала ее судорожно сведенные пальцы. -- Я здесь, -- сказала Элен. Из темноты появился Остин -- короткий кинжал, неуклюжий взмах. Кто-то, похоже женщина, вскрикнул на кровати, Элен не могла понять, откуда это и кто пронзил ее этим огнем, вспыхнувшим в ее груди, но ей еще удалось услышать стук упавшего на пол пакета, хотя то, как упала она сама на что-то, во второй раз разбившееся под тяжестью ее тела, она уже не слышала. В темноте, двигаясь как автомат, Остин нагнулся, чтобы обтереть кинжал о подол Элен. Кто-то крикнул еще раз, убегая через дверь в глубину комнаты. Элен лежала навзничь, с открытыми глазами. Он тоже вышел, после того как в луче желтого света увидел, что вагон пуст и только Сухой Листик спит на своей скамье, -- и было вполне понятно, что единственный правильный путь начинался с того угла, где он так бестолково прекратил поиски, чтобы вернуться на Домгассе, к Телль. Из многих сходившихся тут дорог достаточно было выбрать -- теперь это было так ясно -- ту, которая вела прямо на большую площадь, затем выйти на одну из боковых, отходивших от площади улиц, и она приведет к перекрестку, став на котором видишь все совершенно четко; дальше надо свернуть налево, чтобы улица с аркадами осталась позади, выйти к верандам отеля и с легкой иронией осознать, что ничего не изменилось и что придется снова идти по коридорам и номерам без определенного направления, но и без колебаний, переходя из одного номера в другой, выходя на площадку перед' лифтом, который будет подниматься вверх мимо этажей без счета и потом скользить по старым мостам, откуда открывается вид города с поблескивающим на севере каналом, пока снова не углубится в отель, и в какой-то момент надо выйти из лифта и найти дверь в номер с обоями в цветочках и полосках, пройти один вслед за другим много номеров до последней двери, открывающейся в такой же номер, только в нем от мертвенного света лампы на ночном столике поблескивают задвижка на двери в глубине, да бронзовые ножки кровати, да открытые глаза Элен. Хуан махнул рукой у лица, точно отгоняя муху. Даже не опускаясь на колени возле кровати, он мог различить лежащий у нее на груди пакет с повисшей веревочкой, вьющейся как еще одна струйка крови. Дверь в глубине была распахнута настежь, и он знал эту дверь. Он вышел, спустился по лестнице на улицу, пошел по направлению к северу. Почти сразу же он очутился возле канала, улица выходила прямо на выложенный гладкими плитами берег, окаймлявший ослепительно блестевшую воду. Отчаливая от берега, плыла одна из черных, бесшумно скользящих барж, и на ровной палубе был четко виден силуэт Николь. Хуан совершенно равнодушно спросил себя, почему это Николь оказалась на барже, почему она плывет на запад на этой ветхой барже. Николь узнала Хуана, и крикнула ему что-то, и протянула к нему руки, и Хуан сказал себе, что, наверное, Николь собирается броситься в воду, в ртутного цвета узкую полосу между огромной баржей и берегом, и что ему тоже придется броситься в воду, чтобы ее спасать, потому что нельзя ведь допустить, чтобы женщина утонула, и ничего не делать. Тут он увидел на барже второй силуэт, небольшую фигуру фрау Марты, которая приблизилась к Николь сзади, ласково взяла ее под руку, стала что-то говорить ей на ухо, и хотя с берега невозможно было расслышать ее слова, и так было совершенно понятно, что происходит: фрау Марта толковала Николь о преимуществах спокойного и недорогого отеля, и потихоньку отводила ее подальше от борта баржи, и вела куда-то, чтобы познакомить ее с администратором отеля, где ей дадут превосходную комнату на четвертом этаже с видом на старинные улицы. Когда они вспомнили про Сухой Листик, то переглянулись с укоризненными лицами, но мой сосед сразу придумал, как избежать бесконечных препирательств. -- Мы, как в ковбойских фильмах, приедем раньше, чем поезд, -- сказал мой сосед непререкаемо-авторитетным тоном. -- Возьмите такси, и мы вызволим Сухой Листик -- при той суматохе, что была в вагоне, бедняжка, вполне возможно, осталась одна и ужасно напугана. -- Эй, дон, остановите такси, -- сказал Поланко Калаку. К великому удивлению Поланко, Калак, не протестуя, остановил такси. Телль и все прочие всерьез тревожились из-за Сухого Листика и почти не разговаривали, пока не приехали на станцию Монпарнас и не убедились с облегчением, что до прибытия поезда из Аркейля остается еще восемь минут. Пока они, рассеявшись по перрону, занимали стратегически удобные позиции, чтобы Сухой Листик не затерялась в толпе, мой сосед стал у одного из выходов и закурил, глядя на фонарь, привлекавший рой насекомых; забавно было смотреть, как образовывались и мгновенно распадались многоугольники, которые удавалось закрепить на миг, лишь пристально вглядевшись или зажмурив глаза, и тут же возникали новые комбинации, в которых выделялись из-за своих размеров несколько белых бабочек, комаров да какой-то мохнатый жук. Мой сосед мог бы так провести всю жизнь, были бы только сигареты; и стоило ему остаться одному, как он склонялся к мысли, что, по существу, никогда ничего иного и не было, что нет ничего лучше, как стоять вот так всю ночь или всю жизнь под фонарем, глядя на мошек. Но вот он увидел, как по перрону идет спасательный отряд с Сухим Листиком посередине, целой и невредимой, и она обнимает Поланко, целует Телль, меняется местами с Калаком, который в свою очередь уступает место Телль, так что временами посередине идет Поланко, а по сторонам от него -- Сухой Листик и Телль, а потом снова Сухой Листик оказывается в центре, окруженная своими спасателями. -- Бисбис, бисбис, -- говорила Сухой Листик. Примечания 1 Попрошу ростбиф с кровью (франц.). -- Здесь и далее прим. перев. 2 "Нувель ревю франсез" -- "Новый французский журнал". 3 С кровью, кровоточащий (франц.). 4 Кровавый (франц.). 5 Закусок (франц.). 6 Дом с василиском (нем.). 7 Спальный вагон (англ.). 8 Для нас младенец родился, слава аллилуйя (англ.). 9 Другие столики заказаны, месье / Ничего, сойдет и так, мадам / Спасибо, месье (франц.). 10 Приходящая няня (англ.). 11 Уже виденное (франц.) -- термин психиатрии. 12 Наоборот (лат.) 13 Аркейль-- город в 6 милях к югу от Парижа. 14 ДГП -- Доктор Гражданского права; ДМ -- Доктор медицины (англ. DCL, MD). 15 Безвременник (Колхикум) -- луковичное растение, применяемое в медицине. 16 "Вы чувствительны, умны, робки или же немного одиноки? Общество "Анонимные невротики" -- группа приятных и самых разных людей, полагающих, что все индивидуальное единично. Подробности в/ысылаем/ п/олучив/ к/онверт/ с м/аркой". Почтовый ящик 8662. (англ.) 17 Белые утесы (англ.) 18 "Бар в "Фоли-Бержер" (франц.). 19 Пивная (англ.) 20 Конечно (англ.). 21 Отвращение к жизни (лат.). 22 Невеста, раздетая холостяками (франц.). 23 Комната Владислава Болеславского (нем.), 24 "Сиреневый хутор" (франц.). 25 Поднимает меня (англ.). 26 Копенгагенский блюз (англ.). 27 Будь проклята эта гнусная компания (англ.) 28 Никогда (англ.). Здесь в смысле "невероятным". 29 Проклятье (англ. ). 30 Постой (франц.). 31 Ну, ну, спокойно (англ.). 32 Чистый, глупый (нем.). 33 ВОЗ -- Всемирная организация здравоохранения; МОТ -- Международная организация труда. 34 Сказал (лат.) 35 Вот и ты (англ.). 36 Со льдом, мой дорогой (англ.) 37 Пай-мальчик (англ.) 38 Оставьте меня в покое (франц.). 39 "Мученичество святого Себастьяна" (франц.). 40 "У меня на устах слишком много любви, чтобы петь" (франц.) 41 Мендоса -- город в Аргентине у подножия Анд. 42 Погребок (нем.). 43 Дом с ренессансным порталом (нем.) 44 Бютт-Шомон -- парк в Париже. 45 Геральдический щит, разделенный на три равные части (франц.). 46 Ты понимаешь, это мне обходится очень дорого, миленький (франц.). 47 Так что ты будь паинькой, и увидишь, как нам будет чудненько (франц.) 48 Ах, нет, это нельзя, я же тебе сказала, главное, не растрепывай меня, мне это стоило тысячу франков, понимаешь, надо, чтобы продержалось до послезавтра (франц.) 49 Сейчас ты увидишь (франц.) 50 Сейчас ты ляжешь вот так, на спинку, вот и хорошо (франц.). 51 Главное, не испорть моей прически, лапочка, я тебе уже сказала. Теперь тебе хорошо, дорогой? (франц.) 52 Вот увидишь, тебе ужасно понравится, прямо-таки ужасно. Не трогай моих волос, ну же, ты меня растреплешь. Вот так, а теперь ты не двигайся, главное, не двигайся (франц.). 53 Они называют это смогом (англ.). 54 Английских денег (англ.). 55 Здесь: на всю комнату (англ.). 56 Я сильно очень вас люблю (франц.). 57 Да, да (франц.). 58 Нет, это неправильно. Остин, мои мальчик, она, без сомнения, упадет в ваши объятия, убитая наповал, тут смело можно это сказать. Как? Слушай, старик, это надо бы спросить у вашего учителя, у достопочтенного господина Марраста. Я гожусь лишь на то, чтобы иногда немножко его заменить, но французский, вы же понимаете... Согласен, только его сейчас здесь нет, но, в конце концов, звякните ему попозже, черт возьми. Да, да, насчет багуалы, о, пожалуйста, все что хотите. Да, прекрасно (смешан, франц. и англ.). 59 Побольше чувства в слове "любить". Ладно, пока, желаю дальнейших успехов (смешан, франц. и внгд.). 60 Да ну, дерьмо (франц.) 61 Бюстгальтер (франц.). 62 Наслаждаться (франц.). 63 Сан-Сеполькро -- селение в Италии, пров. Ареццо. 64 Сладкое блюдо из взбитых яиц и молока. 65 Идите к черту (франц.). 66 Бельвиль -- пригород Парижа. 67 Заткни свою глотку (франц.). 68 И твою сестру (франц.). 69 Благодарю вас (англ.). 70 Не за что, дорогуша (франц.). 71 Слущайте, слушайте (англ.) 72 Англия, моя Англия (англ.). 73 Англия, моя родная! (англ.) 74 Так меня зовут / Но как твое имя, дочурка? / Мое имя Николь / Увы, да смилуется над тобою Чальчухтотолин, да простит он твои грехи и приведет тебя к жизни вечной / Признаюсь тебе, мой сосед, что я очень много грешила, в том моя вина, моя вина, великая моя вина / Ничего, забудь это, ступайте с миром, Николь. Просмотрено: разрешается печатать (итал.) 75 Сядь в поезд" (англ.) 76 "Тело и душа" (англ.). 77 Чистый, глупый (нем.) 78 Что с ним? (англ.) 79 Кстати (англ.) 80 Музыкальный автомат (англ.) 81 Район Парижа. 82 Вы имеете в виду (англ.). 83 Железнодорожный паром (англ.). 84 Мы вместе поедем в Париж (франц.). 85 На помощь! На помощь! (англ.) 86 Железнодорожный паром (англ.). 87 Еще чего! (франц.) 88 При исполнении обязанностей (лат.). 89 "Австрийская авиакомпания" (англ.). 90 Шотландцами (англ.). 91 Ночной ресторанчик (франц.) 92 Это ты так считаешь (англ.). 93 "Самбр-э-Мез" -- популярный французский марш. 94 Послушай, этот тип издевается над нами, что ли? (франц.) 95 И твою сестру (франц.). 96 В отсутствие (лат.). 97 Спящая красавица (англ.). 98 Только что (возвратившимися) из Англии (англ.). 99 Дитя (франц.) 100 Ради прошлого, дорогая (англ.).