икнула Несси. - Мне уже надоело твердить тебе, что у нас теперь другой порядок. Я тебе десять раз объясняла, что теперь все решается на экзаменах каждые три месяца. - И с ноткой тщеславия в голосе она добавила: - Ты ведь знаешь, что я уже в старшем классе. - Да, да, конечно, - согласился он поспешно. - Я все забываю, что к такой взрослой и ученой девице не следует приставать больше с детскими пустяками. Разумеется, нас с тобой теперь интересует только результат экзаменов. - Он сделал паузу, затем хитро спросил: - А сколько времени осталось до самого главного экзамена? - Месяцев шесть, я думаю, - ответила неохотно Несси, продолжая через силу есть. - Вот хорошо! И не так уж долго ждать, и достаточно времени, чтобы подготовиться. Ты не можешь пожаловаться, что тебя не предупредили. - Он понизил голос до шепота: - Я уже присмотрю за тем, чтобы мы с тобой, дочка, добились стипендии Лэтта. К этому времени старая бабка, которая, не слушая разговора, сидела в ожидании следующего блюда и очень хотела, но боялась спросить: "А еще что-нибудь будет?" или: "Это все, больше мы сегодня ничего не получим?" - наконец, потеряла всякую надежду. С заглушенным вздохом покорности она отодвинула стул, подняла непослушное тело и уныло заковыляла из кухни. Она уходила к себе в комнату с безутешным сознанием, что и в этом убежище найдет мало отрадного, так как там ждут ее две пустые жестянки, как ограбленные и не наполненные вновь дарохранительницы, безмолвно свидетельствующие о давнишнем отсутствии ее любимого печенья и конфет. Погруженный в созерцание дочери, Броуди не заметил ухода старухи. Он говорил почти заискивающим тоном: - Но разве у тебя нет совсем ничего нового, Несси? Уж, наверное, кто-нибудь тебе что-нибудь да сказал! Разве никто не говорил тебе опять, что ты способная девочка? Я уверен, что ты за домашнюю работу получила самую лучшую отметку. Он как будто умолял ее сообщить о какой-нибудь похвале, каком-нибудь лестном отзыве о ней, дочери Джемса Броуди. И когда Несси отрицательно покачала головой, глаза его омрачило внезапное подозрение, и он яростно воскликнул: - Уж не наболтал ли тебе чего о твоем отце кто-нибудь из этих щенков? Они, наверное, слышат всякую клевету от старших. Если кто-нибудь из них тебе что-нибудь наплетет, ты только мне скажи! И не верь им. Держи голову высоко, дочка. Помни, что ты - Броуди, и требуй к себе должного уважения. Покажи им, что значит быть Броуди. Да, это ты им докажешь, когда выхватишь стипендию Лэтта из-под самого носа у всех. - Он помолчал, затем с судорожно дергавшейся щекой накинулся на нее: - Наверно, этот грирсоновский щенок передавал тебе какие-нибудь гнусные сплетни? Несси боязливо шарахнулась от него. - Да нет же, папа! Никто ничего не говорил. Все так добры ко мне. Миссис Пакстон встретила меня на улице и дала мне шоколадку! - О, дала шоколадку! Он помолчал, обдумывая это сообщение. Видимо, оно ему пришлось не по вкусу, так как он проворчал: - В другой раз скажешь ей, чтобы она оставила при себе свои замечательные подарки! Скажи, что мы ни в чем не нуждаемся. Если ты такая лакомка, что тебе непременно нужны сласти, почему ты не попросила у меня? Разве ты не знаешь, что каждый сплетник в городе так и ждет случая нас унизить? "Он слишком беден, чтобы купить своей дочери какое-нибудь лакомство", - вот что мы услышим завтра, а когда это дойдет до площади, уже будут говорить, что я тебя голодом морю! Его раздражение все росло, и он еще разжигал его в себе, выкрикивая: - Тебе следовало бы быть умнее! Ведь все против нас. Но ничего! Пускай швыряют в нас грязью, сколько им угодно, Пускай все против меня, - я останусь победителем! Прокричав все это, он поднял глаза и вдруг увидел, что Нэнси, вошедшая в кухню, наблюдает за ним, подняв брови, с критической и слегка насмешливой холодностью. Он сразу сжался и, словно уличенный в каком-нибудь проступке, опустил голову, когда она заговорила: - Из-за чего такой галдеж? Я думала, здесь с кем-нибудь припадок, когда услыхала, как вы орете. Так как он не отвечал, она обратилась к Несси: - О чем это вы тут шумите? Надеюсь, он не обижал тебя, курочка? При появлении Нэнси в кухне Несси стало как-то не по себе, и, сначала побледнев, она теперь густо покраснела и лицом, и шеей. Она ответила тихо и с замешательством: - О, нет. Ничего... ничего такого не было. - Рада это слышать. А то горланит так, что оглохнуть можно. У меня до сих пор еще в ушах звенит! Она неодобрительно оглядела их и собиралась уже уйти, когда Броуди, косясь на Нэнси, заговорил с деланной беззаботностью: - Если ты кончила обедать, Несси, беги на улицу и подожди меня там. Я сию минуту выйду, и мы пойдем вместе. Когда девочка встала, собрала свои вещи и молча, с натянутым видом вышла, он повернулся, все еще не поднимая головы, исподлобья посмотрел на Нэнси сосредоточенно-страстным взглядом и сказал: - Посиди со мной минутку, Нэнси. Я тебя совсем не видел сегодня за обедом. Не надо сердиться за то, что я пошумел. Тебе пора бы уже знать мои повадки. Я просто на минуту забылся. Когда Нэнси неохотно села на стул, с которого только что встала Несси, он посмотрел на нее с удовлетворением собственника, точно вбирая ее всю в себя взглядом, и взгляд этот яснее слов говорил, как она стала нужна ему. Так давно в его доме не было молодой и цветущей женщины, и его так сильно тяготила близость старого бесполезного тела жены, что теперь это крепкое, молодое, беленькое создание вошло в его кровь, как жестокая лихорадка, и, удовлетворяя его бешеные, так долго сдерживаемые желания, почти поработило его. - Ты не приготовила мне сегодня пудинга, Нэнси, - продолжал он, неуклюже беря ее руку в свою огромную лапу, - так не дашь ли ты человеку что-нибудь взамен, ну, хотя бы один поцелуй? Тебя от этого не убудет, а мне твой поцелуй слаще любого блюда, которое ты можешь сготовить. - Ох, Броуди, вечно у вас одно на уме, - отвечала она, тряхнув головой. - Неужели вы не можете для разнообразия поговорить о чем-нибудь другом? Не забывайте, что вы здоровенный мужчина, а я только слабая девушка, которую этакому легко извести. Но в ее укоризненных словах был оттенок игривости, который побудил Броуди крепче сжать ее пальцы и сказать: - Ты извини, если я с тобой был груб, девочка. Я этого не хотел. Придвинься ко мне поближе. Сядь сюда! - Что! - взвизгнула она. - Среди бела дня? С ума ты сошел, Броуди? И это после такой ночи, как сегодня! Ах, ты большой обжора! Да ты меня в тень обратишь! Нет, нет, тебе не удастся извести меня, как ты извел ту, другую. Она мало походила на тень, толстощекая, крепко сбитая, еще располневшая за эти полгода праздной и сытой жизни. Прекрасно сознавая свою власть над ним, она чувствовала, что Броуди уже утратил для нее свое первоначальное обаяние, что та непонятная сила, которая привлекла ее к нему, истощена пьянством и ее ласками. К тому же у него не хватало денег на удовлетворение всех ее прихотей, он был стар, угрюм и был ей не пара. С чувством, похожим на тайное презрение, она сказала медленно, словно взвешивая каждое слово: - Я могла бы, впрочем, тебя поцеловать. _Могла бы_, понимаешь? Но что ты мне дашь за это? - Разве я мало еще дал тебе, женщина? - отвечал он хмуро. - Я взял тебя в дом, ты ешь то же, что и я, и я продал немало вещей, чтобы потакать твоим прихотям. Не требуй невозможного, Нэнси. - Послушать тебя, так можно подумать, что ты подарил мне целое состояние! - воскликнула она легким тоном. - Что же, я не стою этого, по-твоему? Но я не прошу тебя продавать больше ни булавок, ни цепочек, ни картин. Мне нужно только несколько шиллингов на карманные расходы, чтобы я могла завтра сходить в гости к моей тетушке Энни в Овертон. Дай мне пять шиллингов, и я тебя поцелую. Он недовольно выпятил нижнюю губу. - Ты опять уходишь завтра? Вечно ты уходишь и оставляешь меня одного. Когда ты вернешься? - Вы, кажется, не прочь бы привязать меня к ножке стола! Я вам не рабыня. Я только экономка здесь. "Вот тебе!" - подумала она, сделав этот дерзкий намек на то, что он до сих пор не выразил намерения жениться на ней. - Не на всю же ночь я уйду! Вернусь часов в десять. Дай мне две полукроны, и, если ты будешь вести себя как следует, я, может быть, буду даже ласковее с тобой, чем ты того заслуживаешь. Понукаемый ее настойчивым взглядом, Броуди сунул руку в карман и нащупал не горсть соверенов, как бывало, а несколько мелких монет, из которых он выбрал столько, сколько требовала Нэнси. - Ну вот, получай, - сказал он, отдавая ей деньги. - Ты знаешь, что, как ни трудно мне сейчас, я ни в чем тебе не могу отказать. Она вскочила, торжествующе вертя в руках монеты, и готова была уже убежать с ними, но он, тоже встав, ухватил ее за плечо. - А как же уговор? Забыла? Или ты совсем меня не любишь? Она тотчас приняла серьезный вид, подняла к нему лицо и, широко открыв глаза, с притворным простодушием прошептала: - Конечно, люблю. Ты думаешь, я была бы здесь, если бы тебя не любила! Выбрось из головы такие глупые мысли! Ты бы еще выдумал, будто я собираюсь сбежать от тебя! - Нет, этого я бы не допустил, - возразил он, с бешеной страстью притягивая ее к себе. Прижимая ее небольшое, покорное тело к своему, он чувствовал, что в ней - утоление мук его раненой гордости, забвение всех унижений. А Нэнси, отвернув лицо от его груди, думала о том, как смешна его доверчивая влюбленность, как ей хочется кого-нибудь помоложе, не столь необузданного, не столь ненасытного, и такого, который захочет на ней жениться. - Женщина, и что это есть в тебе такое, от чего у меня сердце готово выскочить из груди, когда я тебя обнимаю? - сказал он хрипло, держа ее в объятиях. - Мне тогда уже ничего не нужно, кроме тебя. И хочется, чтобы это продолжалось вечно. Слабая усмешка пробежала по скрытому от его глаз лицу Нэнси, и она отозвалась: - А почему бы этому и не продолжаться? Разве я уже начинаю тебе надоедать? - И что ты только говоришь! Ты мне милее, чем когда-либо. - И, помолчав, он добавил: - Ведь ты не только ради денег, Нэнси?.. Нэнси сделала негодующую мину и, воспользовавшись случаем, выскользнула из его рук. - Как вы можете говорить такие вещи! Придет же в голову! Если вы не перестанете, я сию же минуту швырну вам их обратно!.. - Нет, нет, - перебил он торопливо, - я ведь это не в укор, а так... Бери их на здоровье, а в субботу я тебе принесу какой-нибудь подарок. По субботам он получал жалованье за неделю. И собственные слова напомнили ему вдруг о его подчиненном положении, о перемене в его судьбе. Лицо его снова омрачилось, сразу постарело, и он сказал, потупив глаза: - Ну, надо идти. Несси меня дожидается. Вдруг новая мысль мелькнула у него: - А где болтается сегодня Мэт? - Не знаю. - Нэнси подавила зевок, как будто полное отсутствие интереса к этому вопросу нагоняло на нее сон. - Он ушел сразу после завтрака. Наверное, вернется только к ужину. Броуди с минуту смотрел на нее, потом сказал медленно! - Ну, я тоже ухожу. - Идите, идите! - воскликнула она весело. - Да смотрите, из конторы приходите прямо домой. Если вы по дороге выпьете хотя бы одну рюмку, я запущу вам в голову чайником, так и знайте! Броуди посмотрел на нее из-под насупленных бровей покорным пристыженным взглядом, таким неожиданным на этом угрюмом, изрезанном морщинами лице. Успокоив Нэнси кивком головы, он в последний раз стиснул ей руку у плеча и вышел. Перед домом, во дворе, который теперь густо зарос сорной травой и лишился своего нелепого украшения - медной пушки, проданной на слом три месяца тому назад, терпеливо дожидалась Несси, прислонясь к железному столбу калитки всем своим худеньким, еще нескладным телом. Увидев отца, она откачнулась от столба, и, не обменявшись ни словом, оба пошли рядом, как обычно, к тому месту в конце Железнодорожной улицы, где дороги их расходились. Броуди направлялся в контору верфи, Несси - обратно в школу. Это ежедневное путешествие вдвоем с дочерью вошло теперь у Броуди в неизменный обычай. По дороге он обычно подбадривал и увещевал ее, внушая, что она должна добиться блестящего успеха, которого он жаждал. Но сегодня он не говорил ничего. Шел, постукивая толстой ясеневой палкой, пальто висело на нем мешком, шапка, вылинявшая и нечищенная, была сдвинута назад, - печальное и карикатурное подобие прежнего надменного Броуди. Шел, молчаливый, замкнувшийся в себя, так поглощенный своими мыслями, что заговорить с ним было невозможно. Он теперь на людях уходил в себя, смотрел прямо вперед, не поворачивая головы, никого не видя и, таким образом, создавая в своем воображении широкие безлюдные улицы, где не было любопытных, насмешливых глаз, где был только он один. Когда они дошли до обычного места расставания, он остановился - странная, приковывающая внимание фигура - и сказал девочке: - Ну, беги и старайся вовсю, Несси. Налегай! Помни то, что я тебе всегда твержу: "Если делать что, так делать хорошо". Мы _должны_ добиться этой стипендии, понимаешь? Вот тебе, - он сунул руку в карман. - Вот тебе пенни на шоколад. - Он чуть-чуть усмехнулся. - Ты со мной расплатишься, когда получишь стипендию в университете. Несси взяла монету с застенчивой благодарностью и пошла своей дорогой, чтобы заниматься еще три часа в душном классе. Если она не завтракала утром и очень мало ела днем, зато ей предстояло, по крайней мере, насладиться и подкрепиться перед уроками богатейшим угощением - липкой шоколадкой с малиновым кремом внутри! С уходом Несси всякий след напускного оживления исчез с лица Броуди, и, скрепя сердце, он продолжал путь в контору, которую ненавидел. Подходя к верфи, он немного замедлил шаг, поколебался, но затем нырнул в дверь трактира "Бар механика", где в общем зале, переполненном рабочими в молескиновых штанах и бумажных рабочих куртках, никого не замечая, словно он был один, проглотил изрядную порцию виски, потом торопливо вышел и, сжав губы, чтобы не слышно было запаха спирта, мрачно вошел в подъезд дома "Лэтта и Кь". 2 Вечером следующего дня, когда Нэнси ушла в гости к тетке в Овертон, а Мэта, как всегда в эти часы, дома не было, в кухне дома Броуди царил полнейший семейный уют. Так, по крайней мере, казалось хозяину дома, когда он, развалясь в своем кресле, наклонив голову набок, скрестив ноги, с трубкой в зубах, держа в одной руке стакан своего любимого напитка, горячего виски с сахаром, созерцал Несси, которая сидела за столом, согнувшись над учебником и сосредоточенно наморщив светлые брови, затем переводил взгляд на мать, которая по случаю временного отсутствия ненавистной "втируши" не ушла к себе в комнату и сидела скорчившись в своем любимом уголке у пылавшего огня. На щеках Броуди выступил слабый румянец, губы, посасывающие трубку, были мокры и словно припухли, глаза, в эту минуту задумчиво устремленные на содержимое стакана, красноречиво увлажнялись. С ним произошло какое-то непонятное превращение: все горести были забыты, душа полна довольства, вызванного мыслью о том, какое счастье для человека провести вечер в кругу своей семьи. Собственно, он теперь никогда не уходил из дому по вечерам, да и вообще ходил только на службу, избегая улиц и клуба, изгнанный из маленькой гостиной добродетельной Фими, так что сидение дома у камина для него как будто не должно было представлять такого редкого события и вызывать такое необычайное чувство умиления. Но сегодня он, зная, что не будет призван к ответу домоправительницей за опоздание к ужину, заходил кое-куда по дороге со службы и теперь еще более размяк от нескольких дополнительных порций виски и предвкушения новых. Грусть от разлуки с Нэнси умерялась приятным сознанием непривычной свободы и надеждой на свидание с ней вечером, так что сегодня состояние блаженства, в которое он искусственно приводил себя, наступило раньше обычного, и служба в конторе, обозреваемая с этого кресла в кухне, сквозь прозрачный янтарь виски с сахаром, представлялась ему синекурой, вынужденный и монотонный труд изо дня в день - попросту досужим развлечением: ему уже казалось, что работа эта - прихоть, и он может, когда пожелает, бросить ее. Он очень рад, что покончил с торговлей, неблагородным занятием, которое никогда не соответствовало ни его характеру, ни происхождению. Но скоро он оставит и службу на верфи ради более выгодного поста к изумлению всего города, собственному удовлетворению и восторгу Нэнси. Его Нэнси - да, вот это любовница для настоящего мужчины! Подумав о ней, он выпил за ее здоровье и с энтузиазмом пожелал ей весело провести время у тетки в Овертоне. Розовый туман разлился по неряшливой, запущенной комнате, окрасил грязные занавеси, заслонил темный четырехугольник стены в том месте, где раньше висела исчезнувшая неизвестно куда гравюра Белла, румянил бледные щеки Несси и смягчал даже увядшее, злое лицо старухи. Броуди, смакуя долгий глоток, заметил из-за края стакана пристальный взгляд матери и, переведя дух после выпитого залпом виски, воскликнул глумливо: - Ты, кажется, хотела бы быть в эту минуту на моем месте, старая карга? По твоему жадному взгляду видно, что ты жалеешь, зачем это пошло в мой желудок, а не в твой! Так и быть, получай! Но предупреждаю, на случай, если ты не знаешь: это почти чистое виски, сахар прибавляется только для вкуса, и воды как раз в меру, то есть очень немного! Он оглушительно захохотал, довольный собственным остроумием, так что Несси испуганно подняла глаза, но, встретясь с ним взглядом, тотчас опустила их, когда Броуди закричал: - Занимайся своим делом, маленькая лентяйка! Зачем теряешь время даром? Для того ли я плачу за твое учение, чтобы ты сидела и пялила глаза на людей, когда тебе следует смотреть в книги! Потом, снова обратившись к матери, он важно покачал головой и словоохотливо пояснил: - Я должен ее подтягивать! Это единственный способ бороться с той долей лености, которая у нее от матери. Но можешь на меня положиться: несмотря на это, я сделаю из нее ученую. Мозги у нее на месте, а это главное. - Он снова отхлебнул из стакана и шумно запыхтел трубкой. Старуха с кислой миной посмотрела на него, охватив одним взглядом и его раскрасневшееся лицо и стакан виски в руке, потом вдруг спросила: - Куда это ее... куда это она ушла сегодня? Броуди с минуту пристально смотрел на нее, потом громко расхохотался. - Это ты про Нэнси, старая ведьма? Она и тебя, видимо, околдовала, что ты боишься даже имя ее выговорить вслух? После некоторой паузы, во время которой он сохранял насмешливую серьезность, он продолжал: - Не хотелось бы говорить тебе, но раз уж тебя это интересует - так и быть, скажу: она пошла на собрание Общества воздержания. Он весь затрясся от хохота, а она, неодобрительным оком взирая на это бурное веселье, отозвалась со всей колкостью, на какую у нее хватило смелости: - Не вижу тут ничего смешного. Если бы она ходила на эти собрания, когда была помоложе, она бы, может быть... - старуха замолчала, почувствовав на себе взгляд сына и испугавшись, что зашла слишком далеко. - Ну, валяй дальше, - поощрил он ее с иронией. - Кончай, раз начала. Можешь обо всех нас высказать свое мнение, если тебе этого хочется. Есть люди, на которых ничем не угодишь. Ты была недовольна мамой, теперь начинаешь придираться к моей Нэнси! Ты, наверное, воображаешь, что могла бы сама вести хозяйство? Как же! В последний раз ты состряпала такой обед, что чуть не отравила меня. Он насмешливо поглядывал на нее сверху, придумывая, как бы получше над ней - подшутить. Вдруг его осенила дикая идея, которая так ему понравилась, что он восторженно хлопнул себя по ляжке. Ага, ей завидно, что он пьет, она смотрит на его виски во все глаза, как кот на сливки, рада бы вылакать все сама, если бы можно было! Ладно, она получит то, что хочет, пусть знает, как чернить других людей! Он ее напоит, напоит, как стельку; виски в доме большой запас, да, впрочем, очень немного и нужно, чтобы оно бросилось в голову старой женщине. Предвкушая, какая это будет потеха, он даже закачался в порыве подавляемого веселья и снова ударил себя по ноге. Черт побери, Джемс Броуди всегда придумает как раз то, что надо! Он сразу перестал смеяться, сделал серьезное лицо и, лукаво сощурив глаза, сказал: - Пожалуй, нехорошо было с моей стороны так говорить, мать. Я вижу, это тебя крепко задело за живое. У тебя совсем расстроенный вид. Не хочешь ли капельку виски, это тебя подбодрит? - И, когда она быстро, подозрительно посмотрела на него, он с великодушной миной кивнул головой и продолжал: - Да, да, я тебе это серьезно предлагаю. С какой стати я пью его, а ты нет? Ступай, принеси себе стакан. Тусклые глаза старухи засветились жадностью, по, слишком хорошо зная его привычку насмехаться, она все еще не верила, не решалась идти, боясь, что вот сейчас взрыв хохота принесет с собой разочарование. Облизывая губы, она сказала дрожащим голосом: - А ты меня не дурачишь, нет? Он опять энергично покачал головой, на этот раз отрицательно и, достав бутылку, для удобства поставленную подле кресла, соблазнительно повертел ею перед глазами бабушки. - Смотри! Тичеровская "Роса Шотландии". Ну, живее! Беги за стаканом! Бабушка поднялась торопливо, как будто действительно собираясь бежать, и отправилась в посудную, трепеща при мысли об ожидавшем ее удовольствии. Она не брала в рот ни капли со дня похорон, да и тогда это было только вино, а не настоящий, согревающий кровь напиток. Она вернулась, протянула стакан - так быстро, что сын едва успел сдержать новый прилив веселости при виде того, как она торопливо семенила из посудной. Налив ей щедрую порцию, он сказал заботливо и степенно: - Такому старому человеку, как ты, полезно иногда выпить. Смотри, я даю тебе много, и не слишком разбавляй его водой. - Ах нет, Джемс, - запротестовала она. - Не давай мне слишком много. Ты знаешь, я не охотница до виски, так только - самую капелечку, чтобы согреть нутро. При последних ее словах неожиданное воспоминание, как удар бича, нарушило веселость Броуди, и он вдруг накинулся на нее: - Не говори при мне этих слов! Они мне слишком напоминают одного человека, которого я не больно люблю. Зачем ты говоришь, как эти противные втируши и лицемеры? Пока ока торопливо пила свою порцию, боясь, как бы сын не отнял ее, Броуди смотрел на нее сверкающими глазами, потом, движимый, мстительным чувством, крикнул: - Пей еще! Давай стакан, налью! - Нет, нет, - отнекивалась она мягко. - Хватит и этого. Оно меня хорошо согрело, и во рту остался приятный вкус. Спасибо, Джемс, больше не надо. - Ты со мной не спорь! - закричал он грубо. - Чего это ради ты отказываешься от хорошего виски? Ты просила его - и будешь пить, даже если бы мне пришлось влить его насильно в твою старую глотку. Подставляй стакан! Пить - так пить как следует, по всем правилам. Удивленная старуха повиновалась, и когда он снова щедро налил ей, она стала пить уже не торопясь, смакуя, причмокивая губами и задерживая виски на языке, бормоча между глотками: - Вот это настоящий напиток. Очень любезно с твоей стороны, Джемс, уделить мне так много. Никогда еще не пила столько сразу. Непривычно мне это. Она молчала, пока в стакане еще оставалась жидкость, затем вдруг выпалила: - Ох, так и щиплет язык, право! Честное слово, я опять чувствую себя молодой. - Она захихикала. - А знаешь, что мне вспомнилось? - Она захихикала громче. Ее веселое настроение вызвало у Броуди хмурую усмешку. - Да? - протянул он. - Что же тебе вспомнилось, старуха? Скажи, посмеемся, если смешно. Она засмеялась еще громче и закрыла сморщенное лицо узловатыми руками в припадке безудержного веселья. Наконец жеманно открыла один глаз, наполненный пьяными слезами, и шепнула, задыхаясь: - Мыло! Я вспомнила о мыле. - О мыле! Вот как, - передразнил он ее. - Очень кстати! Что, помыться захотелось? Смею тебя уверить, что тебе давно следовало это сделать. - Нет, нет, - хихикала она. - Не оттого. Просто я вспомнила, что делали женщины в те годы, когда я была еще молода, если им хотелось выпить, чтобы хозяин не знал об этом. Они... ха-ха... они брали четверть пинты у сельского лавочника и просили записать на счет как мыло... мыло! - Она совсем изнемогала от смеха при мысли об этой тонкой уловке и опять закрыла лицо руками. Но через минуту открыла его, посмотрела на сына и добавила: - Я-то никогда этого не делала. Нет! Я была степенная женщина и умела наводить чистоту в доме без _такого_ мыла! - Ну, ну! Похвастайся! - фыркнул он. - Расскажи, какая ты была примерная женщина! Я послушаю. - Да, в то время мне жилось хорошо, - продолжала она, уйдя в воспоминания и в своем опьянении утратив весь свой страх перед сыном. - Но все же со многим приходилось мириться. Отец твой нравом походил на тебя, как две капли воды. Такой же заносчивый, а уж вспыльчив - настоящий порох! Придет, бывало, ночью и, если ему что не по вкусу, сразу накинется на меня. Но я себя в обиду не давала, нет! - Она помолчала, взгляд ее стал задумчив. - Помню все, как будто это было вчера. Ох, и горд же он был, горд, как сам дьявол! - Что ж, разве ему нечем было гордиться? - воскликнул Броуди резко, убеждаясь, что виски подействовало на мать совсем не так, как он ожидал, и она перестала быть забавной. - Разве ты не знаешь, из какого рода он происходил? - Да, знаю, как же, слыхала, - сказала она с пренебрежительной усмешкой, забыв в своей злобе всякую осторожность. - Он разыгрывал из себя знатного барина - то ему подай, это принеси - и одевался, как какой-нибудь герцог, и все толковал о своих предках да о правах, которые он мог бы иметь. Много раз слыхала я от него о его старинном родстве с Уинтонами... но я часто сомневаюсь, верил ли он в это сам. Разное бывает родство, - добавила она с подавленным смешком, - и думается мне, что его предки породнились с Уинтонами не в палатах, а на задворках. Броуди смотрел на нее пораженный, не веря своим ушам, и, наконец, когда к нему вернулся дар речи, закричал: - Молчать! Молчать, старая дура! Кто ты такая, чтобы так говорить о Броуди? И ведь ты сама теперь носишь это имя. Как смеешь ты чернить его в моем присутствии! - Он схватил бутылку за горлышко, словно хотел швырнуть ею в мать. - Полно, полно, Джемс, - пьяно лепетала она, ничуть но смутившись и поднимая в знак протеста неуверенную, дрожащую руку. - Будь же рассудителен! Я не из тех птиц, что подтачивают собственное гнездо, и все это говорится так, в семейном кругу. Ты, наверное, знаешь, как и я, что вся эта истории началась очень, очень давно, когда Джэнет Дрегхорн, дочка старшего садовника, спуталась с молодым Робертом Броуди, который унаследовал титул герцога только много лет спустя. И никогда они не были связаны ничем хотя бы похожим на брак. - Придержи свой грязный язык, старая пустомеля, или я вырву его, - зарычал Броуди. - Сидит тут и пачкает мое имя! Да ты помнишь ли, кто ты такая? Для тебя было счастьем, что мой отец женился на тебе. Ты... ты... - он заикался, так его душил гнев, и с перекошенным лицом смотрел на мать. Она уже совсем опьянела и, не замечая ни его бешеного гнева, ни испуганного взгляда Несси, продолжала лепетать, бессмысленно ухмыляясь: - Счастьем! Может быть, да, а может быть, и нет... Если бы ты знал все, ты бы, может быть, считал, что это было счастьем для тебя... Она разразилась визгливым хохотом, и вдруг ее вставные зубы, всегда плохо державшиеся, выпятились из-за губ, как зубы заржавшей лошади, и от сотрясения, вызванного последним неудержимым взрывом веселья, выскочили изо рта и рассыпались до полу. Это было до известной степени счастливой случайностью, так как Броуди непременно ударил бы ее; теперь же оба смотрели на разбитую челюсть, лежавшую перед ними на полу, как рассыпанные миндалины; мать - с уродливо запавшими щеками и вытянувшимся до неузнаваемости лицом, сын - с тупым удивлением. - Лежат перед тобой, как бисер перед свиньей, - засмеялся он наконец. - Так тебе и надо за твою чертовскую наглость! - Мои зубы, такие хорошие зубы! Я носила их сорок лет! - причитала она, сразу отрезвев, с трудом произнося слова. - У них была такая крепкая пружинка! Что я теперь буду делать? Я не смогу есть! Я и говорить почти не могу! - Вот и отлично! - проворчал Броуди. - По крайней мере, не будешь чесать попусту свой лживый язык. Поделом тебе! - Их не починить! - плакалась она. - Но ты бы мог купить мне новую челюсть. Джемс! Ее полные отчаяния глаза все еще были устремлены на пол. - Я ведь не смогу прожевывать мясо, и от еды не будет никакой пользы. Обещай, что ты купишь мне другую челюсть, Джемс. - Нет, на это не надейся! - отрезал он. - Для чего новые зубы такой старухе, как ты? Ведь ты уже одной ногой в могиле! Долго не протянешь. Считай, что тебя бог наказал! Она заплакала, ломая костлявые руки, бессвязно бормоча: - Что я буду делать? Мне никак без них не обойтись! Я так давно их ношу... Что будет со мной? Во всем виновато виски. Они никогда у меня раньше не выскакивали. Пропаду я без них! Сын, хмурясь, наблюдал ее смешное отчаяние, потом, отведя глаза, вдруг заметил вытянувшееся личико Несси, следившей за всей этой сценой испуганно, но с напряженным вниманием. - Чего опять уставилась? - крикнул он на нее. (Настроение его резко изменилось после замечаний матери.) - Почему ты не можешь заниматься своим делом? Много ты этак успеешь! Ну, что такое с тобой? - Я не могу заниматься как следует при таком шуме, папа, - ответила она боязливо, опуская глаза. - Он мне мешает. Мне нелегко сосредоточиться, когда разговаривают. - Ах, вот оно что! Так что же, в доме довольно места. Если в кухне тебе недостаточно удобно, посадим тебя в гостиной. Там ты ни звука не услышишь. И не будет у тебя предлога бездельничать. Он встал и, раньше чем Несси успела ответить, подошел, слегка пошатываясь, к столу, сгреб все ее книги в одну беспорядочную охапку, зажал их в своих громадных руках, повернулся и важно направился к дверям, крича: - В гостиную! Лучшую комнату в доме для моей Несси! Там тебе никто не помешает, и ты будешь работать усердно! Если ты не можешь заниматься в кухне, будешь каждый вечер отправляться в гостиную. Несси послушно встала и пошла за ним в холодную, пахнувшую плесенью гостиную, где он, натыкаясь в темноте на мебель, бросил, наконец, ее книги на стол и зажег газ. Слабый свет, мерцая сквозь матовый колпак, заскользил по холодной, ничем не покрытой поверхности красного стола, осветил пустой, давно не топленный камин, весь холодный неуют заброшенной комнаты, одетой саваном пыли, подавляющую фигуру Броуди и съежившуюся фигуру девочки. - Ну вот ты и на новом месте! - воскликнул он громко, уже опять повеселев. - И все к твоим услугам. Придвинь сюда стул и начинай. Не говори, что я не забочусь о тебе. Он положил два пальца на стопку книг и раскидал ее по всему столу, еще больше перемешав и спутав все. - Ну вот, смотри, сколько у тебя тут места! Что ж молчишь? Не можешь сказать отцу спасибо? - Спасибо, папа, - прошептала она покорно. Он благодушно смотрел, как она уселась и сгорбила худенькие плечи, делая вид, что читает. Потом с преувеличенной осторожностью, на цыпочках, вышел из комнаты и, снова просунув голову в дверь, сказал: - Я приду через минуту посмотреть, как у тебя идет работа. Он воротился в кухню, очень довольный собой: для Несси сделано как раз то, что нужно. Он-то уж сумеет заставить ее работать! Мысленно поздравляя себя, он снова уселся в кресло и вознаградил себя новым стаканом виски. Только после этого он вспомнил о матери, которая по-прежнему сидела неподвижно как человек, пришибленный тяжкой утратой, с тупым взглядом, словно какая-то сила высосала из нее всю жизнь. - А, ты еще здесь? - обрушился он на нее. - Минуту назад ты так бойко работала языком, а теперь что-то уж больно присмирела. Я думал, ты уже ушла высыпаться после всех твоих трудов. Ступай, ступай! Мне до смерти надоело на тебя глядеть, - И так как она вставала медленно, он закричал: - Живей! Чтобы я тебя здесь не видел! Пока он был в гостиной, она собрала с пола обломки челюсти и теперь, крепко зажав их в руке, вышла из кухни, сгорбившись, с убитым видом. Как это было непохоже на ту веселую стремительность, с которой она недавно побежала за стаканом! Оставшись один, Броуди еще усерднее стал прикладываться к бутылке, топя в виски неприятное воспоминание о присутствии матери и горький осадок, оставшийся от ее разоблачений. Он знал хорошо, что в ее смущающих старческих воспоминаниях крылась печальная правда, но, как всегда, предпочитал обманывать себя, сомневаясь в верности ее догадок. К этому его упрямый и тяжеловесный ум всегда был склонен, а теперь, казалось, еще больше, благодаря щедрым возлияниям. И скоро он забыл весь разговор, все, кроме смешного и неожиданного происшествия с зубами, и, блаженно развалясь в кресле, пьянел все больше и больше. Чем веселее ему становилось, тем больше он тяготился своим одиночеством и, нетерпеливо покачивая ногой, беспрестанно поглядывал на часы, ожидая возвращения Нэнси. Но было только девять часов, и он знал, что Нэнси вернется не раньше десяти, а стрелки двигались с такой монотонной медлительностью, несмотря на его усилия ускорить их движение! Он встал, начал ходить по комнате. У него уже мелькнула дикая мысль прогуляться по улицам города, ворваться в клуб и смутить собравшуюся там компанию несколькими грозными, умело подобранными словами. Но, хотя эта мысль очень ему улыбалась, он, в конце концов, отверг ее, боясь, что Нэнси это не понравится. Его мрачное, угнетенное настроение рассеялось, и, неуклюже слоняясь по кухне, с всклокоченными волосами, в измятой одежде, висевшей на нем еще безобразнее, чем обычно, с болтавшимися, как цепы, руками, он жаждал претворить в действие свое радостное возбуждение. Прошлое было на время забыто, все внимание его сосредоточилось на ближайших нескольких часах. Он снова был самим собой. Но время от времени, когда звук его шагов казался ему слишком громким, он останавливался, боясь обеспокоить Несси, и, покачав головой с укором самому себе, начинал шагать тише, с преувеличенной осторожностью. В конце концов ему в кухне стало тесно. Он машинально вышел и стал бродить по дому. Поднялся по лестнице, прошел через площадку, открыл дверь в комнату матери и, бросив ей колкое замечание, хихикнул про себя; вошел в спальню Мэта, где с отвращением посмотрел на батарею флаконов и баночек с помадой для волос, потом, зажигая повсюду газ, так что весь дом засиял огнями, очутился, наконец, у себя в спальне. Здесь, покорный какому-то непреодолимому влечению, он медленно подошел к комоду, где Нэнси хранила свои вещи, и, ухмыляясь хитро и вместе сконфуженно, начал вынимать и рассматривать тонкое вышитое белье, купленное Нэнси на деньги, которые он давал ей. Он брал в руки одну за другой все эта красивые, обшитые кружевами вещи, гладил мягкое полотно, перебирал тонкий батист, сжал в большом кулаке длинные чулки, мысленно облекая в эти надушенные одежды ту, которой они принадлежали. В белизне белья его воспаленные глаза видели алебастр тела, бывшего для него источником восторгов и наслаждения. Казалось, ткань, которую он сейчас держал в руках, заимствовала свой цвет от той молочно-белой кожи, которую она одевала. Любуясь здесь в одиночестве этими нарядными принадлежностями туалета, он походил на старого сатира, который, наткнувшись на сброшенный нимфой наряд, схватил его и созерцанием разжигает в себе притупленную старостью похоть. Наконец он задвинул ящик, нажав на него коленом, и, крадучись, вышел из спальни, тихонько закрыв за собой дверь, Но как только он очутился за дверью, стыдливо-лукавое выражение слетело с его лица, и он с видом человека, успешно осуществившего некое секретное предприятие, шумно потирая руки, надувая щеки, сошел вниз. В передней открыл дверь в гостиную и с шутливой важностью прокричал: - Разрешите войти, мэм? Или вы не принимаете сегодня? И, не ожидая ответа, которого, конечно, и не дождался бы, вошел в гостиную, говоря тем же тоном: - Я обошел дом, проверил, все ли в порядке, и принял меры, чтобы тебя никакие воры не могли потревожить. Все окна освещены! Пускай эта замечательная иллюминация покажет всем гнусным скотам, что в доме Броуди живется весело. Несси не поняла, что он хочет сказать, и смотрела на него своими голубыми молящими глазами, которые казались теперь еще больше на озябшем, вытянутом личике. Сложив дрожащие от холода руки, поджав под себя, чтобы согреть их, ноги в тонких чулках, она уже не способна была ощущать ничего, кроме того, что у нее коченеют руки и ноги. К тому же в ее впечатлительную душу настолько врезалась сцена на кухне, что занятия совсем не подвигались вперед, и оттого она со страхом смотрела на отца. - Ну, каковы твои успехи? - спрашивал между тем Броуди, пытливо глядя на нее. - Здесь тебе уже ничего не мешает? Сколько ты выучила за то время, что сидишь тут? Она виновато съежилась, зная, что не выучила ничего, и не умея ничего скрыть от отца. - Я не очень много успела, папа, - сказала она смиренно. - Здесь так холодно! - Что? Не много успела? А я-то так старался не шуметь, чтобы тебе не помешать, И о чем ты только думаешь? - Это из-за холода в комнате, - повторила она. - Наверное, на дворе мороз. - Опять тебе комната не угодила! - воскликнул он, с пьяной серьезностью поднимая брови. - Разве ты не просила, умоляла перевести тебя сюда? Разве я не перенес тебе сюда собственными руками все книги, и зажег газ, и усадил тебя? Ты сама хотела сюда, а теперь жалуешься! - Его красное лицо выразило величайшее неодобрение и огорчение. - Не много успела! Ты бы усерднее шевелила мозгами, вот дело бы и пошло на лад! - Если бы тут затопить, - решилась робко сказать Несси, заметив, что он в довольно миролюбивом настроении. - Смотри, я вся дрожу, меня знобит. Слова ее дошли до его отуманенного мозга, затронули в нем какую-то ответную струну. Он встрепенулся и воскликнул с настоящим пафосом: - Моя Несси дрожит! Я стою себе, горячий, как только что поджаренные гренки, а моя родная маленькая дочка мерзнет и просит затопить! Отчего же нет? Это разумно. Сию минуту здесь будет огонь, хотя бы мне пришлось нести его собственными руками. Сиди себе спокойно и жди - увидишь сейчас, что твой отец готов сделать для тебя. Он предостерегающе поднял палец, запрещая ей двинуться с места, тяжело ступая, вышел из гостиной, пошарил в темноте среди угля в чулане за посудной и нашел то, что искал, - длинный железный совок. Размахивая им, как трофеем, он направился к очагу в кухне, опустил решетку и, набрав в совок пылающую кучку докрасна раскаленных углей, понес ее торжественно в гостиную, оставляя за собой дым. Здесь он бросил угли в холодный камин и, воскликнув многозначительно: "Погоди минутку! Одну минутку! Это еще не все", снова исчез, чтобы затем вернуться с большой охапкой щепок в одной руке и совком, опять полным углей, в другой. Тяжело опустившись на колени, он положил щепки на угли и, лежа на животе перед камином, принялся шумно раздувать огонь, пока, к его удовольствию, щепки не вспыхнули. Тогда он, кряхтя, поднялся и, сев на пол у камина, похожий на разыгравшегося в стойле быка, стал подбрасывать в огонь уголь, пока не образовалась высокая, громко потрескивавшая пирамида огня. Обе руки и одна из его пылавших щек были испачканы углем, брюки на коленях измазаны сажей, но он, не замечая этого, с величайшей гордостью любовался результатом своих усилий и крикнул Несси: - Ну, смотри! Что я тебе говорил! Вот тебе и огонь - д